Antes del agua

Llenarse la boca de mar para ocultar la sal previa Fingir que antes no dolían estos ojos tras cada luz tras cada imagen inconexa fingir que nada existía antes del agua Renombrar así la sed y todas las miradas

La desesperación y la locura se enlazaban entre sus dedos

La desesperación y la locura se enlazaban entre sus dedos. De sus manos escapaba la rabia de una mujer destronada. Deslizaba cuidadosamente la punta de los dedos entre sus palmas para borrar las huellas de un crimen imperfecto, pero la sangre seguía marcando su pasado, y el agua cristalina, hasta la negación, profetizaba su futuro. Sus […]

Aquellos polvos

La distancia da perspectiva por definición, pero no nos convierte necesariamente en Unamuno en Hendaya ni, por suerte, en Machado en Colliure o Chaves Nogales en Londres. Cuando los emigrados hablamos del país, como mucho nos encabronan la entronización de la mediocridad, el compadreo, el desdén del mérito, la inseguridad de los encumbrados, la saña […]

Despertar amanecer

Me despierta esa luz familiar al otro lado del párpado, y al fin abro los ojos y descubro que no es el amanecer, sino la bombilla del vagón lo que me ha despertado.

Meiming

Mei es “no” ming significa nombre. Cuando llegué a aquel Centro de Acogida de la ciudad de Zibo, distrito nº3 (Provincia de Hubei) les pregunté cómo se llamaba -Meiming, dijeron ‘No’ + ‘nombre’, juntos forman “sin nombre”. Meiming, nunca supe de otro bebé al que se le vieran las costillas. Las partes que no eran […]

El hombre que quiso matarme, de Shuici Yoshida

Reforzar las similitudes entre un autor desconocido al gran público (si hablamos de Occidente) y otro mundialmente conocido siempre puede resultar una gran estrategia de marketing o una estafa para el lector a la hora de comprar el libro. En este caso no se engaña a nadie cuando en su contraportada se cita a la […]

Los reflejos decadentes del sol naciente. Literatura japonesa en tiempos de crisis

Ser lector de literatura japonesa viene a ser un gesto de moda en los últimos años. La apabullante presencia editorial de las obras de Haruki Murakami, ayudado por el efecto de arrastre que el anime y el manga siempre han provocado, y sumado a la ya tradicional presencia de otros componentes culturales japoneses, como el […]

Desde la transición hacia el desecho, por Ricardo Landriscini

No recuerdo bien en que momento de mi vida empecé a establecer con el diario una relación cotidiana e infaltable, pero fue pronto. Probablemente elegir un diario y hacerlo propio tenga que ver con cierta condición adulta, de independencia. Ya no es el diario de una casa donde se es hijo. Ese le eligieron el […]

Vis

  El cementerio de la isla de Vis se abre sobre la bahía. Oráculos improvisados en forma de piñones aconsejan casarme por la iglesia. También aconsejan retirarme con mi esposa a una cala de Dalmacia y vivir a base de pan y queso de cabra. Me detengo ante la fotografía de una joven difunta. Las […]

Cuarto M. número trece

  Permíteme que te diga que distraerse es siempre la peor ayuda para un pobre hombre como tú, perdedor de últimos trenes. La denegación de auxilio justificada puede llegar a ser un placer, en verdad se goza con el mal, y el diablo no suele hacer planes, antes de salir de casa sólo fuma un […]