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La vida contemplativa 
en la Iglesia y en el mundo

por Antonio M.a Martín*

Una forma de vida consagrada

Comúnmente se entiende por vida contemplativa aquellas formas
de vida religiosa que priman de un modo visible las actividades interio-
res del espíritu: oración, escucha de la Palabra, etc., sobre otras formas
de apostolado externo, y que muestran una orientación muy definida
hacia la búsqueda de Dios y la experiencia religiosa. De modo más con-
creto, se la suele entender como sinónimo de vida monástica. En este
sentido, se ha hecho ya típica en la Iglesia, desde hace muchos siglos,
la distinción entre instituciones religiosas de vida activa, o apostólica, e
instituciones de vida contemplativa.

Esta distinción, que se sigue manteniendo en los documentos ofi-
ciales de la Iglesia Católica, ha de entenderse en clave funcional, no
esencial, dado que tanto la búsqueda de Dios como la evangelización
del mundo corresponden no sólo a los sacerdotes o a los oficialmente
religiosos, sino a todo creyente responsable de su fe, cualquiera que sea
su estado o condición. En este sentido, el Concilio Vaticano II, en su Cons-
titución sobre la Iglesia —Lumen Gentium—, dejó redactadas densas
páginas sobre la vocación universal a la santidad y el apostolado de los
laicos, que contienen una bella síntesis de lo que podría llamarse mística
y acción de la vida cristiana (LG 33-40), y que no nos vendría mal a todos
releer de vez en cuando. 
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La vida contemplativa no es patrimonio de nadie, sino de todos,
porque todos estamos llamados a la santidad: la humanidad en su con-
junto a ser templo y morada de Dios por el Espíritu. «Si alguno me ama
—dirá un día Jesús— mi Padre lo amará, y vendremos a él y haremos
morada en él» (Jn 14,23). La contemplación, la visión de Dios en noso-
tros mismos y en todos los seres, y la conciencia profunda de nuestra
unidad con él, no es más que la realización de estas palabras de Jesús
en la vida de cada creyente. Es cierto, desde luego, que los contempla-
tivos y los santos nunca han brillado por su abundancia, ni siquiera en
los momentos históricos en que el ideal contemplativo, y más concreta-
mente la vida monástica, se ha desarrollado masivamente en la Iglesia,
y ha sido altamente valorado por la sociedad. Pero el hecho de que
haya pocos contemplativos no indica otra cosa que el escaso nivel de
desarrollo espiritual que existe en nuestra Iglesia y en nuestro mundo,
volcado conscientemente a formas de cultura y mecanismos de vida
antiespirituales y anticontemplativos, donde lo imaginativo y lo sensual
es sobrevalorado y casi hasta divinizado, y las energías del eros instintivo
y pasional prevalecen sobre las energías superiores del amor. «Si algu-
no me ama», dice Jesús. Pero, ¿hay quién ame de verdad a Dios? Tene-
mos que reconocer que incluso los creyentes nos movemos casi siem-
pre entre mínimos de fe, en los balbuceos del Evangelio, como «niños
en Cristo» que nunca terminamos de llegar a reproducir los rasgos pro-
pios del Cristo adulto del Evangelio, que es al mismo tiempo el gran
apóstol y el gran contemplativo de la historia.

Esta doble polaridad de Cristo, la externa y la interna, su obrar y su
orar, es la que fundamenta la acción y la oración de la Iglesia y constituye
los dos pilares, inseparables y complementarios, sobre los que se edifica la
vida de fe: las manos y el corazón, la Palabra anunciada y la Palabra inte-
riorizada. Toda la acción y contemplación de la Iglesia prolonga la acción y
contemplación de Jesús, de la cual aquélla deriva y emana, y con la que
forma una unidad indiferenciable. Aunque muchos sean los evangelizado-
res y muchos los orantes, en rigor no existe más que una evangelización y
una oración: la de Cristo, personalizada en Jesús y en cada uno de los cre-
yentes. La acción y oración del Cristo total, que es la Iglesia.

En esta acción y oración del Cristo-Iglesia entran todos los que se
confiesan discípulos y seguidores de Jesús, si bien cada uno lo hace se-
gún su genio peculiar, o para decirlo en términos teológicos adecua-
dos, según su carisma propio. De esta forma, hay quienes en su vida
tienen el don de expresar con más fuerza una u otra de esas dos dimen-
siones, de acuerdo con su vocación personal y la medida del don de
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Cristo para ellos. Por eso vemos personas dadas predominantemente al
recogimiento y personas más inclinadas a diversas formas de apostolado.
Y es que, como dice San Pablo, en el Cuerpo de Cristo no todos reali-
zan la misma función. El Espíritu Santo «dio a unos ser apóstoles, a
otros evangelizadores, a otros profetas, a otros pastores y maestros»
(Ef 4,11). «¿Acaso todos son apóstoles? o ¿todos profetas? ¿Todos maes-
tros? ¿Todos con el poder de hacer milagros?» (1Cor 12,29-29) Pues
bien, lo mismo ocurre con las intituciones religiosas, que al fin y al cabo
están formadas por creyentes individuales, marcados interiormente por
una dominante espiritual.

El Concilio Vaticano II entendió en esta misma línea las diversas ma-
nifestaciones de vida religiosa existentes en la Iglesia, cuando declaró
que cada una de ellas es expresión, y en cierto modo visibilización, de
algún rasgo del misterio interno o externo de Cristo: «Los religiosos
cuiden con atenta solicitud de que, por su medio, la Iglesia muestre
mejor cada día ante fieles e infieles a Cristo, ya anunciando el Reino de
Dios a las multitudes, o curando a los enfermos y pacientes y convir-
tiendo a los pecadores al buen camino, o bendiciendo a los niños y ha-
ciendo bien a todos» (LG 46). Y una obra tan teóricamente fría y nada
espiritual como es el Código de Derecho Canónico, participa de la mis-
ma comprensión de las cosas cuando afirma: «En la Iglesia hay muchos
institutos de vida consagrada, que han recibido dones diversos, según
la gracia propia de cada uno: pues siguen más de cerca a Cristo ya
cuando ora, ya cuando anuncia el Reino, ya cuando hace el bien a los
hombres, ya cuando convive con ellos en el mundo» (c.577).

Estos textos oficiales definen bien el lugar y la función que los monas-
terios realizan en tanto que expresión institucional de la dimensión
orante de la Iglesia. Las comunidades contemplativas muestran pú-
blicamente el rostro espiritual de la vida cristiana y la aspiración a la bús-
queda de Dios inscrita en el corazón de todo ser humano. Además, por su
vida de oración ejercen, como afirma asimismo el concilio (PC 7; AG 18),
una misteriosa e invisible fecundidad apostólica, desde siempre recono-
cida por la Iglesia, a través de la cual realizan su aportación a la exten-
sión del Reino de Dios y a la salvación de los hombres.

Misteriosa e invisible fecundidad

Si quisiéramos precisar un poco la naturaleza de esa fecundidad,
tendríamos en primer lugar que entenderla en la línea tradicional de la
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intercesión. Los grandes orantes han sido siempre considerados como
los «lugares» donde el mundo no ha perdido todavía el contacto con
Dios, Fundamento Absoluto de todo, fuera del cual ese mismo mundo
se desplomaría sobre sí mismo, como una estrella de neutrones aplas-
tada por su propio peso o sus contradicciones internas. Los santos son
lugares de revelación, de manifestación de lo divino, porque a través de
ellos algo de Dios se comunica y se hace presente en nuestra realidad
sensible. Por eso se les ha considerado siempre como centros persona-
les de irradiación espiritual, cauces privilegiados de la Gracia y por eso
mismo nuestros mejores intercesores ante Dios. Uno de los grandes pa-
dres de la Iglesia antigua, poeta y panegirista de los monjes ermitaños,
canta en verso la visión tradicional: «Han sido ordenados sacerdotes de
los misterios escondidos, y borran nuestras debilidades. En lo invisible
rezan por nuestro pecado y se mantienen en pie implorando por nues-
tras locuras. Las montañas se han convertido en antorchas, y la multitud
marcha hacia ellas. Donde se encuentra uno de ellos, cuantos le ro-
dean son reconciliados, porque son como fortalezas en el desierto, y
gracias a ellos gozamos de paz» (San Efrén el Sirio). Y un monje mo-
derno corrobora la misma fe: «Ellos son la fuerza del mundo porque
son los tabernáculos de Dios en el mundo. Son lo que impide que el
universo sea destruido. Son los pequeñuelos. No se conocen. Toda la
tierra depende de ellos. Nadie parece advertirlo. Para ellos fue creado
todo en primer lugar. Ellos heredarán la tierra» (T. Merton, Nuevas se-
millas de contemplación).

Pero además de la intercesión, la irradiación espiritual de la vida
contemplativa tiene asimismo otro alcance, en cuya base está la secreta
interconexión existente entre todos los seres, en virtud de la unidad de
la creación. El universo es uno. Los elementos que lo forman no son rea-
lidades inconexas, sino que constituyen una totalidad orgánica, un orden,
un cosmos regido por leyes precisas y universales. Como si se tratara
de un gran organismo, todo en la realidad física se halla interrelacio-
nado en un inmenso entretejido de campos electromagnéticos, desde
los niveles subatómicos hasta los intergalácticos, de modo que los cam-
bios en las partes más pequeñas afectan siempre de algún modo al
conjunto, y viceversa.

También la humanidad y las sociedades forman unidades orgáni-
cas, donde todos nos hallamos en estrecha interconexión. El enorme
desarrollo de las comunicaciones anula toda distancia intraplanetaria,
favoreciendo cada vez más la visión de la humanidad como una totali-
dad, o si se quiere, como una especie de «persona global». Cristóbal
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Colón y Francisco Javier parecieron perderse a los ojos de su tiempo
en los confines de un mundo ignoto y casi infinito. Hoy sabemos que
apenas salieron de casa. Ya no nos resulta exótico lo que ocurre en
América o en China, y los problemas de una punta de Europa afectan
inmediatamente a la otra. Lo queramos o no, todos somos parte de
una totalidad, de un cuerpo humano genérico en cuyo sano desarrollo
todos, especialmente los pueblos más desarrollados, estamos impli-
cados.

Si de la humanidad pasamos a la Iglesia, vemos que desde su ori-
gen también a ella se la ha concebido bajo la imagen de un Cuerpo,
que es uno en la multiplicidad de sus miembros: la comunidad de
creyentes forma el Cuerpo de Cristo, el Cristo Total, una Persona co-
lectiva. San Pablo, el creador de esta imagen, señala la estrecha in-
terdependencia y solidaridad existente en el interior de esta totalidad
orgánica: «si un miembro sufre, todos los demás sufren con él. Si un
miembro es honrado, todos se felicitan» (1Cor 12,26). Es decir, lo
que ocurre a la parte, a cada cristiano en particular, afecta al todo, y
viceversa.

En otras palabras, nada hay tan absolutamente personal que no
tenga al mismo tiempo resonancias universales, y contribuya a favore-
cer o perjudicar el desarrollo espiritual del mundo. Ninguna acción,
ninguna oración realizada por un individuo concreto se queda ence-
rrada en él, sino que tiene siempre un efecto en la totalidad, por pe-
queño que sea. Podemos estar seguros de que la oración más humilde
salida del corazón más sencillo alcanza resonancias cósmicas, aunque
no nos sea posible precisar el modo como eso sea así. Es más o menos
lo que escribía por los años sesenta un conocido teólogo: «Hay una
estrecha solidaridad de toda la humanidad en su vida espiritual. Si el
dogma del pecado original afirma esto para la culpa, el dogma del
Cuerpo Místico lo afirma a fortiori para la santidad. Más profunda-
mente aún, se puede decir que es todo el universo el que, a pesar de
la libertad y responsabilidad personales, está regido por una misteriosa
solidaridad. Nada se hace en lo más secreto de una conciencia  que no
tenga repercusión sobre las demás. Y hasta hay que pensar que nues-
tras actividades apostólicas exteriores no hacen más que tocar desde
fuera las conciencias, mientras que nuestro combate espiritual más ín-
timo les ayuda misteriosamente, pero de modo muy real, como desde
dentro, ayudándoles a abrirse al Espíritu» (L. Bouyer, Introducción a la
vida espiritual).
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Un modo distinto de presencia en el mundo

Pero la irradiación espiritual de la vida contemplativa no es sólo inte-
rior e invisible. También tiene una dimensión externa y visible. Sólo desde
un punto de vista geográfico, cualquier monasterio se erige ya como es-
pacio sagrado, como lugar de interioridad y plegaria, y por tanto como
un signo visible, para quien pueda leerlo, de la Realidad Trascendente en
esta sociedad en la que existe tanto mercado de ofertas y de signos. Mu-
chas clases de espacios hay en el mundo, cada uno con sus caracterís-
ticas peculiares, adecuadas a su fin: uno es el espacio de una iglesia, otro
el de una universidad, o el de un museo, o el de un estadio deportivo o
una sala de fiestas. Cada cual construye su espacio con vistas a un objeti-
vo buscado. El objetivo buscado por el espacio monástico —el marco de
soledad y de silencio en que los monasterios generalmente se constru-
yen— es el despertar de la conciencia espiritual, el desarrollo de los senti-
dos espirituales del alma. De ahí nacerá, si no lo dejamos frustrarse, un
modo alternativo de presencia, no cimentado en la conciencia extraverti-
da en que hatibualmente vivimos, sino en el centro interior de la perso-
nalidad, donde la criatura se conoce a sí misma unificada en Dios.

A pesar de que, a diferencia de otros tiempos, la vida monástica
tenga hoy un papel social irrelevante, no son pocas las personas que
acuden a nuestras puertas deseosas de compartir nuestro espacio, im-
pulsadas por una necesidad espiritual que apenas pueden colmar en
otros lugares, sencillamente porque lugares espirituales cada vez abun-
dan menos. En este sentido, ya hemos tenido ocasión de señalar en
otros foros cómo la hospitalidad y la acogida han formado parte desde
siempre del carisma monástico. Todos los monasterios tienen hospede-
rías más o menos grandes para recibir como a Cristo a las personas
que, por uno u otro motivo, Dios hace llegar a sus puertas. Casi diría-
mos que las hospederías monásticas se han puesto un poco de moda
en ciertos medios, y existen guías comerciales que informan detallada-
mente sobre las mismas. Por supuesto que en esto, como en tantas
otras cosas, existe una buena dosis de consumismo, propia del espíritu
comercial de nuestro tiempo, que es capaz de convertir en bien de con-
sumo hasta las cosas más sagradas. Sin embargo, el hecho mismo de
que haya público para ese mercado no es sino un eco del hambre espi-
ritual que anida más o menos oculta en el corazón de todo ser huma-
no, incluido el hombre secularizado y politizado de nuestros días, que
tantas veces está dispuesto a hacer un dios de cualquier cosa menos
del mismo Dios. La sociedad no fabrica pan para un hambre así, por
eso la gente busca donde puede, también en los monasterios.
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Es indudable que hoy día más que en cualquier otra época, y debido
a la ausencia de Dios en la cultura ambiente, la Iglesia se ve cada vez
más emplazada ante la necesidad de comunicar sobre todo experiencia
y transparencia de Dios; de ser un cristianismo testimonial que evange-
lice con la experiencia de la vida más que con las palabras. Muchos
perciben los monasterios como lugares donde se realiza esa transparen-
cia; otros quizá no. En cualquier caso, todos estamos llamados a reali-
zarla. Y la vida contemplativa al menos lo intenta con su espiritualidad
centrada en la búsqueda de Dios, dentro de la Iglesia, convencida de
que de la visión de Dios nace la evangelización más fecunda.

Hombre Nuevo y transformación del mundo

La espiritualidad monástica tuvo siempre clara conciencia de su
aportación específica a la educación y desarrollo humano y espiritual
de la humanidad. En primer lugar, porque siempre pensó que la trans-
formación del mundo no ocurrirá en base a una extraordinaria ideolo-
gía o a un magnífico sistema político, sino más bien por la transforma-
ción interior de las personas. Donde un ser humano se transforma, un
pedazo de universo se transforma. Y muchos pedazos de universo
transformados son los que llevarán hacia el hombre nuevo y la nueva
creación.

Ahora bien, los hombres se transforman cuando logran escapar de
los mecanismos espirituales que mantienen nuestro mundo atrapado
en su estructura presente; cuando escapan del egoísmo, de la ambición
de poder, del tejido de las pasiones humanas que todo lo presiden y
que constituyen las fuerzas desintegradoras sembradas en el mundo
por el pecado, contrarias a la fuerza cohesiva e integradora del amor,
que es la fuerza básica del universo, en virtud de la cual todos los seres
forman una unidad multiforme y una totalidad orgánica subsistente en
Dios, su Fuente Eterna.

Tanto la lógica de la evolución natural como la de la revelación sobre-
natural y de la redención apuntan en este sentido, si bien cada una a su
modo. La evolución natural parece desarrollarse en el sentido de ir pro-
duciendo seres y especies dotadas cada vez de un mayor grado de auto-
conciencia, y en esta línea su fin último apuntaría a la producción de es-
pecies dotadas de alguna forma de autoconciencia cósmica y universal.
La revelación y la redención cristiana, por su parte, apunta a la aparición
y despliegue de lo que la Escritura denomina el Hombre Nuevo creado

109

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-603-3



según Dios (Ef 4,24), contrapuesto al Hombre Viejo que se autodestruye
arrastrado por sus propias pasiones internas. El Hombre Nuevo participa
en la autoconciencia divina de Cristo, en quien la especie humana redi-
mida —la Nueva Humanidad— forma una unidad multiforme y una to-
talidad orgánica: el Cuerpo de Cristo, el Verbo encarnado en Jesús y en
todos los hombres, cohesionados por la energía divina del amor, en don-
de ya no hay griego ni judío, esclavo ni libre, hombre ni mujer y, si se me
permite decirlo, donde tampoco hay inglés ni francés, castellano ni vas-
co, andaluz ni catalán, sino que Cristo es todo y en todos, y todos somos
uno en él (Col 3,11; Gal 3,28; 1Cor 12,13). Como dice la Escritura, el
que está en Cristo es una nueva creación (2Cor 5,17).

No es éste el lugar para extenderse en consideraciones cristológicas.
Unicamente diremos que para la fe cristiana, el Hombre Nuevo por anto-
nomasia es Jesucristo, prototipo y cabeza de la Nueva Humanidad. 
Y que la esencia de la vida espiritual cristiana consiste en una progresiva
configuración con él hasta reproducir, como dice San Pablo, su misma
imagen: el misterio de su forma humano-divina, hasta que lleguemos to-
dos «al conocimiento pleno del Hijo de Dios, al estado de hombre per-
fecto, a la madurez de la plenitud de Cristo» (Ef 4,13), el «hombre divi-
no» y subsistente en Dios por excelencia, en quien habita corporalmente
la Plenitud de la Divinidad; plenitud que toda la especie humana está lla-
mada a alcanzar en él: «vosotros alcanzáis la Plenitud en él» (Col 2,10).
Cristo resucitado abre al mundo la posibilidad de dar un salto evolutivo
trascendental, que permitirá superar definitivamente los límites espacio-
temporales en que actualmente vivimos y que revelará también la reali-
dad integral de nuestro ser, de nuestro yo verdadero semejante al suyo.

Una frase bíblica sintetiza muy bien el compromiso del cristianismo
con la Humanidad Cristiforme hacia la que el Espíritu infinito todo lo diri-
ge: «Aún no se ha manifestado lo que seremos; sabemos que cuando
se manifieste seremos semejantes a él porque le veremos tal cual es»
(1Jn 3,2). Y San Pablo, por su parte, describe en su carta a los cristianos
de Roma la tensión interna que sufre toda la realidad, hasta que sus
entrañas, grávidas como las de una mujer encinta, terminen de dar a
luz al Hombre Nuevo que proporcionará un sentido al mundo, de
modo que del estado de irrealización que nuestra especie presenta en
su actual desarrollo, brote por fin una humanidad divinamente realizada
según el modelo de la forma humana y divina de Cristo.

En el capítulo octavo de esta carta describe el sentido cristiano de
la historia y de la evolución del mundo con estas breves palabras: «la
creación espera ansiosa y desea vivamente la manifestación de los hijos
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de Dios» (Rom 8,19-22). Estos «hijos de Dios» no son precisamente
unos extraterrestres que tengan que venir del espacio a liberarnos. So-
mos nosotros mismos, la Nueva Humanidad que está aún en vías de
desarrollo. Es como si la liberación del hombre conllevase la liberación
del resto de los seres; como si entre el hombre y el mundo existiera una
estrecha interdependencia tanto en lo que se refiere a la participación
en el misterio del mal y del pecado como a la participación en el misterio
de la redención y de la gracia. La caída de Adán es también, en la Escri-
tura, la ruina del paraíso primordial, que se ha convertido en una jun-
gla donde los animales ya no pastan juntos pacíficamente —el cordero
con el lobo— sino que se devoran unos a otros en una desesperada lu-
cha por la subsistencia a costa del más débil, lucha que es como una
prolongación en el reino animal de la ambición que devora el corazón
del hombre. Tanto en la jungla del corazón humano como en la del
mundo, la vida está montada sobre la muerte: para vivir hay que matar
y devorar, y nunca se mata ni se devora bastante.

Los abrojos y las espinas no son sólo para la humanidad arrojada
del mítico Edén. Todos los seres se hallan también sometidos, como dice
San Pablo, a la «servidumbre de la corrupción»y a la «vanidad»; decir,
participan del misterio del pecado —el pecado del mundo— y se hallan
también ellos arrojados, como diría un existencialista, a la condición de
miseria, participando del mal y de la descomposición. Desde esta situa-
ción aguardan, como con dolores de parto (v.22) la aparición del Hombre
Nuevo, de Cristo en todos los hombres, que las presida en un nuevo
paraíso donde la serpiente y el niño jueguen juntos (Is 11,6-9 y 65,25).
Es decir, las criaturas aguardan también junto con nosotros los cielos
nuevos y la tierra nueva (Is 66,22; 65,17; Ap 21,1; 20,11; 2Pe 3,5), el
mundo transfigurado y reverberando la libertad y la gloria de Cristo,
Verbo encarnado no sólo en la humanidad formando el Cristo Total, la
Iglesia, sino en todos los seres formando el Cristo Cósmico, el «punto
omega» de T. de Chardin, el universo recuperado para Dios en la Pala-
bra Creadora y Recreadora. Todo el universo es el que está llamado a
alcanzar la cristificación, como si hubiera una íntima dependencia entre
la manifestación de la imagen divina y cristiforme en la humanidad y la
manifestación asimismo de la imagen divina en el resto de las criaturas.

Es aquí donde se sitúa otro tema importante de la espiritualidad
contemplativa: la reconciliación con la naturaleza y la visión de Dios en
las criaturas. Los santos reciben en su unión con Dios el conocimiento
espiritual de lo creado. Ven el mundo en Dios, traspasado por su Luz,
formando una cosa con él. Para ellos nada es profano, ni hombres ni
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animales, y todo el cosmos es un templo en el que el corazón purificado
percibe, como escribe un autor antiguo, «la gloria de la santa naturaleza
de Dios, cuando él quiere introducirnos en los misterios» (Isaac el Sirio,
Tratado ascético, 72). Para el ojo espiritual todo es sagrado. El egoísmo,
por su parte, ve las cosas escindidas de su origen, y por eso todo lo vuelve
profano, mirándolo en función de su propia utilidad. La ambición 
se apropia del mundo como una presa, lo esclaviza, lo cosifica e instru-
mentaliza, sin discernir en él la imagen de Dios. En cambio, el que tiene
la mirada espiritual se ve a sí mismo y a todas las cosas en Cristo, en 
su dimensión de eternidad, participando en la unidad-diferenciada de to-
dos los seres en el Verbo. Así narra su experiencia una persona de
nuestros días: «Al vivir este torrente de conocimiento difícil de expresar,
quise ser todo por el Amor, y me hice árbol con el árbol, hoja con la
hoja, hormiga, viento, lluvia, todo; fui todo lo que me encontraba a mi
paso. Había llegado a ver la imagen de todo en mi imagen de hombre-
en-el-hombre-Cristo-Jesús. Entré en el misterio de la Imagen, que ya no
era misterio para mí, al ser (yo) imagen».

Cuando la personalidad se transforma es todo el mundo el que se
transforma y se ve en su verdadera luz. Esto es la contemplación.

El Dios inaccesible y los ídolos de Dios

La creación espera, pues, el salto trascendental al Hombre Nuevo, y
nosotros también, puesto que aún no se ha manifestado lo que seremos.
El Hombre Nuevo, el «hombre divino», es el verdadero «sentido de la
tierra» con el que soñó hasta la locura el filósofo Nietzsche, pero que
nunca llegó a entender. Pues él había soñado un Superhombre, hijo de
la tierra y de la evolución, escindido e incluso contrapuesto a Dios,
como una anti-imagen divina del hombre, que él mismo denominó
«anticristo». Pero al final lo que surgió de sus sueños no fue un ser
humano sino un monstruo y una bestia fatal, como bien se comprobó
en la última gran guerra, hija en buena parte de sus fantasías. Y es que
cuando el hombre se vuelve contra Dios, se vuelve también contra sí
mismo y, apresado en la rueda dentada de sus pasiones, se malforma
en un mutante que todo lo destruye y al final termina convirtiendo el
paraíso terrenal en un espacio de horror, en un campo de concentración
y de crímenes o, si se quiere, en un inmenso holocausto.

Es curioso observar cómo en este punto los extremos se tocan,
pues la historia conoce también el caso del holocausto humano en
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nombre de Dios; o mejor en nombre de una idea demasiado humana
de Dios, como estamos viendo hoy mismo, por ejemplo, en el caso de
Argelia y otros muchos del pasado. Esto prueba que la inteligencia es
capaz de crear monstruos tanto del hombre como de Dios, cosa que
realiza cuando identifica a Dios o al hombre con algún esquema mental.
Los monstruos de Dios siempre se han denominado ídolos; y los ídolos
siempre han exigido holocaustos humanos o sustitutos animales para
aplacar su ira devoradora. Una ira que no tiene nada de divina, pues es
una simple proyección de la agresividad que los hombres escindidos de
Dios llevamos en nuestro corazón siempre inaplacable. Ningún fanático
mata en nombre del Dios real, sino del ídolo mental al que se ha adhe-
rido ciegamente, y al que tiene que nutrir y aplacar con el holocausto
de los que piensan de otro modo. El fanático mata siempre en nombre de
sus propios monstruos objetivados.

Dios está más allá de todo esquema mental sobre Dios, es literal-
mente «inconcebible». El místico y teólogo del siglo VI San Máximo el
Confesor dice que es la no-afirmación y la no-negación; es decir, que
está más allá de todo lo que se puede afirmar o negar de él. Cualquier
afirmación de Dios encuentra rápidamente su opuesto, su negación, su
anti-idea; y esto es el teísmo y el ateísmo: un juego de afirmaciones y
contra-afirmaciones, de ideas y anti-ideas que tienen poco o nada que
ver con Dios. En este sentido, el esquema mental que usa el teólogo o
el pensador habría de ser sólo un símbolo y una humilde flecha orien-
tadora de la inteligencia que navega en el Misterio. Pero cuando identi-
ficamos a Dios con nuestra idea sobre él ocurren dos cosas: primero que
el Dios real no puede pasar a través de un esquema tan estrecho. Enton-
ces se queda fuera y la idea se convierte en ídolo, como tantos autores
señalan. Segundo que, como toda idea sobre Dios tarde o temprano
resulta insuficiente por anulación con su contraria o en otra superior,
llegará un momento en que no me sirva y entonces la abandone; pero
en realidad no es Dios lo que habré abandonado, sino aquello que mi
mente había decidido llamar Dios.

A mi juicio, quien llega a este punto se encuentra ineludiblemente
ante una triple opción: 1.— Desistir de buscar más y declararse ateo o
indiferente: es la vía de la negación. 2.— Buscar una idea más elevada
y defendible de la divinidad: es la vía de la teología positiva, marco de
la clásica dialéctica entre fe, ciencia y razón. 3.— Reconocer la inaccesi-
bilidad del misterio y pasar a la «agnosis», al no-saber, a la abstención
de la inteligencia. Y aquí se distingue el agnóstico del místico. El primero
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se detiene en la abstención y de algún modo desiste; el segundo busca
un nuevo acceso a Lo Irrepresentable siguiendo una luz distinta de las
ideas: la vía contemplativa.

Comentando brevemente esta triple opción, diríamos en primer lugar
que todo ateísmo, en tanto que afirmación negativa, conlleva siempre
una idea de Dios, explícita o implícita, y por tanto es siempre ateísmo
de una idea. Es imposible ser ateos de Dios, porque Dios no es ninguna
idea. Es un Misterio absoluto, y es imposible ser ateos del Misterio. El
agnosticismo, por su parte, podría ser una opción más razonable, siem-
pre que no sea una huida para eludir el reto del Misterio, sino que se
convierta en acicate para seguir buscando. Pues uno es el agnosticismo
pasivo o indiferente y otro el que se convierte en un perpetuo revulsivo del
espíritu. El primero no toma en serio el Misterio, por tener tras de sí, a
mi juicio, una idea implícita de él, lo bastante simple además como
para no inquietarle. Pues no creo que la mente pueda formarse una
alta conciencia del Misterio del mundo y quedarse indiferente. El se-
gundo es el agnosticismo «inquieto», propio de los verdaderos busca-
dores, para quienes el reto indescifrable que plantea el Misterio de Dios
y de la Realidad se convierte en un perpetuo aguijón que no les deja
descansar en nada adquirido.

En efecto, el carácter irrepresentable de la divinidad fuerza a sus
buscadores a trascenderse en un continuo «más allá» de todo lo adqui-
rido, a hacerse realmente ateos de todas sus ideas sobre Dios, sin dete-
nerse en ninguna ni darla por definitiva, hasta acceder al conocimiento
que está más allá del pensamiento; allí donde, según dicen, se conoce
a Dios siéndole más que pensándole, uniéndose a él, participando de él,
transformándose en lo mismo que él es. Múltiples testimonios podría-
mos citar aquí. Valga la autoridad reconocida de San Juan de la Cruz:
«Amar es despojarse y desnudarse por Dios de todo lo que no es Dios,
y en seguida queda el alma iluminada y transformada en Dios, y le co-
munica Dios su ser sobrenatural de tal manera que parece el mismo
Dios y tiene lo que tiene el mismo Dios... Todas las cosas y de Dios y 
el alma son unas en transformación participante. Y el alma más parece
Dios que alma, y aun es Dios por participación» (Subida del Monte 
Carmelo, 6).

Para quien se ve uno con Dios, la pregunta sobre Dios carece de
sentido. El sabe que el llamado «silencio divino» no es más que la
incapacidad de la luz parcial del entendimiento para ser consciente
de lo Absoluto, de modo semejante a como la hormiga no puede ser
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consciente del mundo luminoso en el que sin embargo está inmersa y
sin el cual no podría vivir. Dios sólo es conocido por Dios, y la Conciencia
Absoluta por la Conciencia Absoluta. Nunca por esta razón parcial, con
frecuencia estrecha y cerrada, en que habitualmente vivimos. La espiri-
tualidad siempre ha afirmado que para ver a Dios es preciso transfor-
marse en él, participar en el ser y la conciencia que él tiene de sí mismo.
A esto llamaban los antiguos contemplación por espejo o por transfor-
mación en la imagen. Para ello hay que pasar de la luz que proporciona
el razonamiento y el análisis, a otra luz de conciencia y a otro centro
más interior, donde se sitúa la esencia espiritual de la persona y donde
ésta conoce su unidad consigo misma, con las demás criaturas y con
Dios, que en ese centro se hace transparente como en un espejo,
transfigurando la personalidad entera.

Ahí, en esa experiencia de unidad con él, es donde la pregunta por
la ausencia de Dios encuentra su mejor respuesta. Sin embargo, como
toda experiencia es siempre de carácter personal e incomunicable, nunca
tiene el valor de demostración objetiva para otras personas, a no ser
que ellas realicen también dicha unidad. En este sentido, el mismo sen-
timiento de ausencia está invitando a quienes lo experimentan a no que-
darse donde están, a salir de sí mismos y ponerse en camino como el
hijo pródigo del Evangelio, a convertirse y «volver al corazón», como
dice la espiritualidad tradicional: allí donde la Autoconciencia divina se
forma y se espeja en su imagen humana, en el centro más profundo
del alma, donde todos pueden decir con San Pablo: «nosotros tenemos
la mente de Cristo». Desde la perspectiva de la espiritualidad no se trata
tanto de preguntar a Dios dónde está cuanto de preguntarse uno a sí
mismo en qué nivel está viviendo y en qué nivel está llamado a vivir.
Porque Cristo ya dio claramente la respuesta: los limpios de corazón
verán a Dios.

En cuanto a la indiferencia, hay que decir que también ella, como
el ateísmo, responde a una idea sobre Dios, explícita o implícita. Pero a
una idea suficientemente rudimentaria como para dejar tranquila a la per-
sona. Este sentido se asemeja al agnosticismo indiferente. Quien dice
que nunca piensa en Dios ni le importa si existe o no, lleva in mente
una idea de él más o menos sobreentendida y elemental, en la que juzga
poco relevante pensar. Y con razón. Pues no es Dios en lo que no piensa,
sino en su idea implícita, que es lo suficientemente irrelevante como
para no inquietarle.

Recuerdo ahora una conversación que mantuve durante el servicio
militar con un antiguo compañero de seminario, convertido después 
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no supe bien si en fervoroso agnóstico o en fervoroso ateo, que afir-
maba de este modo su indiferencia: «es como si me dicen que en un
planeta lejano existe un pájaro muy extraño. Ese es su problema». Evi-
dentemente, un dios que puede ser equiparado a un pájaro extra-
terrestre es algo irrisorio. ¡Pero a él le parecía un argumento definitivo!
Yo, que por entonces también era ateo de no me acuerdo qué dios, no
pude menos de decirle: «pero hombre, Vidal, ¡cómo vas a comparar a
Dios con un pájaro!» Aquel buen amigo era una persona muy inteli-
gente y con bastante cultura: ex-seminarista y universitario. Ante esto
me asalta la pregunta: ¿qué concepciones implícitas y más o menos in-
conscientes se esconderán detrás del ejército de indiferentes de nuestra
sociedad, que han recibido una información sobre Dios mucho más ru-
dimentaria que la de mi amigo?

Por mi parte pienso que aquel ex-seminarista hacía muy bien en ser
indiferente respecto de aquella imagen, la más elevada que había logra-
do formarse en sus siete años de seminario menor. Y no sólo de esa,
sino de todas las demás hacen muy bien los indiferentes en permanecer
tales. Pues ¿qué mayor miseria que la de elevar oraciones a un pájaro, a
una especie de extraterrestre, a un señor-que-está-ahí-arriba o al gran
relojero que da cuerda a las estrellas? Sólo permanecemos indiferentes
ante ideas elementales, nunca ante ideas sublimes y grandiosas, aunque
no se refieran a Dios. Creo que es imposible formarse una idea elevada
de Dios y permanecer indiferente, como si no significase nada para mí.
Pues cuanto más elevada es, más percibo su vital importancia para mi
vida y la vida del mundo. Para bien y para mal, las ideas mueven el
mundo, porque confieren a los hombres las convicciones sobre las que
conforman su vida. Y han sido grandes ideas ateas las que, con una vio-
lencia inusitada, han derribado en los dos últimos siglos pequeñas ideas
sobre Dios. Pero no al Dios que está sobre toda idea y que nos está
siempre invitando a encontrarle en un «más allá», no precisamente de
este mundo, sino de nosotros mismos, de nuestras parcialidades y ego-
ísmos, de toda la red de las pasiones que ofuscan los ojos espirituales
del alma dejándonos enredados en el «más acá»del Misterio sin entrar
nunca en él por no saber entrar nunca en nosotros.

Unidad de la diversidad

La tradición contemplativa ha afirmado siempre que, en la cima de
su desarrollo, el hombre aparece invariablemente divinizado en Cristo,
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participando de la Vida, de la Libertad, del Amor y del Conocimiento
que Dios tiene de Sí mismo en su Verbo Absoluto. Por eso postula que
el hombre divino es la identidad acabada de la especie homo, la meta
de la evolución y de salvación. Aquí se sitúa quizá uno de los mensajes
que la vida contemplativa desearía hoy transmitir con más insistencia
en un momento en que existen tantos modelos de identidad que pre-
tenden explicar el ser humano desde claves completamente inversas,
las cuales, lejos de verlo como una imagen divina, lo equiparan bien
sea a una máquina muy perfecta, a un animal más habilidoso que los
otros o a una pieza anónima del colectivo social. Imágenes no divinas
del hombre que, a la postre, se revelan siniestras, pues cuando el otro es
para mí apenas algo más que una máquina, un animal habilidoso o un
número de identificación social, me van a quedar pocos argumen-
tos para reconocer en él una dignidad inviolable, que le viene justa-
mente del hecho de ser imagen de Dios. De ahí a eliminarlo sin remor-
dimiento cuando me moleste sólo habrá un paso, como la historia muestra
suficientemente.

El contemplativo mira a los hombres y al mundo con los ojos de
Dios. Todo lo ve reunido en un mismo Trasfondo eterno, en una misma
Luz, en un mismo Verbo Absoluto reflejado en todas las criaturas, que
en él forman la gran totalidad armónica que es la Creación: la unidad en
la diversidad infinita de formas, la fraternidad de los seres grandes y
pequeños, el Cuerpo Total de Cristo donde las partes no se afirman a sí
mismas en contra del todo, en el cual encuentran su sentido e identi-
dad: el brazo como brazo, el hígado como hígado, cada una como lo
que es, ya que en todo organismo el bien particular no se contradice
con el bien del conjunto ni el del conjunto con el particular, sino más
bien el particular redunda en beneficio del conjunto y viceversa, porque
todos se necesitan y enriquecen mutuamente. Sería un contrasentido
que la mano pretendiera afirmarse a sí misma en contra del brazo o del
resto de cuerpo, o que el cuerpo dijese a la mano: «no te necesito»
(1Cor, 12,21).

El Cristo Total es la unidad diferenciada de todos los hombres y todas
las criaturas en Dios. La fuerza que lo cohesiona es el amor. La antifuerza
que lo desintegra es el egoísmo, que vuelve a sus miembros rivales en-
tre sí y del propio todo, introduciendo un dinamismo de descomposi-
ción en las sociedades, en las personas y, en último término, en el con-
junto de la realidad. Todo lo existente se debate entre estas dos
fuerzas. El amor busca la integración hasta la unidad armónica de las
partes; el egoísmo busca la disgregación hasta eso que los físicos deno-
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minan «espacio caótico», compuesto de partículas elementales disper-
sas, que siguen trayectorias sin conexión ni orden, chocando unas con
otras en una especie de conflicto permanente. El egoísmo nos termina
convirtiendo a todos en eso: en partículas dispersas, cada una girando
disgregadamente y en permanente conflicto con las demás.

En este sentido, se ha escrito que la vida contemplativa es fundamen-
talmente una vida de unidad. Uno de los dos sentidos de la palabra
monje —del griego mónachos: el solo, el uno— significa eso: el que
está unificado, el «que ha trascendido las divisiones interiores y exte-
riores para alcanzar una unidad por encima de cualquier división» 
(T. Merton, La experiencia interna). Primero en sí mismo, recompo-
niendo su unidad personal y con Dios, luego en torno suyo siendo
factor de unidad allí donde el pecado del mundo cada día la destru-
ye. La naturaleza de esta unidad nos la ha revelado el propio Jesús
cuando dice: «Padre, que todos sean uno como yo en ti y tú en mí»
(Jn 17,21). Esto es Cristo, esta la Nueva Humanidad. Que todos sean
uno, aunque no de cualquier manera, sino «como yo en ti y tú en
mí»; o sea, reproduciendo la unidad misma que el Hijo tiene con el
Padre. Este es el sentido de la historia y de la evolución: la partici-
pación de todos los hombres, y de todos los seres, en la unidad que
Dios tiene consigo mismo en su Hijo Absoluto, para que la imagen
de la Trinidad, del Dios que es Uno y Trino —la suprema Unidad en
la suprema Distinción— se realice en todas las criaturas. Por eso, allí
donde hay un auténtico contemplativo hay también una profecía del
hombre nuevo.

Ahora bien, como esto no puede ser obra de las fuerzas humanas
sino de la gracia, todos los creyentes deberíamos orar intensamente
para que Dios suscite entre nosotros profetas y santos que, en esta cul-
tura nuestra de la publicidad y de la imagen donde todo entra por los
ojos, sean como imágenes vivientes suyas que evangelicen por el testi-
monio de la vista y no sólo por el de la predicación. Si la televisión y los
medios de masas no evangelizan, si la política menos aún; si el comer-
cio, la industria, la tecnología suscitan valores e ideales ajenos al de-
sarrollo del espíritu, ¿qué le queda al creyente que quiere comunicar a
Dios sino transformarse en Dios, de modo que la imagen de Dios entre
allí donde lo que no entra por los ojos tiene pocas posibilidades de en-
trar por ningún otro sitio?

Ignoro si el tiempo dará o no la razón a aquel gran teólogo que
pronosticó que el cristianismo futuro será místico o no será. Pero sí
creo que los signos de los tiempos indican que, en la cultura previsible
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del próximo milenio —al menos hasta donde la imaginación se atreve a
sondear— una religión sin mística, reducida a un sistema doctrinal y 
a una organización más o menos burocrática, pero que no fuese trans-
parencia del Verbo en el mundo, difícilmente podrá comunicar algo a
quien ya está lleno de teorías, y sólo tiene gran vacío en el corazón. A
contribuir a ese nuevo cristianismo estamos todos emplazados, y las
instituciones de vida contemplativa no quieren ni pueden ser ajenas a
esta responsabilidad.
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