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Exclusión social y
pedagogía de la responsabilidad

por Ximo García Roca*
Universidad de Valencia

Desde hace treinta años, he podido experimentar el largo camino
hacia la configuración actual de la marginalidad, con todas sus rutas y
sus veredas, he vivido intensamente todas las tramas de los perdedores
y he descendido, a mi pesar, a todos los infiernos de la exclusión, de al-
guno de ellos todavía no me he curado del todo; me considero un su-
perviviente de los territorios de la exclusión y a diario experimento la
complejidad de una empresa que me regala diariamente más dudas que
certezas, más preguntas que respuestas. A lo largo de estos años, me
he atrevido a formular algunas hipótesis para evitar el naufragio, algu-
nas se han confirmado y otras he tenido que revisar, pero ciertamente
sólo he pensado aquello que he necesitado para sobrevivir. Cuando esto
sucede, tenemos que conformarnos con «precarios restos de madera»,
como dice Ernesto SABATO. Y estos restos de madera, están conforma-
dos con trazos biográficos. Al tiempo que se hacen las ideas más com-
plejas y las hipótesis más necesarias, estimamos alguna guía de ruta.

Diez años compartiendo el pan y la palabra, el vino y la salud con
adolescentes y jóvenes, que entonces se identificaban como peligrosos, 
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en riesgo o pre-delincuentes (Obra de Protección de Menores) me rega-
ló la convicción de que el camino de la institucionalización de las caren-
cias no llegaba a ninguna parte e incluso he llegado a pensar que el
desasilamiento era la mayor esperanza de los débiles que alumbró la
década de los 70; y llegué a entender la importancia de la proximidad y
de los dispositivos afectivos para reconstruir las identidades personales
y colectivas. Donde faltan los espacios cálidos, se retroalimenta el aban-
dono. Cinco años administrando las herramientas de la planificación y
de los presupuestos públicos, como Director Técnico de las Políticas So-
ciales en una Comunidad Autónoma, me bastaron para entender que
sin el compromiso público no hay futuro para los empobrecidos, pero
con él sólo tampoco. Entendí, entonces, que donde se fragilizan los sis-
temas públicos, se agrava el destino de los excluidos. Las leyes y los
presupuestos son incompetentes cuando se trata de cambiar las perso-
nas. Se necesitaría el entusiasmo de las iniciativas sociales, la excelencia
de unos profesionales entregados y las sinergias de todas las Adminis-
traciones. Desde las cenizas de lo público, no se construye ningún ho-
gar para los excluidos; ni desde la prepotencia excluyente de las Admi-
nistraciones, tampoco.

En contacto con la exclusión urbana que se cultiva en las periferias
de las ciudades, donde hoy vivo y malvivo, he comprendido que la mar-
ginalidad es una trama, que se ha aliado con las patologías hasta des-
truir en gran medida al sujeto y sus relaciones, cuando no has elaborado
un duelo, te has introducido en otro; pero he recibido el regalo que el
futuro se construirá con ellos y desde ellos y he comprendido la impor-
tancia de la implicación social para derribar los muros de la exclusión:
la lucha contra la exclusión es una aventura colectiva.

En permanente contacto con la realidad centroamericana, he expe-
rimentado que la vida y su sangre sólo tiene un pulso y un ritmo. A la luz
y por la fuerza de los mártires de la Universidad Centroamericana
(UCA) y de las comunidades, he aprendido a situar la erradicación de la
exclusión como un capítulo esencial en la lucha por la justicia, y he esti-
mado un modo de existencia martirial capaz de asumir el peso de la
realidad.

No disponemos de tiempo para adentrarnos analíticamente por los
mundos de la exclusión ni identificar sus itinerarios, me propongo hoy
acceder a los desafíos de la marginalidad desde la perspectiva de la res-
ponsabilidad que genera, como alude el título de mi comunicación;
quiero solicitar todas las energías para afrontar la gran cuestión que
abre el siglo. El siglo XIX se cerró con una herida sangrante por donde
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afloraban sus contradicciones y sus conflictos: fue la cuestión obrera
con sus satélites de pauperismo, miseria, explotación, muertes prema-
turas y un largo etcétera. El siglo XX se cierra con otra herida por donde
afloran igualmente nuestras contradicciones y conflictos: es la cuestión
de la exclusión con sus satélites de marginalidad, inadaptación y desa-
gregación. La pervivencia de la exclusión plantea en toda su radicalidad
la gran cuestion ética de fin del milenio que marca la altura moral de
una sociedad, por donde sangra la dignidad de todos: ¿dónde dormi-
rán los excluidos en el próximo milenio? Plantea asimismo la gran cues-
tión política, ya que vivir juntos es hacer recular la exclusión y vivir hu-
manamente es ampliar el nosotros humano, desplazar sus fronteras,
achicar los espacios de la marginalidad; e incluso plantea la gran cues-
tión religiosa, ya que el problema teológico más radical hoy es cómo
decir a los excluidos que Dios les ama; ¿quién y dónde podrá alimentar
su esperanza? ¿Qué mesa les podrá acoger como comensales? Vivir
con los otros, ser para los otros y hacer por los otros es el sueño ético,
político y religioso de toda sociedad, que debe ser afirmado aunque
sea económica y culturalmente incorrecto.

El nuevo estatuto de la exclusión social

1. Las tres rupturas

La experiencia contemporánea de la exclusión se ha puesto en rela-
ción con tres rupturas, que son el resultado de auténticos seísmos, que
originan circuitos excluyentes y ondas expansivas sobre el resto de la
sociedad.1 Se trata de un virus mutante que combina en su interior di-
ferentes elementos de muy distinto origen: algunos de carácter estruc-
tural o sistémico, que aluden a una organización que orilla y expulsa;
otros de tipo relacional o contextual, que aluden a la desafiliación y a la
ruptura de los vínculos sociales; y los terceros, que se domicilian en el su-
jeto, en su capacidad de amar y de esperar, de desear y de soñar. La ex-
clusión es la radicalización de la pobreza; es la pobreza allí donde ésta
se convierte en desgarro personal, en desafiliación colectiva, en ruptura
cultural.

Las tres rupturas han ido cristalizando en una intensa geografía social
que va desde ciertos subgrupos que habitan en barrios desheredados y 
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en las fronteras de un mundo de privilegio, hasta países orillados de los
circuitos económicos mundiales, desde los alumnos de escolaridad fra-
casada con deficiencias múltiples hasta los parados de larga duración,
desde los jóvenes sin empleo hasta las personas golpeadas por la dro-
godependencia, desde la violencia doméstica hasta la inadaptación ju-
venil. Asistimos hoy a un cambio de personajes y también de decorado.
En la nueva escena no se repiten los mismos personajes, aunque aquéllos
anden en papeles secundarios. Como lo expresa poéticamente Pedro
Casaldáliga,2 «eran diez leprosos./ Era esa infinita legión/que sobrevive
a la vera/ de nuestra desatención./Te esperan y nos espera/ en ellos Tu
compasión./Leproso, Tú y compañía/carta de ciudadanía/ nunca acaban
de dar».

La condición de excluido está vinculada, en primera instancia, a la
existencia de una organización que orilla y expulsa a personas y gru-
pos. La exclusión se ha instalado en el corazón mismo de la sociedad
hasta invertir su orientación inclusiva.3 Mientras el sueño de la inclusión
era que el crecimiento económico y el bienestar social incorporaría
cada vez a más sectores sociales como si viajaran en la misma dirección
pero con distinta velocidad, la realidad de la exclusión puede comparar-
se al viaje colectivo de un tren en el que los vagones que transportaban
a los más vulnerables fueron desenganchados. La existencia de la exclu-
sión expresa y se alimenta de los conflictos sociales, que son las gran-
des fracturas de carácter estructural, instaladas en la organización so-
cial: el conflicto capital-trabajo, el conflicto norte-sur, conflicto
varón-mujer, el conflicto entre capital financiero y producción y el con-
flicto entre el ser humano y la naturaleza. En segundo lugar, el estado
actual de la exclusión alude a la existencia de contextos inhabilitantes
que rompen los vínculos sociales y consagran la desafiliación. Las exclu-
siones actuales, de cualquier índole, afectan a las relaciones, al modo
de ser y estar en el mundo. Tienen sus vinculaciones sociales rotas y fra-
gilizados los nexos relacionales. La exclusión alude, de este modo, a la
presencia masiva y desafiante de la desafiliación, a la ruptura de los
contextos y de las relaciones: redes familiares, vecinales, amistosas que
protegían al individuo y le concedían protección, seguridad y libertad.
La existencia de unos contextos disgregados, fragmentados, atomizados
inhabilitan para el ejercicio de las solidaridades de proximidad y en indi-
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viduos sin apoyos. Nos encontramos ante redes que no dan protección,
no dan seguridad y no dan libertad, sino desanclaje de personas que
deambulan como supernumerarios, sin territorio y sin pertenencia.

Finalmente, lo más visible de la exclusión es que resulta mortal para
el individuo. Los excluidos de hoy, como los pobres de ayer y los indi-
gentes de anteayer, son los que mueren antes de tiempo (casi 200 
millones de personas no llegarán a vivir 60 años), los que dejaron de
esperar (vivir es una pesada carga). La exclusión en esta tercera dimen-
sión se hermana con la destrucción de los dinamismos vitales que en
última instancia significa muerte en sus distintas manifestaciones: la
muerte física, la muerte síquica, la muerte legal y la muerte social, que
equivale a insignificancia, a no contar socialmente; ser excluido signifi-
ca no contar para nada, no ser considerado útil a la sociedad, ser des-
cartado de la participación y sobre todo sentirse insignificante.

2. Las tres dimensiones de la responsabilidad

La responsabilidad, que requiere el estado actual de la exclusión, se
despliega necesariamente en tres direcciones convergentes. En la medida
que la exclusión nace y se reproduce en el interior de auténticas tramas
estructurales, que no sólo crean la exclusión, sino que agarrotan a los
excluidos, la erradicación de la exclusión remite fuera del excluido la razón
de su exclusión. Afrontarla es perseguir sus tramas y afrontar la distri-
bución del poder económico, político y social. No hay solución si no se
mueve también la sociedad. Hay una mala representación de las estra-
tegias contra la exclusión que las sitúan en el excluido, en sus habilidades
y en sus capacidades, pero sin mover nada. Se olvida que erradicar la
exclusión, finalmente, es entrar en una realidad conflictiva y conflictua-
da. En la actualidad posmoderna y neoliberal, pareciera que mencionar
conflictos y cruces, casi se ha convertido en cosa de mal gusto.

En la medida que la exclusión se conforma en contextos, vinculacio-
nes y relaciones, afrontar la responsabilidad nos lleva a recrear relaciones.
Ya no interesa sólo saber contra quién luchas, sino saber con quién vives
y de quién dependes. La erradicación de la exclusión requiere de un dife-
rencial de la cooperación capaz de crear nichos ecológicos, redes socia-
les, espacios de cordialidad.

Finalmente, el estatuto actual de la exclusión remite a recrear iden-
tidades personales, razones para vivir, dinamismos vitales que activen la
confianza, la identidad personal y social que exigen de proximidades y
convicciones, valores capaces de seducir y movilizar.
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3. Los procesos, riesgos y tiempos

Otra transformación radical de la exclusión le aproxima a la condi-
ción de proceso y al estatuto de riesgo: antes de sustanciarse en perso-
najes y lugares, se disuelve por el cuerpo social, está deslocalizado y se
domicilia en la casa de cada uno. Entre estar de pie y estar caído se si-
túa el ir cayendo, que tiene la forma capilar del riesgo, en el que con-
curren muchas desventajas juntas, que se retroalimentan mutuamente:
la renta, el paro, la baja cualificación, la vivienda inadecuada, la mala
salud, la ruptura familiar, la insignificancia y la desafiliación. Su condi-
ción de proceso incorpora la experiencia de un triple tiempo o el dile-
ma de los tres relojes que DARENDORF identificó en la reconstrucción
de la sociedad pos-soviética: seis meses pueden ser suficientes para ela-
borar una reforma constitucional, seis años pueden no bastar para ac-
tuar una reforma económica, mientras que la formación y difusión de
valores, comportamientos y estilos de vida de una sociedad civil moder-
na pueden necesitar generaciones enteras.4 La lucha contra la exclu-
sión sólo tendrá éxito si acertamos con los tres relojes, si ninguno de
ellos se atrasa y ninguna hora se menosprecia: el tiempo largo para re-
vertir la organización a través de la lucha política y económica, el tiem-
po intermedio para crear nuevas redes sociales o amortiguar la ruptura
del tejido social y el tiempo corto para las estrategias de acompaña-
miento que rehagan las identidades.

Pedagogía de la responsabilidad

¿Qué podemos hacer? ¿Cómo podemos situarnos en dirección a la
salida? Afrontar una realidad con tantas aristas exige una refundación
de la responsabilidad, personal y colectiva, una responsabilidad que
queda seducida por el rostro humano, obligada por el peso de la reali-
dad; hermanada con la convicción, que deja de ser un imperativo exter-
no para ser un espacio inmantado por el compromiso personal y colec-
tiva.

Aludo a la construcción de cortafuegos y diques para expresar las
tres dimensiones de la responsabilidad (política, social y cultural) . Los
cortafuegos son imágenes que expresan el lugar de la línea de fuego, 
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donde se defiende el futuro de sus vidas; el lugar de donde no es per-
mitido volver atrás; y el refugio donde podemos librarnos de la des-
trucción.

En mi reciente estancia en Centroamérica percibí la fuerza de la
construcción de diques para resistir tanto al huracán del Mitch como
al huracán neoliberal. Entendí que el secreto de la vulnerabilidad está
en las resistencias; a los huracanes sólo se les reduce a través de las resis-
tencias. La pregunta clave hoy es cómo construir diques ante el sufrimien-
to innecesario, cómo reducir la vulnerabilidad. Yo era un niño rural y las
primeras imágenes de la salvación las tengo asociadas al cortafuego cuan-
do las amenazas venían del fuego: cuando había un incendio, los del pue-
blo construíamos cortafuegos como el lugar de defensa y de resistencia.
Cuando me hice adulto, la presencia del cortafuego fue persistente e in-
cluso llegó a agobiarme; empezó a significar no ya la imagen de la salva-
ción sino la línea de fuego, el lugar donde se concentra el esfuerzo y mar-
ca la prohibición de ir hacia atrás; los cortafuegos sirven para salvar la vida
de los otros, pero no estoy seguro de que salven la vida de uno. Ya adulto
presencié la muerte de seis muchachos cuando trataban de defender a los
otros.

Esta experiencia vital del cortafuegos ha sido recuperada reciente-
mente por la sociología francesa para servir a la resistencia contra la in-
vasión neoliberal y contra el pensamiento único, para desencadenar
una movilización y romper con la apariencia de unanimidad que carac-
teriza el discurso dominante.5

¿Dónde están hoy las líneas de fuego? ¿Qué espacios de resistencia
se pueden construir para romper el destino de los excluidos?

El cortafuego de la presencia

En el combate contra la exclusión, hay una primera línea de fuego
que consiste simplemente en estar; y al estar, comprender; y al com-
prender, romper la autoreferencialidad que se reproduce en sus propios
circuitos y se retroalimenta. Como aquella madre de la Plaza de Mayo
que, al saber que su hijo había desaparecido (conocimiento), le creció
—según dice ella— un tigre dentro de sí (ética) y en adelante no ha he-
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cho otra cosa que buscarlo (política). La presencia integra los tres mo-
mentos: el saber, que constata; la fuerza, que le hace resistente; y la
pasión por transformar las cosas.

Mecanismos de abstracción. La invasión del mercadeo

La autoreferencialidad se alimenta, en las sociedades avanzadas, a
través de la abstracción y del anonimato: se alimenta sobre la ignorancia
del sufrimiento y sobre la incapacidad de mirar cara a cara al excluido.
Es un ejercicio de la ceguera personal y colectiva. La forma más perversa
de neutralizar el sufrimiento, hoy, consiste en utilizar el mecanismo de
la abstracción: hay millones de excluidos del mundo laboral, pero no
conocemos a ningún parado; hay millones de excluidos de las condicio-
nes de vida, pero no tienen nombre. Se soportan mejor los números
que proclaman la situación de la economía mundial e incluso los muertos
de la guerra cuando no tienen rostro.

En la actualidad, el anonimato ha quedado consagrado por el furor
del mercadeo, que se sustancia en la exaltación de la competitividad 
y del más fuerte, que llena el mundo de discriminaciones; y por la car-
coma de la indiferencia, que consagra una sociedad de artefactos y de
soledades anónimas. El mercadeo es hoy como esa locomotora del metro
que arrancó sin conductor y fue a la deriva hasta que algunos pasajeros
encontraron los frenos de emergencia. La presencia, que rompe el ano-
nimato y la autoreferencialidad, es uno de esos frenos de emergencia,
que actúa de cortafuego a la exclusión.

Rodeados de artefactos, vivimos la plaga de la indiferencia, que
ha quedado consagrada por el actual clima neoliberal que permite
pasar de largo y hacernos indiferentes. Hace unos días, saltaba a la
prensa una noticia escalofriante y emblemática de este tipo de socie-
dad: una persona se mantuvo durante cinco horas sentada en el me-
tro de Nueva York, rodeado de gente anónima, que no percibía que
estaba muerta a causa de un infarto. En el interior de esta gigantesca
maquinaria anónima, aquel hombre era un simple engranaje, que nadie
recordaba.

«No oyes el río de lágrimas porque no has llorado. El día que no-
sotros lloramos, caímos en la cuenta de que otros también lloran».
Así empezaba su homilía Monseñor Arturo Lona en la masacre de
Chiapas, donde mataron a adultos, mujeres y niños en la Navidad
de 1998.
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Ante la locura del mercado, que sirvió para rodearnos la vida de ar-
tefactos comparables pero nos alejó de aquello que más queríamos
(sólo un cuarto de hora diario dedican los padres a hablar con sus hijos:
todas sus horas las necesitan para ilusorios combates), hombres y mu-
jeres se organizan en asociaciones de solidaridad, que intentan desacti-
var la fuerza del mercadeo, que no nos hacen más felices sino que crean
incesantes pirámides de sacrificios.

Simplemente estar

Las organizaciones solidarias responden a la lógica de la cercanía y
de la proximidad. Ante los procesos de exclusión, se trata simplemente
de estar ya que la vida puede ser vivida a partir de los excluidos, de los
últimos, los débiles, los oprimidos, los fracasados y los pobres. SARA-
MAGO en su reciente visita a Chiapas lo reconocía de un modo supre-
mo: «Porque en realidad se trata de eso: de comprender. Comprender
la expresión de esas miradas, la gravedad de esos rostros, la manera
simple de estar juntos, de sentir y de pensar juntos, de llorar juntos las
mismas lágrimas, de sonreír con la misma sonrisa. Comprender la for-
ma en que las manos del único superviviente de una masacre se colo-
can como alas protectoras sobre la cabeza de sus hijas, comprender esa
corriente sin fin de vivos y muertos, esa sangre derramada, esa espe-
ranza recobrada, ese silencio de quien reivindica, desde hace siglos,
respeto y justicia, esta cólera contenida de quien, finalmente, ha deja-
do de esperar».6

La lucha contra la exclusión empieza siendo un ejercicio de estar
juntos y acompañar; requiere entrar en el mundo de los excluidos por
la puerta de la amistad, despertar las fibras más hondas de cada uno
de nosotros, que se despliega en comunicación humana y en proximidad
cotidiana. Sólo de este modo se conmueven los pilares de la exclusión.
Los excluidos antes de ser un grupo social o una clase explotada, antes
de ser una raza marginada, antes de ser una cultura discriminada, an-
tes de ser un género no suficientemente apreciado... son personas con
biografía personal. Ser excluido es también una historia personal y una
manera de ser humano.7 De este modo, la presencia rompe el anoni-
mato y los excluidos recuperan su nombre y con ella, su historia e iden-
tidad. Ser solidario es siempre dar identidad, dar valor, hacer que al-
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guien se sienta persona. El mundo de la exclusión está habitado por
personas y sólo cuando el excluido se destaca como persona, queda
dignificado para trasformar su propia situación y romper el destino de
la exclusión.

El cortafuego de la presencia es un dique contra el olvido y contra
la abstracción, que está generando una espléndida geografía de orga-
nizaciones solidarias, con su presencia en el campo de la droga, de las
minusvalías, de la ancianidad, de menores en riesgo...; se han anticipado 
a las leyes y a las respuestas institucionales y, de este modo, son un
buscador continuo de nuevas fronteras.8 En algunos pueblos de Latino-
américa existe la costumbre de pedir que nos despierten diciendo: «Re-
cuérdenme a las seis». Se establece una relación entre la memoria y la
continuación de la existencia.

Cortafuego de la palabra

La victoria de la exclusión se produce en el terreno de la palabra y
en el campo de la interpretación, mediante dos operaciones: silenciar o
desprestigiar todo capital simbólico, que movilice hacia una sociedad
más convivencial e igualitaria y apoderarse de la capacidad de interpre-
tar los hechos y nombrarles. El efecto 2000 ha sido paradigmático del
poder de interpretar los miedos; mientras en los otros milenios lo que
resultaba desafiante eran las plagas de los pobres, en la actualidad los
miedos vienen de dentro del club de la abundancia. Las universidades
tienen aquí un serio papel que cumplir.

El mecanismo del encubrimiento

A los procesos de exclusión les resulta esencial el encubrimiento
que es la forma más peligrosa de la mentira, es como la macroblasfe-
mia contra los excluidos. Se miente cuando se oculta la realidad estruc-
tural, cuando se crean eufemismos para identificarla, cuando se pre-
tende que los excluidos son los únicos responsables de su exclusión,
cuando se proclama que vamos por buen camino porque hay creci-
miento macroeconómico.
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La exclusión ha institucionalizado el doble lenguaje, como ha que-
dado de manifiesto en el reciente Consejo Mundial del Comercio. El
ejercicio de la liberalización, como soporte de la globalización, llega
sólo hasta donde es beneficiosa para los países ricos; y se detiene don-
de podría beneficiar a los países pobres. Los apóstoles del neo-liberalis-
mo palidecen ante la pura posibilidad de liberalizar el mercado mundial
de la mano de obra, con el pretexto de que no es «realista» abrir las
fronteras a los inmigrantes, aunque sea tan realista como otras medi-
das económicas liberales, sólo que ésta no perjudica tanto a los pobres
como a los ricos.9

Es usual hablar de la globalización ocultando su carácter selectivo
ya que el naciente mundo único no significa que sea ya para todos, ni
siquiera que llegue a todos los lugares —piénsese, por ejemplo, en
gran parte de Africa. Ocurre como con el cine: si alguien se levanta, ve
mejor que los otros; si algunos más se levantan, también ven mejor,
pero si todos se levantan, ven peor. La globalización resulta ventajosa si
la gran mayoría de los países no la practican o no pueden practicarla.

Y nada resulta más encubridor que el recurso a mecanismos sagra-
dos. Los teólogos economistas de la globalización han elaborado una
serie de legitimaciones para justificar la espera incumplida. El secreto
del engaño consiste en desplazar hacia el futuro lo que se niega hoy,
solicitando así la renuncia y el sacrificio de la actual generación. Sin
embargo, «no hay el más mínimo signo de que la riqueza del Primer
Mundo o, incluso, la modesta prosperidad del Segundo y, mucho me-
nos, el dinamismo de los países recién industrializados, rebose y caiga
sobre el resto. Para los amigos de la libertad —concluye el liberal DA-
RENDORF— esto resulta intolerable»10. La ideología al uso mantiene
que la globalización producirá beneficios para todos, pero después de
un tiempo de ajustes estructurales y de grandes pirámides de sacrifi-
cios. Se justifica el sacrificio de unas vidas en el altar de un sueño iluso-
rio. De este modo, ha sido elevada, en ciertos ambientes, a la categoría
de acontecimiento salvífico del que se espera, ineluctablemente, bienes
providenciales. Y se oculta que el crecimiento ha venido fracasando en
unos 100 países donde vive casi un tercio de la población mundial, que
ha padecido declinación o estancamiento económico11 o que desde
1970 a 1991, la relación entre la porción que corresponde a los más 

243

9 GONZÁLEZ: Orden mundial y liberación. art. cit. p. 647.
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pobres aumentó de 30:1 a 61:1. Este desequilibrio puede considerarse
en términos personales. «Hoy en día, el activo de las 358 personas más
ricas es igual al ingreso combinado del 45 % más pobre de la pobla-
ción mundial, 2.300 millones de personas».12 ¿Dónde se desborda el
crecimiento a favor de los últimos?

Las ideologías, que actualmente crean mayor cantidad de exclusio-
nes, se han apoderado del poder simbólico de ciertas palabras. En la li-
teratura europea se habla de «menos favorecidos» para representarse
la exclusión. La desregulación con frecuencia significa plan de sanea-
miento que puede tirar a la calle a 2.000 personas. La flexibilidad labo-
ral a menudo significa trabajo incontrolado, trabajo irregular, extranje-
ros a bajo coste en trabajos vejatorios.

Nombrar los infiernos actuales o la beligerancia de la palabra

Frente a la irracionalidad imperante, la beligerancia estriba en la de-
nuncia de la irracionalidad y en el esfuerzo por superar su mentira, que
configura la sociedad, la historia y las personas. No necesitamos de ala-
ridos ni de acciones violentas; lo nuestro se inscribe en la rebeldía de la
razón y de la justicia.

Pero no se trata de cualquier palabra ni de cualquier comunicación.
La palabra sólo es posibilitadora si hace lo que dice y, entonces, se
vuelve creadora de futuro. Para lo cual necesita ser competente técni-
camente, formada, que sepa dar razones verdaderas e indicar caminos
viables. De este modo, la palabra es eficaz cuando se hace historia y
crea realidades también nuevas. La palabra es, de este modo, el órgano
de las posibilidades, porque con la palabra llega la libertad y la capaci-
dad de ser dueños de nuestros sueños. Cada acción contra la exclusión
es o la realización de posibilidades, o es arranque de posibilidades, o
ambas cosas a la vez.

La victoria se gana también en los medios de comunicación, en el
tratamiento de la información, en las interpretaciones de la realidad. Lo
que no se ve o no se pronuncia es como si no existiera. La exclusión
tiene la existencia de la piel que, de tan visible, se confunde con el pro-
pio paisaje social. Por eso, se hace indispensable cultivar una actitud de
oposición a las redes de la mentira y conectar con el detector de basu-
ras al abrir el periódico o poner la TV.
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La presencia en el mundo de la exclusión necesita del «espíritu de
verdad»: en algún lugar, la realidad de la exclusión ha de tomar la
palabra y, de este modo, liberar la verdad.13 La verdad es lo único
que tienen a su favor los excluidos: la verdad les devuelve a la reali-
dad y hace posible tomar conciencia de lo que son y de lo que otros
han hecho con ellos. La verdad sana, mientras que la mentira deshu-
maniza. Los excluidos cuentan con la verdad, pero los opresores bus-
can por todos los medios el encubrimiento de la verdad. En el mun-
do de los excluidos hay que nombrar a los infiernos, donde se hace
la experiencia de la muerte, de la inexistencia y de la nada; es el cor-
te de todas las relaciones con los otros, donde se hace difícil conti-
nuar incluso el diálogo con Dios.14 «Por infiernos entendemos... los
lugares donde está el marginado, el que no llega a constituir un «tú»
y a veces ni un «yo». En ese infierno malviven: ancianos demencia-
dos, turutas sin remedio, drogadictos, alcohólicos crónicos, gitanos,
extranjeros no regularizados ni regularizables, y todo un largo etcé-
tera».15

El cortafuego de la dignidad

Cada vez más, la dignidad tiene un lugar central en la vida de todas
las personas y en especial de los excluidos, que la necesitan incluso
para su supervivencia. El estado supremo de la exclusión es la negación
de la dignidad humana, que rechaza al ser humano en cuanto huma-
no. No resulta indiferente que la demanda más expresada por los ex-
cluidos es «que se reconozca nuestra dignidad». Una dignidad que no
le viene del posicionamiento social o de su papel en la sociedad, sino
que se afirma absolutamente; en palabras de LEVINAS, «no procede de
tal o cual etiqueta institucional prestigiosa, sino de la desnudez de su
rostro. Un rostro que recibe el sentido de sí mismo. Un rostro que me
habla y me llama a responder».16
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13 Debo esta concepción liberadora de la verdad a mi amigo Jon SOBRINO, que
la transmite con toda su inteligencia en Carta a las Iglesias.

14 ALEIXANDRE, D.: «Descendió a los infiernos. El médico debe estar junto a los
enfermos», en Sal Terrae 1.012 (1998), 408 ss.

15 SEGOVIA, J.L.: «Descenso a los infiernos o las moradas de la marginación» Bo-
letín CEMI 44, Octubre 1995, 10-14, citado por D. Alexandre, p. 419.

16 LEVINAS, E.: Le temps et l´autre. PUF. 1994 (3.ª ed.), p. 83.
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El mecanismo de la humillación

La hermana mayor de la exclusión social es la humillación, que trata
a los seres humanos como si no fueran humanos (como animales, má-
quinas, objetos o artefactos), impiden la autonomía de la libertad (ser
encarcelados, ser dominados, ser drogados) y excluye de la familia hu-
mana. La humillación planea sobre los excluidos.

La humillación sólo se neutraliza a través del cortafuego de la digni-
dad, como muestran quienes han sobrevivido a las situaciones límites y
han visto que lo peor de su sufrimiento ha sido la humillación. El reto
mayor que tiene hoy la lucha contra la exclusión es no ser humillante,
sino decente. Con instituciones, métodos y estrategias humillantes para
los excluidos, nadie podrá erradicar la exclusión. Una institución digna
y decente es la que no humilla a los excluidos y respeta su dignidad
personal.17 La lucha contra la exclusión ha de ser digna y decente; y
exige pleitear contra todos los aspectos humillantes, tanto en cuanto al
contenido como en las formas.

El nombre de la dignidad en la conciencia mundial se llama recono-
cimiento de los derechos; su negación es el mayor nivel de humillación
institucional. Desde la perspectiva política, la existencia de los excluidos
significa que algunos no tienen garantizados los derechos que compor-
ta su ciudadanía en las tres dimensiones de la ciudadanía: la civil, la po-
lítica y la social.

Pero también la dignidad se expresa en las relaciones de ayuda con
con las personas marginalizadas. La burocracia tiene un gran potencial
humillante: cuando ves sangrar la necesidad y oyes el bramido del niño
o del anciano o del minusválido y sientes cómo tarda la resolución de
una ayuda; cuando se investiga la última razón de una desgracia y ob-
servas cómo les obligamos a mentir, vivimos profundamente la humilla-
ción de la dignidad; cuando te pide salir de la exclusión y tú le das un
cheque, le humillas; cuando el staff funcionarial, sentado detrás de la
mesa, somete la necesidad del excluido al tiempo de la Administra-
ción... Una sociedad decente pide la reforma urgente de la Administra-
ción social.

Asimismo, la ayuda tiene un gran componente de humillación. Se
humilla cuando se da por benevolencia aquello que alguien tiene dere-
cho a recibir; cuando se condiciona a tal grado las ayudas a los exclui-
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dos que les sustraemos su capacidad de decidir —con frecuencia los
excluidos tienen un orden de prioridad que no se adecua a tu orden de
preferencia ni a lo que tú entiendes por necesidades básicas (vgr., reti-
ramos la ayuda si se compra un televisor o tabaco en lugar de libros
para sus niños). Es humillante cuando se envía a alguien a casa de una
madre soltera para controlar si hay algún hombre escondido bajo la
cama, para de este modo retirarle el subsidio; o se le manda al domici-
lio del parado para ver si está en casa o está en el bar.

Reconocer la dignidad de los excluidos

La responsabilidad ante la exclusión es un acto de reconocimiento,
que asume la dignidad; casi inconscientemente, cuando hablamos de
la dignidad de los excluidos, lo hacemos en términos de darla, de de-
volverla a quienes, por circunstancias históricas o de otro tipo, están pri-
vados o despojados de ella; nunca o casi nunca consideramos la posibili-
dad de asumirla activamente por parte de los mismos desposeídos:
hablamos de ellos pero sin ellos y, de este modo, reproducimos el es-
quema perverso de devolverles la dignidad. Y a la inversa, a los exclui-
dos les resulta más fácil pensar en recobrar la dignidad de manos de
quienes se la niegan, que en reconocer lo que ya tienen. De lo cual se
deduce, en un plano más pragmático, que el mejor argumento en favor
de tal dignidad es que la afirmen precisamente los que carecen de ella.

La lucha contra la exclusión sólo se realiza en el reconocimiento de
las potencialidades de los excluidos, que deja de verles como objeto de
ayuda y se interesa verdaderamente por ellos y por su mundo. La ayu-
da sin reconocimiento acaba proyectando sobre ellos su voluntad de
poder, serán sólo portadores de ayuda e incapaces de recibirla. El reco-
nocimiento trastorna radicalmente la relación de dominio que a veces
planea sobre el ejercicio de la ayuda. De este modo, el reconocimiento
se despliega en cooperación y subraya que sólo se pueden resolver pro-
blemas mediante decisiones compartidas y acciones racionales que pa-
sen por la colaboración. El secreto de la cooperación está en la confian-
za en el debate y en la discusión racional.18 Nada horroriza tanto a los
excluidos como habitar en un lugar en que se desconfíe de ellos y se
les retire su propia posibilidad de participar. La ayuda a los excluidos es 
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18 PIEL,G.: Only One World: Our Own to Make and to Keep, Freeman,1992. Cfr.
SEN, A. La explosión demográfica. Mitos y realidades, en Letra internacional 37
(1995), pp. 6 y 8.
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siempre un camino de ida y de vuelta. La dirección de la ayuda no va
en una única dirección, como si los empobrecidos fueran sólo simples
magnitudes negativas; la ayuda que se les da envilece, tanto al que da
como al que recibe.

No se lucha contra la exclusión en mesas separadas, ni encerrándo-
les en espacios propios o en guetos espaciales, ni con leyes específicas
de pobres, sino universalizando la salud, la educación, la vivienda, el
trabajo, la cultura, la justicia, la formación, la protección de la familia y
de la infancia.

Cortafuego de la acción colectiva

El estado actual de la exclusión se legitima sobre la imposibilidad de
enfrentarnos al estado actual de las cosas, y de actuar sobre nosotros
mismos y sobre la sociedad a través de nuestras ideas, nuestras espe-
ranzas y nuestros conflictos. Existen dos versiones de esta tesis, que
coinciden ambas en negar la responsabilidad personal y colectiva. El
pensamiento hegemónico de derechas arroja serias dudas en razón de
que estamos sometidos al poder de los mercados, quienes guían y mar-
can la dirección de las cosas. La izquierda, por su parte, coincide tam-
bién en esta convicción, pero sitúa la impotencia en la parte de las víc-
timas, ya que estarían privadas de la conciencia de su situación: la
omnipotencia de la economía mundial genera la idea de que las vícti-
mas son solamente capaces de mostrar las contradicciones del sistema,
manifestar su sufrimiento y la miseria. «Las dos posiciones opuestas,
que pueden identificarse como pensamiento único y contrapensamien-
to único, tienen en común lo esencial: no creen ni el uno ni el otro en
la formación de actores sociales autónomos, capaces de influir sobre
las decisiones políticas».19

La geopolítica de la desesperanza

El triunfo definitivo de la exclusión está en la actual geopolítica de
la desesperanza. Se trata de declararnos impotentes ante su erradica-
ción y a las víctimas, incapaces de levantar su destino. Si los excluidos
son incapaces de salir adelante, sólo están legitimadas la inactividad o
las posiciones meramente defensivas. De este modo, se consagra la 
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cautela y el desprestigio sobre la capacidad de los actores sociales para
influir autónomamente en las decisiones políticas; después de haber
fragilizado a las clásicas organizaciones populares, como los sindicatos,
las cooperativas o las asociaciones vecinales, estamos en plena campa-
ña de desprestigio de las ONGs: las estrategias dictadas desde grandes
centros de poder han logrado crear graves sospechas sobre ellas, de
suerte que han pasado de ser torpemente glorificadas por su inocencia,
a ser despiadadamente golpeadas por su invisible maldad. A pesar de
ello, una rica geografía de actores sociales (movimientos sociales, orga-
nizaciones de defensa de los derechos humanos, comunidades popula-
res, madres de la Plaza de Mayo...) intenta limitar la geopolítica de la
desesperanza.

Asimismo, se intenta desprestigiar la acción transformadora
como un ejercicio de voluntarismo y de bellas almas, que está desti-
nada a crear buena conciencia, cuando en realidad alimenta todas
las contradicciones existentes; lo único posible es consagrar la dife-
rencia, la tolerancia y la gestión de lo existente como lo cultural, lo
ética y políticamente correcto. Una vez que se niega la acción trans-
formadora, los pueblos se entregan como víctimas o revientan en
una erupción cuya represión ni siquiera deja huellas. El efecto más
alarmante es la destrucción de las estructuras colectivas; cuando se
debilita lo colectivo, los débiles no pueden resistir al furor económi-
co, a la prepotencia del poder y a los egoísmos corporativos. Las es-
tructuras colectivas, como los servicios de salud, educación, protec-
ción social, seguridad ciudadana..., han sido hasta hoy el distintivo
de una civilización que se ha construido sobre el pacto social, por el
cual el enfermo dependía del sano mientras estaba enfermo, el an-
ciano dependía hoy del joven en la misma manera que éste depen-
dió ayer de aquél, el parado se apoyaría en el trabajador mientras
estuviera en el paro.

La suerte de los excluidos se ha complicado en los últimos años a
causa de la destrucción sistemática de todas las estructuras colectivas
con el fin de entronizar lo individual. Se devalúan los sistemas de pro-
tección en favor de los planes individuales de salud; se devalúan las
pensiones para entronizar las jubilaciones; se devalúan las organizacio-
nes para exaltar la generosidad personal; se critican los convenios co-
lectivos para exaltar la relación personal del trabajador con la empresa.
El huracán neoliberal antepone el mérito personal a la colaboración, la
competencia a la cooperación y el éxito individual a la tarea compar-
tida.
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Buscar compañía

César VALLEJO, el gran poeta peruano, tiene un poema que es
toda una parábola acerca de la acción colectiva. Dice que, al fin de una
batalla, un soldado se estaba muriendo. Vino uno de sus compañeros y
le dijo: «No te mueras». Pero el soldado siguió agonizando. Vino otro y
otro de sus camaradas, repitiendo la misma súplica, pero el soldado se-
guía muriendo. Pero vino un millón de seres humanos y le dijo: «¡No te
mueras!». Y el soldado se levantó y se fue caminando.

Para la tarea de erradicar la marginalidad necesitamos buscar com-
pañía, porque ningún individuo puede enfrentarse solo con la verdad
de estos infiernos: es un tipo de saber que hay que soportar entre mu-
chos. Necesitamos comunidades, redes, grupos de trabajo en los que
podamos cargar con la realidad juntos «y construir un nuevo tejido so-
cial alternativo en este tiempo de desarticulación de los movimientos y
de las resistencias».

Y sobre todo, una acción conjunta que incorpore a los propios exclui-
dos, que crea en las virtualidades latentes en cada ser y en sus potenciali-
dades endógenas, confíe en su energía regeneradora y liberadora. En
ellos siempre hay una llama que puede ser alimentada, una palabra que
puede ser oída y una señal de esperanza que puede ser interpretada.

El cortafuego de la incondicionalidad

Hay un potente mecanismo creador de exclusión que se despliega
hoy bajo la forma de la condicionalidad: se condiciona la ayuda a los
países empobrecidos, se condiciona la subvención a los parados, se
condiciona la entrada a la seguridad social, se condiciona la permanen-
cia del niño en el recinto escolar, se condiciona el acceso a las pensio-
nes de ancianidad, se condiciona la renta mínima... Los excluidos se en-
cuentran atrapados por el mecanismo de la condicionalidad, hasta
dejar sin sentido los valores de la donación, la gratuidad o la ciudada-
nía. Somos dignos de ser valorados, en razón de alguna condición per-
sonal, modalidad individual o circunstancia social, pero no por el mero
hecho de existir.

La sociedad activa y la civilización del mérito

Su expresión más ideológica consiste en afirmar que nadie tiene
derecho si no se lo merece por su comportamiento moral, es decir, la
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condicionalidad moral: el individuo debe demostrar que merece el de-
recho que se le otorga, bien a través de su comportamiento o de su
pertenencia a una comunidad política; sólo hay que ayudar a quien se
lo merece. Asimismo, se ha consagrado la condicionalidad mercantil
que ayuda a aquellos pueblos que pueden retornar la ayuda o han coti-
zado previamente; la ayuda humanitaria está hipotecada por el comer-
cio. Finalmente, se está imponiendo la condicionalidad financiera que
condiciona los derechos sociales a la existencia de presupuestos; no se
trata de adecuar los presupuestos a las necesidades vitales de las perso-
nas, sino de condicionar éstas a la existencia presupuestaria.20

Este mecanismo tiene efectos devastadores en el ámbito de los ex-
cluidos, ya que cuestiona la noción de derechos sociales y de ciudada-
nía social y valoriza, en cambio, las nociones de rentabilidad, flexibili-
dad, adaptación y competitividad. Como consecuencia, se aplica una
mayor severidad en los controles y en las exigencias impuestas. Los de-
rechos sociales inherentes a la ciudadanía (como el trabajo, la sanidad,
la educación...) ya no son derechos de cualquier miembro de una co-
munidad humana, sino que se les somete a condiciones cada vez más
restrictivas.

Recrear el don. La donación es el cortafuego ante la invasión de
condicionalidades, que se alimenta en el paradigma del amor incondi-
cional, esa energía que invade todo el universo y cada ser y hace que
los seres existan y vivan unos por otros, en los otros y para los otros.
Nadie está fuera de esta relación incluyente. Somos donantes unos de
otros. Don Helder Cámara, el profeta de los pobres, no se cansaba de
repetir en sus peregrinaciones por el mundo: «Nadie es tan rico que no
pueda pedir, como nadie es tan pobre que no pueda dar».

El amor incondicional es aquél que no pone ninguna condición
para ser vivido: ni condición de raza, de religión, de ideología o de mé-
rito. Ama por amar; va al otro y reposa en el otro sin retorno ni recom-
pensa. Es el amor incondicional el que da origen a la relación incluyen-
te que por eso es divina: sólo Dios ama también sin condiciones ni
presupuestos lo que no tiene valor, lo que puede repugnar y ni siquiera
tiene rostro humano. El don resulta así absolutamente gratuito, asimé-
trico y, en consecuencia, universalizable.
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Los grupos samaritanos son hoy el dique y el cortafuego frente a la
condicionalidad en todas sus versiones. Poseen, como observa Leonar-
do BOFF en El águila y la gallina, características maternas en la medida
que siente compasión por el que fracasa y recoge lo que se perdió;
como la madre María de las comunidades indígenas de Guatemala
«quiere más al hijo enfermo mientras está enfermo, al ausente mien-
tras está de viaje, al pequeño mientras es pequeño». Y al hacerlo, acti-
va un proceso de liberación que es profundamente terapéutico: fortale-
ce al que es así amado, pues le acompaña y le envuelve en su caída,
impidiendo que ésta sea completa e irremisible.

Junto a sus características maternas, recupera su dimensión mili-
tante que se despliega en el interior del conflicto y de las desigualda-
des al querer privilegiar a los que están peor situados; elegir a los ex-
cluidos es asunto difícil en un mundo donde priva más la injusticia, la
mentira, la opresión y la muerte, que la justicia, la verdad, la libertad y
la vida. Es un asunto peligroso porque se trata de anunciar lo que el
poder no quiere oír: que los excluidos son producidos histórica y es-
tructuralmente. Es un asunto maldito porque se trata de mostrar que
es una realidad dialéctica: hay excluidos porque hay integrados. Lo
propio y característico de la contracultura de la solidaridad es asumir
la «asimetría» de las relaciones humanas y transformarla en imperati-
vo ético y político a favor de aquéllos que sufren las consecuencias
negativas.21

Finalmente, las políticas contra la exclusión necesitan de las tradi-
ciones asentadas sobre la experiencia de la gratuidad. Existen tradicio-
nes religiosas y culturales que hoy aportan el reconocimiento de la dig-
nidad sin condiciones ni presupuestos22 y de este modo se cultivan en
contacto con las fuentes de la vida, que puede ser experimentada y di-
namizada desde el amor incondicional.23 Es el gozo de estar juntos que
despierta la pequeña bondad de cada ser humano, esa bondad que la
tradición ilustrada identificó con las virtudes cívicas. Un gozo y una ale-
gría, que no necesita disminuir el peso de la realidad. Hemos de huir de
toda explicación de la marginalidad —incluso de las teologías de la
marginación— que sirva para naturalizar la exclusión y banalizar una 
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realidad donde anida la violencia extrema y donde la muerte acampa
sin sentido. Lugares de sombra eterna, les llamó Antonio Machado;
fortalezas sin puentes levadizos, les nombró Albert Camus. Podemos
caminar con ellos, pero con la humildad del caminante que sabe que
«se hace camino al andar»; pero sobre todo, como quiere Pedro Casal-
dáliga, desde la esperanza y desde los pobres de su pueblo: «Para que
los atascados se puedan reanimar./Para que los ya perdidos/nos puedan
reencontrar.»
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