
F
or

um
 D

eu
st

oEuskera y sociedad: 
invención 
de la convivencia
por D. Anjel Lertxundi

Conferencia pronunciada 
el 11 de abril de 2000

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-605-7



© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-605-7



Euskera y sociedad: invención de la convivencia

Anjel Lertxundi*

Buenas tardes, arrastion:

Quisiera, en primer lugar, agradecer a los organizadores del Forum
Deusto no sólo la oportunidad que me han dado de hablar en este
Foro. Han dejado en mis manos, con total liberalidad y tolerancia, la
decisión del enfoque que, desde mi condición de escritor en euskera,
decidiera dar a la idea matriz de este ciclo: «Las incertidumbres de un
mundo en mutación». 

* * *

Mi conferencia podía haberse titulado, «Bilingüismo, invención de
la convivencia», o podía haber sustituido la palabra bilingüismo por li-
teratura, o por la expresión lenguas en contacto o por la socorrida me-
táfora de Babel. Pero al titularla «Euskera, invención de la convivencia»
he querido centrar de modo efectivo y directo el punto de vista del que
parto —escritor en euskera— para hablar de las incertidumbres que el
euskera vive en un «mundo en mutación». 

Siempre he considerado que, en esta época de valores difusos que
nos ha tocado vivir, hemos de acumular testimonio sobre testimonio y 
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reflexión sobre reflexión. Es una forma eficaz, quizás única, para hacer
frente a los tópicos, a la blanda corrección política y a los dogmatis-
mos, que, ante la falta de valores firmes y criterios seguros, se nos cue-
lan con facilidad por todas las rendijas de la vida. 

1. La búsqueda del yo poético

Valerse de la lengua de los padres no es, como bien decía el escri-
tor Arthur Schnitzler, una virtud. En el caso de las personas monolin-
gües, es un hecho irremediable. En el de las personas bilingües es, a lo
más, una opción.

* * *

¿Cuáles fueron las razones que me impulsaron a volver la vista ha-
cia mi lengua materna, cuando yo escribía ya con fluidez y cierta ele-
gancia en castellano, según los modelos que yo entonces admiraba de
Azorín, Gabriel Miró o el Eugenio D’Ors de «El valle de Josafat?». 

Puedo aducir razones psicológicas, como el desamparo que sentí al
tomar conciencia de la pérdida de mi lengua. La escuela tiene por prin-
cipal y casi única misión la organización cultural del yo, pero no quiero
abundar en las difíciles circunstancias que ha de vivir un niño a quien la
escuela le desculturalizó hasta el punto de borrar del mapa no sólo su
lengua —de monolingüe en euskera pasé a ser prácticamente monolin-
güe en castellano—, sino hasta las más mínimas señales que le hicieran
percibir que estaba viviendo una desintegración. 

No ignoro que esas razones sicológicas, que sólo apunto, debieron
de ser muy importantes para mí, pero no creo que expliquen sufi-
cientemente mi opción. A buen seguro, ni siquiera habría reparado en
dichas razones si, en el momento en que salía de la adolescencia, no
hubiera vivido con pasión juvenil las convulsiones sociales y políticas
que bullían a mi alrededor. 

Pero tampoco esa toma de conciencia política tiene, en mi caso, la
importancia que otros le conceden. Así, hoy me resulta imposible res-
ponder qué decisión habría tomado sobre la lengua en la que desarro-
llaría mi obra, si a las razones psicológicas y sociales antes apuntadas,
no se hubieran añadido también razones de índole cultural y estética:
pero lo cierto es que tomé la decisión de escribir en euskera en medio
también de una extraordinaria eclosión cultural. Aquellos años surgie-
ron diversas iniciativas artísticas, que, muy vinculadas al mundo euskal-
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dun, eran lo más novedoso que yo percibía a mi alrededor. Mientras en
San Sebastián grupos aficionados de teatro representaban en euskera a
Dürrenmatt, Becquett o Ionesco, las compañías comerciales seguían
trayendo de Madrid sus caducas ofertas teatrales. En 1965 nace Ez dok
Amairu, con el objetivo de emular lo que la nova canço representaba
para Cataluña. Cantantes, revistas, editoriales, iniciativas culturales y
pedagógicas progresistas, propuestas cinematográficas en las que el
envoltorio era de una indudable calidad estética, grupos de artistas vas-
cos que promovían un extraordinario y casi constante debate… Ten-
dríamos que remontarnos hasta finales del siglo XVIII para encontrar
algo similar en torno a los ilustrados que, estimulados por el Conde de
Peñaflorida, revolucionaron la vida cultural del País. 

Pero todo eso ya lo conocen ustedes. 

* * *

Ahora, desde la distancia que da el paso del tiempo, pienso que lo
más novedoso de toda aquella eclosión de los años sesenta era, quizá,
su extraordinaria pluralidad en un mundo cerrado, en el que el fran-
quismo ofrecía la fachada oficial y el nacionalismo tradicional trataba
de preservar la fachada clandestina.

Sin embargo, todo ello no tendría, en el plano cultural, una explica-
ción cabal sin tener en cuenta a Oteiza y Aresti, dos hombres impres-
cindibles para entender aquella época. En 1963 Oteiza publica Quos-
que tandem, y es muy posible que parte de nuestra más reciente
historia nunca sea entendida del todo si no se tiene en cuenta la con-
moción que, en nuestro entorno cultural, produjo la propuesta oteizia-
na de interpretación del alma vasca. 

Había —y hay— en la postura de Oteiza mucho de nostalgia por la
totalidad perdida. Cuando la totalidad se desmorona, la tradición deja
de ser arco y flecha a la vez, y el recurso a ella se convierte en mera
nostalgia o, en el mejor de los casos, se convierte en distancia irónica
desde la que vemos cómo el caos pasea vestido con una camisa de
fuerza o se entretiene dejando a su paso una sistemática destrucción.
En lo que a Oteiza atañe, él buscó la tradición en el vacío de los crom-
lech, vacío prelingüístico que situaba el compromiso con la propia len-
gua en los opacos territorios del esteticismo, como cuando los cruza-
dos trataban de recuperar la santidad de una ausencia en un sepulcro
en el que su fe les decía que no había nadie. 

* * *
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Luchábamos por reafirmarnos como pueblo, y cuando creíamos
que Oteiza nos había armado estéticamente, irrumpe Gabriel Aresti en
el panorama literario, rehusando expresamente las interpretaciones
esencialistas del arte que creía ver en las tesis de Oteiza. Gabriel Aresti,
desde su concepción social de la poesía, chocaba frontalmente con la
metafísica oteiziana y apostó por un uso práctico y no esencialista de la
lengua y de la estética: Egia da Oteitzaren eskultura eztudala / nik kon-
prenitzen,/ baina ni eskolarik gabeko gizon bat naiz,/ eta hori ezta ha-
rritzekoa./ Baina Jurgi Oteitzak nire poesia konprenituko du, / dudarik
gabe,/ gauza errezagorik ezpaita inoiz / gizonaren eskutikan / atera.
(Verdad es que yo no comprendo la escultura de Oteiza, pero yo soy un
hombre sin cultura, y ello no es de extrañar. Pero Jorge de Oteiza com-
prenderá mi poesía, sin duda alguna, porque cosa más fácil no ha sali-
do de la mano del hombre). 

* * *

Cierro la cuestión planteada al comienzo: hubo, efectivamente, ra-
zones de índole cultural y estética, además de las estrictamente políti-
cas o psicológicas, en mi determinación de escribir en euskera: como
muchos de mi generación, apostaba por la renovación estética y, sobre
todo, por dar autenticidad a mi yo poético. 

2. Ruptura o construcción

Eran los años difíciles de la unificación literaria. Nos costó graves en-
frentamientos sociales entender que la defensa de los dialectos, portado-
res de una auténtica vitalidad popular, no estaba en contradicción con la
unificación literaria, siempre que ésta sea entendida como lugar de en-
cuentro entre los diversos cuerpos sociales que componen una lengua. 

* * *

Se ha hablado a menudo de la unificación como acicate, en parte,
de las nuevas andaduras literarias, pero también como hándicap del
quehacer narrativo cotidiano. Nuestra particular tradición literaria es
exigua, y en los textos ascéticos o líricos, el narrador puede investigar
aspectos lingüísticos que le interesen, la organización de períodos, la
imaginería poética e incluso, a veces, hasta el tono.

Otra cosa distinta es preguntarme dónde debo investigar mis mo-
delos narrativos. No me refiero claro está, al aspecto exclusivamente
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técnico o temático. Conozco mi deber de estar atento al discurrir 
narrativo universal, más universal y homogéneo, por otra parte, de día
en día. Hablo, sobre todo, de la organización de un lenguaje y un dis-
curso narrativos propios. Muchas veces he oído hablar a escritores eus-
kaldunes, y yo mismo lo he sustentado, que el acto de escribir nos está
obligando siempre a la tensión de inventar, de crear una y otra vez ex-
presiones, descripciones, sistemas de acotación, cuestiones que no
constituyen ningún problema en las lenguas que nos rodean. Sin em-
bargo, la necesidad, al igual que el hambre, agudiza el ingenio, y abre
las puertas a nuevas posibilidades, con el único límite de que, si bien es
cierto que todas las propuestas literarias tienen un creador, no sirven
para nada hasta que las legitima el lector. 

A este respecto, es curioso observar que muchas de las grandes
sorpresas literarias europeas de este fin de siglo no vienen de la seguri-
dad de la metrópoli, sino de las voces llegadas desde la periferia y des-
de el mestizaje. 

* * *

Pero el escritor no sólo bebe de la tradición. Lucha también por su-
perarla. En lo que a mi generación y a mí mismo respecta, veníamos de
una tradición costumbrista, basada en la supuesta originalidad arcádica
de la que ya he hablado y que parecía perpetuarse. La renovación lite-
raria vasca ha luchado con tanto denuedo contra el tópico costumbris-
ta, que, tras desterrar sus modos narrativos, se ha contagiado de algu-
nos de sus tics ideológicos. Cuando se provoca una ruptura, ésta hace
siempre referencia a un estado anterior, está realizada en base a él, con
lo que, sin quererlo ni pretenderlo, e incluso renegando de él, lo testi-
monia. El costumbrismo nos idealizó tanto el paraíso perdido, que aún
hoy persiste la idea de la Arcadia rural, envuelta ahora por celofanes
sospechosamente ecológicos o políticos. El costumbrismo insiste, por
otra parte, en el dualismo campo-ciudad, y extrapola el esquema aco-
plándolo a otros ámbitos, haciéndonos creer que los responsables de
nuestras deficiencias y los enemigos son siempre exteriores. 

* * *

Ni mi historia personal ni mis inicios literarios tenían nada que ver
con una concepción patrimonialista y reaccionaria de la cultura vasca.
Tampoco llegué a interesarme con seriedad por las euforias oteizianas
ni por el prosaísmo de la poesía social. Estaba ya dando mis primeros
pasos mucho más lejos de lo que el realismo social me ofrecía y mucho
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más acá de lo que la interpretación esencialista del alma vasca de Otei-
za preconizaba: el realismo mágico, por una parte, y el absurdo, en su
versión teatral y cuentística, por otra, eran los dos extremos de mi terri-
torio imaginario cuando publiqué Hunik arrats artean, mi primera co-
lección de cuentos, el año 1970. 

No era aún muy consciente de que el lenguaje literario obra plena-
mente cuando abre espacios inéditos que cobran vida en un mundo
distinto a éste, y que esos espacios inéditos son los que amplían los ho-
rizontes de una lengua.

3. La lengua, lugar de encuentro 

Los antiguos poetas, que, al parecer, entendían más que nosotros de
estas cuestiones, decían que, desde el venturoso suceso de Babel, siem-
pre ha habido en el mundo caminos que, como el de Santiago, han po-
seído el don de lenguas, porque tienen también el don del encuentro. 

Lo más saludable que el futuro puede deparar al euskera y el eus-
kera, a su vez, puede ofrecer al futuro es poder seguir transitando por
esos caminos de encuentro con nosotros mismos y de encuentro con
los otros. 

* * *

Hablo de encuentro y de don de lenguas. Pero no puedo olvidar
que cada lengua es, a su vez, un lugar de encuentro. La historia de una
lengua es, por esencia, un hecho plural, una larga trayectoria en cuya
elaboración han intervenido muchísimas voces: voces anónimas y voces
conocidas, voces antiguas que se levantaron por encima de los valles y
voces nuevas que tratan de abrirse camino por los pasillos de la vida,
voces sencillas y orgullosas, nobles, autóctonas e integradas, disidentes
y sumisas, realistas, soñadoras, contaminadas y puristas… La historia
de nuestra lengua es, también, un hecho plural al que han contribuido
oñacinos y gamboínos, agramantoses y beamonteses, calvinistas y ca-
tólicos, inquisidores y ajusticiados, liberales, carlistas, monárquicos, re-
publicanos, integristas y anarquistas, carpinteros y ferrones, monjas y
clérigos, villanos y nobles, mercaderes, contrabandistas, balleneros, ne-
greros y burgomaestres, pescadores y campesinos, gitanos y agotes…

Todos ellos han hecho del euskera un hecho social, un documento
histórico. Un fenómeno plural que, como vehículo de expresión y de
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conocimiento, nos ayuda a reconocer con facilidad lo más próximo, y a
explicar y tratar de entender lo ajeno y extraño. 

«Una cultura, escribía María Zambrano, muestra su vigencia cuan-
do dentro de su recinto, criaturas sin distinción, anónimas, llevan im-
presa una forma que poseen sin esfuerzo en vez de ser poseídas por
ella». 

* * *

Estos días infortunados en los que vemos con alarma la fragilidad
de nuestra convivencia, quisiera tener muy presente aquella meta que
el escritor Heinrich Böll se imponía a sí mismo: «Mi objetivo como escri-
tor es la búsqueda de un lenguaje vivible en un país vivible».

Buscar una elemental identidad entre palabra y conciencia, he ahí
un hermoso quehacer para un escritor. 

* * *

Donde digo escritor, puedo decir hablante, y volver a plantear la
cuestión, de forma que nos implique directamente a todos: mi objetivo
como hablante es la búsqueda de un lenguaje vivible en un país vivible,
la búsqueda de una elemental identidad entre palabra y conciencia.

Todos los hablantes somos, por el mero hecho de ser poseedores
de una o más lenguas, constructores sociales: con nuestras palabras o
nuestros silencios, sustentamos o desbaratamos la convivencia, la expli-
camos o la ignoramos, creamos comunicación y vías para que dicha co-
municación sea posible, o las cerramos y cegamos. 

Pero la responsabilidad social de los hablantes no es la misma ni
puede diluirse en una nebulosa social, porque el poder de la palabra en
labios de un hablante o de otro tampoco es el mismo. 

* * *

La cuestión lingüística tiene muchas aristas, y muchas de ellas tie-
nen una relación directa con la convivencia: los derechos y responsabili-
dades de los hablantes; el equilibrio/desequilibrio del bilingüismo; el
uso fetichista de la lengua; la convivencia de hablantes de diversas len-
guas en un mismo territorio; la desinformación casi absoluta que la co-
munidad castellanoparlante tiene sobre la vida diaria y cultural de la
comunidad vascófona; la imposibilidad de debatir la cuestión lingüística
de forma reposada y libre; el uso frentista de la cuestión lingüística; el
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maridaje estrecho y perverso entre la cuestión política y la lingüística; el
rigor lingüístico o su falta, la vulgaridad, la falta de calidad, la insensibi-
lidad en lo que respecta a los usos lingüísticos… 

Tengo para mí que, cuando hablamos de pacificación, de vertebra-
ción de país o de futuro, concedemos muy poca importancia a la reali-
dad lingüística, varia y plural, del país. Y tengo también para mí que
nuestra realidad lingüística ilustra y ayuda a comprender, en parte, el
problema de incomunicación que vivimos. 

4. Conciencia política y lengua 

No puedo negar la influencia que la conciencia política ejerce sobre
la conciencia lingüística. Sabino Arana lo sabía. Pero también lo supie-
ron antes que él Nebrija, Richelieu o Garibaldi.

El espíritu nacionalista, que ve en la lengua el elemento esencial
de ese hecho complejo que se llama «nación», tiende, por pura lógi-
ca ideológica, a un modo de hablar unitario y puro, todo él formado
por elementos autóctonos, sin concesiones a las contaminaciones fo-
ráneas.

* * *

Propuestas y fórmulas provisionales y necesarias —desde una nor-
ma ortográfica hasta el diseño de los modelos lingüísticos— adquieren
entre nosotros la rigidez de una escolástica, casi de un catecismo pre-
ceptista, con el consiguiente riesgo de que se agoste todo lo que con-
tenían de vivo en el momento previo a la propuesta.

Las prisas y las urgencias, provocadas muchas veces por la incerti-
dumbre y por una enfermiza neurosis por el futuro del euskera, son
malas compañeras de viaje.

* * *

Sin embargo, los responsables de esa urgencia son capaces, para-
dójicamente, de abandonar su lengua en favor de la eficacia política.
Establecen, para quien quiera cultivar la lengua llamada nacional, los
alcanforados mecanismos que preserven las esencias, y para la lengua
que dicen haber sido impuesta, el uso y el lábel de la eficacia. 

* * *
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La influencia social que tiene una lengua es causa de que se intente
utilizarla desde posiciones muy variadas (políticas, religiosas…), pero
también de que se intente frenar su potencial peligrosidad; por eso, el
poder relega formas artísticas producidas en esa lengua y que no corres-
ponden a su ideario político.

El poder necesita de los creadores, no como arte, sino como par-
te. El poder se basta para asegurar los valores que quiere preservar y
necesita de los creadores sólo en la medida en que legitiman esos va-
lores.

* * *

La cuestión de la lengua es cívica y social. Pero no hay que resolver-
la arbitrariamente o en un laboratorio, sino en colaboración con ese
entramado cívico y social que nos está hablando de un país geográfica-
mente, lingüísticamente, culturalmente, ideológicamente plural.

La lengua no es monolítica, y la comunidad de hablantes, afortuna-
damente, tampoco lo es.

Pero el uso y abuso de la cuestión lingüística, con el exclusivo obje-
tivo de la legitimación política, es lo que convierte a las lenguas en ar-
mas arrojadizas. 

* * *

Decía Bracque que la verdad existe, mientras que la mentira se
crea.

En todo caso, la cultura no sólo se construye sobre verdades, sino
también sobre grandes mentiras. La disidencia supone señalar éstas,
para que destaquen aquéllas, mientras la ortodoxia política, en nombre
de las verdades que dice defender, oculta las mentiras.

Al poder le interesa el presente, pero una obra de arte no lo es por-
que contenga elementos que sintonizan con la época y el lugar en que
fue creada, sino por aquellos elementos que se sitúan más allá de ese
tiempo, más allá de ese lugar.

5. La búsqueda de la propia voz

Pero la incertidumbre sobre el futuro del euskera me resulta más
fácil de sobrellevar que el paternalismo, cuando no el desprecio, de al-
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gunos bonzos de la cultura que, tras alertarnos con altruista paciencia
sobre el precario presente e incierto futuro de las lenguas minoritarias,
nos aleccionan con fervor misionero para que cejemos en el estéril em-
peño de su cultivo.

Sin embargo, el discurso de estos popes, que apela siempre a la
modernidad como indiscutible argumento, no es menos utilitario, reac-
cionario o contrario a la lógica de las cosas que el de todos aquellos
que, desde su seguridad y miopía monolingües, se admiran porque un
niño francés sepa hablar francés. Son gentes que preconizan la univer-
salidad, el futuro o la difusión, pero es muy posible que en su fuero in-
terno consideren Babel una maldición y quieran volver a instaurar el hi-
potéticamente idílico reino de pre-Babel. Doy por sentado que en ese
reino no existiría la calle, metáfora de la comunicación y del intercam-
bio, y que la gente estaría en sus casas mirando los circuitos cerrados
de televisión en los que se hablaría una sola y rutinaria lengua, en el
imprevisible caso de que tales popes se hubieran puesto de acuerdo so-
bre la lengua de cultura que debería hablarse allí. 

* * *

La confusión de lenguas de Babel, el momento «dont les noms se
melanconissent» en expresión de Apollinaire, más que un castigo, es
metáfora de una bendición que domestica la ambición humana, evita
la uniformidad, y avisa de que nuestra actual aldea global, cada vez
más cercana a aquella pre-Babel, lleva todas las trazas de convertirnos
a sus ciudadanos en seres globalmente aldeanos.

* * *

¿Cuál es la labor de un escritor —de cualquier escritor—, sino la de
tratar de que su voz particular sintonice hoy y aquí con la voz univer-
sal? La aldea global nos ha uniformizado tanto, que cada vez resulta
más difícil distinguir unas voces de otras, empeño más necesario que
nunca si no queremos que todas se confundan en una sola, monótona
y cansina voz, incapaz de explicar la diversidad desde su monolítica y
aburrida uniformidad (que no universalidad). 

Cualquier voz, hasta la más débil, logra su eco en las galerías uni-
versales. Todo escritor, en la lengua que fuere, y toda lengua, en la di-
mensión que sea, trata de particularizar su voz, trata de que su voz se
distinga de las otras voces. La literatura no es más que el prometeico
empeño de individualizar y distinguir la propia voz, en el bosque de
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símbolos baudeleriano, en el que «largos ecos de lejos se confunden
en una tenebrosa y profunda unidad». 

* * *

Una palabra se contiene a sí misma, pero contiene, a la vez, todas
las palabras.

* * *

La frase «lo universal es lo local sin paredes» tendría igual vigencia
si Miguel Torga, en lugar de portugués, hubiera sido español o inglés,
porque también el español o el inglés son, como el galego o el euske-
ra, lenguas locales en la armonía universal y también han de procurar
que su particularidad no les atrinchere entre paredes que les hagan
creer que lo universal c´est moi.

* * *

Quien sólo busca las migajas de la realidad visible, desprecia la fic-
ción y la creación del imaginario tanto personal como colectivo. Pero
quien desea ir más allá de un lenguaje meramente denotativo, trata de
construir un edificio verbal nuevo para el futuro, a sabiendas de que los
seres amantes de ficción del futuro tratarán de levantar a su vez un
edificio nuevo… 

* * *

Hermann Broch repetía a menudo que el quehacer de la literatura
es tratar de buscar lo que sólo la literatura puede descubrir. Escribir
una novela con un asunto que la sociología o la historia o la física
pueden desarrollar mejor, es una labor, no sé si inútil, pero sí de rela-
tivo futuro.

* * *

Al leer nuestras traducciones, algunos lectores se nos acercan y,
con la mejor voluntad, nos dicen: «¡Vaya, yo no sabía que en euskera
escribiérais estas cosas!». Quieren decir que esperaban encontrarse con
un constumbrismo rancio; o con una novela militante; o con un ejer-
cicio literario bienintencionado e ingenuo, menor. Sin pretenderlo, de-
jan al descubierto la tupida red de tópicos que se ha tejido en torno al
euskera y a la creación en euskera. 
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Al otro lado están las voces que demandan que reflejemos la reali-
dad vasca. Pero de hecho, cuando hablan de realidad vasca, nos están
pidiendo que tomemos partido por una realidad vista desde la inmedia-
tez de la mirada política de un determinado signo. 

Pero para un escritor, la realidad está siempre más allá de los límites
de este o aquel adjetivo. El escritor busca e indaga en la condición hu-
mana, y ésta, por definición, es universal: es el lugar en el que todos,
de algún modo y más allá de las diferencias, nos encontramos y reco-
nocemos.

El verdadero lector, a su vez, no demanda del escritor que vea las
cosas como el lector las ve. El verdadero lector quiere que el escritor se
arriesgue a indagar en los territorios que ni el lector ni el escritor cono-
cen. Quevedo resumía así el milagro literario al final de uno de sus sue-
ños: «Sueños son éstos, que si se duerme vuecelencia sobre ellos, verá
que por ver las cosas como las veo, las esperará como las digo».

6. Los modelos literarios

Un escritor, sea cual sea la lengua en la que escriba, se ve obligado
a hacer equilibrios entre su propia tradición literaria y la tradición uni-
versal. En lo que respecta a la tensión doméstica —me refiero a la que
todo escritor vive pro domo—, mi generación ha vivido y vive los im-
ponderables de una tradición ligada a la evolución de la lengua, su nor-
malización, sus avatares sociopolíticos, el miedo al futuro…, de forma
que muchas veces las fronteras se confunden, y el hecho literario corre
el riesgo de convertirse en un elemento subsidiario y al servicio de las
coordenadas lingüísticas que pretenden regir los destinos del hecho li-
terario: se nos han señalado y marcado zonas de vacíos que los escrito-
res, por mor de una fidelidad patriótica, deberíamos de llenar; se han
sugerido estrategias que tratan de que el hecho literario se someta a lo
que, bajo el celofán de «los tiempos históricos que nos ha tocado vivir»
no son más que los objetivos políticos de la administración educativa o
los económicos de la industria editorial. Si en tiempos no tan lejanos
era habitual leer prólogos de novelas en las que el autor confesaba ha-
ber escrito para desarrollar el euskera y no como ineludible necesidad
de dar cobertura narrativa a su yo, hoy no es difícil encontrar autores
empeñados en llenar los vacíos de nuestro mapa literario con géneros y
temas que una supuesta normalidad literaria requiere contemplar y
completar: la necesidad de escribir una novela negra o un relato eróti-
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co vendría así, no de la mano de la iniciativa autonóma y creativa del
autor, sino de la peregrina necesidad de llenar los huecos que la narra-
tiva vasca tiene en el supuesto mapa de una normalización literaria.

* * *

¿Quién marca el modelo de la normalización literaria, qué nos ho-
mologa literariamente? Si fuera la lengua con la que se mantiene la re-
lación diglósica, se corre el riesgo de que la homologación de nuestro
quehacer literario pase por ser una homologación a la medida de la
tradición literaria española, con lo que estableceríamos una relación de
dependencia y mímesis literaria, en lugar de indagar los caminos pro-
pios. 

Aun a riesgo de ser tachado de hacer metafísica de la cuestión lite-
raria, se trata, a mi modo de ver, de saber si realmente nos hace la voz,
si somos la voz que tenemos; de investigar cómo podremos dotarla de
personalidad, potencia y calado. O, para decirlo de una forma más
convencional: lo universal no está reñido con lo particular, sino que
precisa de lo particular para luchar contra la uniformidad, que sí es la
gran amenaza de la universalidad.

Pero la búsqueda de la propia voz no debe ocultar dónde está la
meta: la verdadera homologación viene dada en la medida en que uno
ahonda en ese territorio sin perfiles conocidos y en el que sus propios
dilemas coinciden con los dilemas del otro. Lo que difiere es el bagaje
con el que uno ha bajado hasta ese territorio. Ciertamente, la literatura
tiende puentes y suprime las fronteras que existen en los mapas, pero
no raseándolos y dejándolos sin hierba, sino señalando las diferencias
que hay en la orografía humana.

* * *

Un elemento del hecho literario, y al que habitualmente se le con-
fiere poca importancia, es el de la convención por la que un autor y sus
lectores se ponen de acuerdo sobre los usos lingüísticos de una deter-
minada comunidad en el tiempo virtual de la ficción. Dicha convención
bascula desde la imitación especular de la realidad, también en su as-
pecto lingüístico, hasta la idealización —establecida convención— de
una Arcadia idiomática monolingüe. Así, un planteamiento demasiado
estricto del problema de la verosimilitud parecería demandar la cohe-
rencia de la materialización bilingüe de una realidad bilingüe, con el
riesgo de que la conciencia lingüística se convierta en neurosis que en-
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torpece el normal desenvolvimiento de una obra literaria. En el otro ex-
tremo de la cuestión estaría la materialización literaria que, en el caso
de las grandes lenguas, ignora el hecho plurilingüe, y que, por lo gene-
ral, conlleva también la ignorancia del hecho pluricultural. 

* * *

Hay quien vive el bilingüismo como un problema. Hay quien lo
sobrelleva con resignación, como si fuera un fenómeno social inevi-
table. 

Yo, que lo considero una bendición, quisiera que repararan tam-
bién en las virtualidades literarias que ese hecho posee. La caracteriza-
ción de muchos personajes barojianos viene dada por la lengua que
hablan. Cuando el amante de Lady Chaterley habla en inglés normali-
zado o en el argot cokney de los bajos fondos londinenses, sólo el
mero hecho del cambio nos dice más sobre sus estados de ánimo que
las más exactas descripciones psicológicas. 

7. La escritura como indagación

La indagación se convierte en un sistema de escritura que rastrea
en la difusa realidad para intentar construir una verdadera ficción. La li-
teratura es conocimiento, pero cada escritor, convertido en una suerte
de detective existencial, trata de ir más allá de las apariencias y desci-
frar su propio caos en el de los personajes que crea, y se pierde en sus
peripecias vitales para tratar de encontrarse. Creo que mis últimos per-
sonajes, al igual que el hombre contemporáneo, se encuentran aislados
en una realidad cambiante; y mi yo narrador, al seguir sus peripecias,
procura no fiarse nunca de las apariencias. Así, mis novelas tratan de
ser viajes por mis propias tinieblas.

* * *

Mis novelas no se inspiran ya en la realidad que me rodea, sino en
la realidad que yo imagino, más allá muchas veces de un tiempo y un
espacio reales, y se convierten en construcciones de evidente significa-
do ético. Y la realidad que yo imagino viene dada por la realidad que
otros imaginaron. Es decir, por la realidad encerrada en los libros de mi
biblioteca. Observo, claro está, el mundo y lo que sucede en él, pero,
parafraseando a Paul Auster, «el mundo está en mi biblioteca; sólo mi
cuerpo está en el mundo». 
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El mundo que nos rodea y el de la cultura están más interrelaciona-
dos de lo que pensamos, y la literatura es un buen método para aven-
turarse y, de paso, perderse por los territorios que hay en la frontera de
ambos mundos. La literatura trataría así de aprehender el espacio y el
tiempo en el que esa frontera existe. Si mestizaje es una palabra clave
para entender la época que nos ha tocado vivir, a mí me interesa sobre-
manera esa línea fronteriza en la que el mestizaje tiene lugar, ese mo-
mento y ese lugar en los que mi tradición vasca confluye con la occi-
dental, en los que lo particular se convierte en universal: no hace falta
ir hasta Transilvania para encontrarnos con el conde Drákula en nues-
tras propias tradiciones. Pero para ello se requiere tener sensibilidad y
conocimiento de la propia tradición.

Mary Shelley lo describió con acierto en el prólogo a Frankestein:

«Todo debe tener un principio, para decirlo con palabras de San-
cho, y ese principio debe estar vinculado a algo que lo precede. Los
hindúes afirman que el mundo lo sostiene un elefante, pero hacen
que al elefante lo sostenga una tortuga. La invención, hay que admi-
tirlo humildemente, no consiste en crear del vacío, sino del caos; en
primer lugar hay que contar con los materiales; puede darse forma a
oscuras sustancias amorfas, pero no se puede dar el ser a la sustancia
misma. En todas las cuestiones de descubrimiento e invención, aun
en aquellas que pertenecen a la imaginación, se nos recuerda la his-
toria de Colón y el huevo. La invención consiste en esa capacidad de
aprehender las posibilidades de un tema; y en poder moldear y for-
mar ideas sugeridas por él».

* * *

Preocupación que puedo trasladar también a la literatura en caste-
llano: si no elaboramos ideas y formas nuevas, estaremos haciendo una
cultura provinciana.

Coda final: un mundo en mutación

Uno de los efectos más claros de la globalización es la pérdida de
las estructuras identitarias tradicionales. 

Y yo, que me resisto a no saludar a la globalización con el espíritu
alegre y abierto, me pregunto desde dónde debo caminar hacia esa
globalización y, sobre todo, con qué impedimenta personal he de hacer
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el viaje, con qué quiero contribuir a esa globalización. Con qué estruc-
turas identitarias contaré, cómo evitaré la desintegración de mi yo. 

* * *

A comienzos del siglo XX parte de la cultura europea y americana
percibió, con evidente preocupación, el avance de la democracia, la in-
dustrialización, la ciencia y la técnica. Esa perplejidad produjo visiones
reaccionarias, no cabe duda, pero la visión pesimista y apocalíptica de
la historia que elaboraron desde Kafka hasta Joseph Roth, desde Her-
mann Broch hasta Joyce, nada tiene que ver con el rechazo a la histo-
ria, sino a la falta de certezas ideales que la iluminen. Pero, a pesar de
ello, trabajaron un desesperado y lúcido interrogatorio sobre la condi-
ción humana. Se hallaban a descubierto, sin techo ideológico y sin te-
cho imperial que les ofreciera seguridad. 

* * *

Venimos de esa perplejidad, pero hemos preferido desviar la mirada
al paraíso consumista que nos anuncia, con los más elaborados mensa-
jes estéticos, una felicidad que nunca nos podrá procurar.

* * *

Si arrinconamos el problema del sentido, la nueva épica sustituye la
búsqueda de la identidad por una opaca indiferencia, savia del nihilis-
mo. Gianni Vattimo ha escrito que el nihilismo absoluto constituye «la
reducción total de todo valor de uso a valor de cambio». Ya que no
existe una imagen unitaria del mundo, todo es intercambiable. Los sen-
timientos y afectos, hasta los individuos, pueden ser intercambiados
por objetos, y así el «dinero puede ser permutado indiferentemente
por cualquier cosa». 

Si nos resistimos a considerar el nihilismo como un absoluto, y, aun
asumiendo que la tradición dejó hace tiempo de ser la referencia totali-
zadora, queda la posibilidad de ensayar la vía de la «nueva inocencia»
que proponía Claudio Magris en El anillo de Clarisse. La precaria pero
tenaz «fuga sin fin» de los personajes de Joseph Roth continúa fuera
del Paraíso, el único lugar en el que las cosas son dignas de ser ama-
das. Como a esos personajes de Roth, revestidos de una singularidad
anómala, nos queda el recurso de intentar medrar en la periferia de la
vida, en busca de esa nueva inocencia más acá o más allá de todo pa-
raíso, y sin olvidar que la ética, a la que la vida moderna va privando
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cada vez más de nitidez e importancia, es muchas veces la forma que
adquiere la estética en nuestro interior. 

* * *

En esas circunstancias, el individuo queda en esa situación de de-
samparo casi total que Claudio Rodríguez describió con rigor poético:

Lo que antes era exacto, ahora no encuentra su sitio. No lo en-
cuentra y es de día… 

¿Qué me diferencia de cualquier otro escritor de cualquier otra len-
gua, de otra cultura, de cualquier otro lugar del mundo, que viva la an-
gustia de querer representar y congelar, como imágenes en una panta-
lla, ráfagas de vida que se apagan en cuanto estallan?

Eskerrik asko.
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