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Euskera y sociedad: invencion de la convivencia

Anjel Lertxundi*

Buenas tardes, arrastion:

Quisiera, en primer lugar, agradecer a los organizadores del Forum
Deusto no sélo la oportunidad que me han dado de hablar en este
Foro. Han dejado en mis manos, con total liberalidad y tolerancia, la
decision del enfoque que, desde mi condicion de escritor en euskera,
decidiera dar a la idea matriz de este ciclo: «Las incertidumbres de un
mundo en mutacién».

* *x %

Mi conferencia podia haberse titulado, «Bilinglismo, invencion de
la convivencia», o podia haber sustituido la palabra bilingdismo por /i-
teratura, o por la expresion lenguas en contacto o por la socorrida me-
tafora de Babel. Pero al titularla «Euskera, invencién de la convivencia»
he querido centrar de modo efectivo y directo el punto de vista del que
parto —escritor en euskera— para hablar de las incertidumbres que el
euskera vive en un «mundo en mutaciéon».

Siempre he considerado que, en esta época de valores difusos que
nos ha tocado vivir, hemos de acumular testimonio sobre testimonio y
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reflexion sobre reflexion. Es una forma eficaz, quizas Unica, para hacer
frente a los topicos, a la blanda correccién politica y a los dogmatis-
mos, que, ante la falta de valores firmes y criterios seguros, se nos cue-
lan con facilidad por todas las rendijas de la vida.

1. La busqueda del yo poético

Valerse de la lengua de los padres no es, como bien decia el escri-
tor Arthur Schnitzler, una virtud. En el caso de las personas monolin-
glies, es un hecho irremediable. En el de las personas bilingies es, a lo
mas, una opcion.

* *x *

i Cudles fueron las razones que me impulsaron a volver la vista ha-
cia mi lengua materna, cuando yo escribia ya con fluidez y cierta ele-
gancia en castellano, segin los modelos que yo entonces admiraba de
Azorin, Gabriel Mird o el Eugenio D'Ors de «El valle de Josafat?».

Puedo aducir razones psicolégicas, como el desamparo que sentf al
tomar conciencia de la pérdida de mi lengua. La escuela tiene por prin-
cipal y casi Unica misién la organizacion cultural del yo, pero no quiero
abundar en las dificiles circunstancias que ha de vivir un nifo a quien la
escuela le desculturalizé hasta el punto de borrar del mapa no sélo su
lengua —de monolingle en euskera pasé a ser practicamente monolin-
glie en castellano—, sino hasta las mas minimas sefiales que le hicieran
percibir que estaba viviendo una desintegracion.

No ignoro que esas razones sicolégicas, que sélo apunto, debieron
de ser muy importantes para mi, pero no creo que expliquen sufi-
cientemente mi opcién. A buen seguro, ni siquiera habria reparado en
dichas razones si, en el momento en que salia de la adolescencia, no
hubiera vivido con pasion juvenil las convulsiones sociales y politicas
gue bullian a mi alrededor.

Pero tampoco esa toma de conciencia politica tiene, en mi caso, la
importancia que otros le conceden. Asi, hoy me resulta imposible res-
ponder qué decisién habria tomado sobre la lengua en la que desarro-
llaria mi obra, si a las razones psicologicas y sociales antes apuntadas,
no se hubieran afadido también razones de indole cultural y estética:
pero lo cierto es que tomé la decisién de escribir en euskera en medio
también de una extraordinaria eclosion cultural. Aquellos afios surgie-
ron diversas iniciativas artisticas, que, muy vinculadas al mundo euskal-
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dun, eran lo mas novedoso que yo percibia a mi alrededor. Mientras en
San Sebastian grupos aficionados de teatro representaban en euskera a
Ddrrenmatt, Becquett o lonesco, las compafias comerciales seguian
trayendo de Madrid sus caducas ofertas teatrales. En 1965 nace Ez dok
Amairu, con el objetivo de emular lo que la nova canco representaba
para Catalufia. Cantantes, revistas, editoriales, iniciativas culturales y
pedagdgicas progresistas, propuestas cinematograficas en las que el
envoltorio era de una indudable calidad estética, grupos de artistas vas-
Cos que promovian un extraordinario y casi constante debate... Ten-
driamos que remontarnos hasta finales del siglo xvii para encontrar
algo similar en torno a los ilustrados que, estimulados por el Conde de
Penaflorida, revolucionaron la vida cultural del Pais.

Pero todo eso ya lo conocen ustedes.

* *x %

Ahora, desde la distancia que da el paso del tiempo, pienso que lo
mas novedoso de toda aquella eclosion de los afos sesenta era, quiza,
su extraordinaria pluralidad en un mundo cerrado, en el que el fran-
quismo ofrecia la fachada oficial y el nacionalismo tradicional trataba
de preservar la fachada clandestina.

Sin embargo, todo ello no tendria, en el plano cultural, una explica-
cién cabal sin tener en cuenta a Oteiza y Aresti, dos hombres impres-
cindibles para entender aquella época. En 1963 Oteiza publica Quos-
que tandem, y es muy posible que parte de nuestra mas reciente
historia nunca sea entendida del todo si no se tiene en cuenta la con-
mocidn que, en nuestro entorno cultural, produjo la propuesta oteizia-
na de interpretaciéon del alma vasca.

Habia —y hay— en la postura de Oteiza mucho de nostalgia por la
totalidad perdida. Cuando la totalidad se desmorona, la tradicién deja
de ser arco y flecha a la vez, y el recurso a ella se convierte en mera
nostalgia o, en el mejor de los casos, se convierte en distancia irdnica
desde la que vemos cdmo el caos pasea vestido con una camisa de
fuerza o se entretiene dejando a su paso una sistematica destruccion.
En lo que a Oteiza atafe, él busco la tradicion en el vacio de los crom-
lech, vacio prelingUistico que situaba el compromiso con la propia len-
gua en los opacos territorios del esteticismo, como cuando los cruza-
dos trataban de recuperar la santidad de una ausencia en un sepulcro
en el que su fe les decia que no habia nadie.

* *x %
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Luchdbamos por reafirmarnos como pueblo, y cuando crefamos
gue Oteiza nos habia armado estéticamente, irrumpe Gabriel Aresti en
el panorama literario, rehusando expresamente las interpretaciones
esencialistas del arte que crefa ver en las tesis de Oteiza. Gabriel Aresti,
desde su concepcion social de la poesia, chocaba frontalmente con la
metafisica oteiziana y apostd por un uso practico y no esencialista de la
lengua y de la estética: Egia da Oteitzaren eskultura eztudala / nik kon-
prenitzen,/ baina ni eskolarik gabeko gizon bat naiz,/ eta hori ezta ha-
rritzekoa./ Baina Jurgi Oteitzak nire poesia konprenituko du, / dudarik
gabe,/ gauza errezagorik ezpaita inoiz / gizonaren eskutikan / atera.
(Verdad es que yo no comprendo la escultura de Oteiza, pero yo soy un
hombre sin cultura, y ello no es de extrafiar. Pero Jorge de Oteiza com-
prenderd mi poesia, sin duda alguna, porque cosa mas facil no ha sali-
do de la mano del hombre).

* *x *

Cierro la cuestion planteada al comienzo: hubo, efectivamente, ra-
zones de indole cultural y estética, ademas de las estrictamente politi-
cas o psicolégicas, en mi determinacién de escribir en euskera: como
muchos de mi generacién, apostaba por la renovacién estética y, sobre
todo, por dar autenticidad a mi yo poético.

2. Ruptura o construccion

Eran los afos dificiles de la unificacion literaria. Nos costd graves en-
frentamientos sociales entender que la defensa de los dialectos, portado-
res de una auténtica vitalidad popular, no estaba en contradiccién con la
unificacién literaria, siempre gque ésta sea entendida como lugar de en-
cuentro entre los diversos cuerpos sociales que componen una lengua.

* * *

Se ha hablado a menudo de la unificacién como acicate, en parte,
de las nuevas andaduras literarias, pero también como handicap del
guehacer narrativo cotidiano. Nuestra particular tradiciéon literaria es
exigua, y en los textos ascéticos o liricos, el narrador puede investigar
aspectos linguisticos que le interesen, la organizacion de periodos, la
imagineria poética e incluso, a veces, hasta el tono.

Otra cosa distinta es preguntarme dénde debo investigar mis mo-
delos narrativos. No me refiero claro estd, al aspecto exclusivamente
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técnico o tematico. Conozco mi deber de estar atento al discurrir
narrativo universal, mas universal y homogéneo, por otra parte, de dia
en dia. Hablo, sobre todo, de la organizaciéon de un lenguaje y un dis-
curso narrativos propios. Muchas veces he oido hablar a escritores eus-
kaldunes, y yo mismo lo he sustentado, que el acto de escribir nos esta
obligando siempre a la tensién de inventar, de crear una y otra vez ex-
presiones, descripciones, sistemas de acotacion, cuestiones que no
constituyen ningun problema en las lenguas que nos rodean. Sin em-
bargo, la necesidad, al igual que el hambre, agudiza el ingenio, y abre
las puertas a nuevas posibilidades, con el Unico limite de que, si bien es
cierto que todas las propuestas literarias tienen un creador, no sirven
para nada hasta que las legitima el lector.

A este respecto, es curioso observar que muchas de las grandes
sorpresas literarias europeas de este fin de siglo no vienen de la seguri-
dad de la metrépoli, sino de las voces llegadas desde la periferia y des-
de el mestizaje.

* k%

Pero el escritor no sélo bebe de la tradicién. Lucha también por su-
perarla. En lo que a mi generacién y a mi mismo respecta, veniamos de
una tradicion costumbrista, basada en la supuesta originalidad arcadica
de la que ya he hablado y que parecia perpetuarse. La renovacion lite-
raria vasca ha luchado con tanto denuedo contra el tépico costumbris-
ta, que, tras desterrar sus modos narrativos, se ha contagiado de algu-
nos de sus tics ideoldgicos. Cuando se provoca una ruptura, ésta hace
siempre referencia a un estado anterior, esta realizada en base a él, con
lo que, sin quererlo ni pretenderlo, e incluso renegando de él, lo testi-
monia. El costumbrismo nos idealizé tanto el paraiso perdido, que aun
hoy persiste la idea de la Arcadia rural, envuelta ahora por celofanes
sospechosamente ecolégicos o politicos. El costumbrismo insiste, por
otra parte, en el dualismo campo-ciudad, y extrapola el esquema aco-
plandolo a otros ambitos, haciéndonos creer que los responsables de
nuestras deficiencias y los enemigos son siempre exteriores.

* *x %

Ni mi historia personal ni mis inicios literarios tenian nada que ver
con una concepcidon patrimonialista y reaccionaria de la cultura vasca.
Tampoco llegué a interesarme con seriedad por las euforias oteizianas
ni por el prosaismo de la poesia social. Estaba ya dando mis primeros
pasos mucho mas lejos de lo que el realismo social me ofrecia y mucho
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mas aca de lo que la interpretacion esencialista del alma vasca de Otei-
za preconizaba: el realismo magico, por una parte, y el absurdo, en su
version teatral y cuentistica, por otra, eran los dos extremos de mi terri-
torio imaginario cuando publiqué Hunik arrats artean, mi primera co-
leccion de cuentos, el ano 1970.

No era aun muy consciente de que el lenguaje literario obra plena-
mente cuando abre espacios inéditos que cobran vida en un mundo
distinto a éste, y que esos espacios inéditos son los que amplian los ho-
rizontes de una lengua.

3. Lalengua, lugar de encuentro

Los antiguos poetas, que, al parecer, entendian mas que nosotros de
estas cuestiones, decian que, desde el venturoso suceso de Babel, siem-
pre ha habido en el mundo caminos que, como el de Santiago, han po-
seido el don de lenguas, porque tienen también el don del encuentro.

Lo més saludable que el futuro puede deparar al euskera y el eus-
kera, a su vez, puede ofrecer al futuro es poder sequir transitando por
esos caminos de encuentro con nosotros mismos y de encuentro con
los otros.

* * *

Hablo de encuentro y de don de lenguas. Pero no puedo olvidar
gue cada lengua es, a su vez, un lugar de encuentro. La historia de una
lengua es, por esencia, un hecho plural, una larga trayectoria en cuya
elaboracién han intervenido muchisimas voces: voces anénimas y voces
conocidas, voces antiguas que se levantaron por encima de los valles y
voces nuevas que tratan de abrirse camino por los pasillos de la vida,
voces sencillas y orgullosas, nobles, autéctonas e integradas, disidentes
y sumisas, realistas, sofadoras, contaminadas y puristas... La historia
de nuestra lengua es, también, un hecho plural al que han contribuido
oflacinos y gamboinos, agramantoses y beamonteses, calvinistas y ca-
tolicos, inquisidores y ajusticiados, liberales, carlistas, monarquicos, re-
publicanos, integristas y anarquistas, carpinteros y ferrones, monjas y
clérigos, villanos y nobles, mercaderes, contrabandistas, balleneros, ne-
greros y burgomaestres, pescadores y campesinos, gitanos y agotes...

Todos ellos han hecho del euskera un hecho social, un documento
historico. Un fenomeno plural que, como vehiculo de expresién y de
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conocimiento, nos ayuda a reconocer con facilidad lo mas préoximo, y a
explicar y tratar de entender lo ajeno y extrafo.

«Una cultura, escribia Maria Zambrano, muestra su vigencia cuan-
do dentro de su recinto, criaturas sin distincién, anénimas, llevan im-
presa una forma que poseen sin esfuerzo en vez de ser poseidas por
ella».

* *x %

Estos dias infortunados en los que vemos con alarma la fragilidad
de nuestra convivencia, quisiera tener muy presente aquella meta que
el escritor Heinrich Boll se imponia a si mismo: «Mi objetivo como escri-
tor es la busqueda de un lenguaje vivible en un pais vivible».

Buscar una elemental identidad entre palabra y conciencia, he ahi
un hermoso quehacer para un escritor.

* x %

Donde digo escritor, puedo decir hablante, y volver a plantear la
cuestion, de forma que nos implique directamente a todos: mi objetivo
como hablante es la busqueda de un lenguaje vivible en un pafls vivible,
la busqueda de una elemental identidad entre palabra y conciencia.

Todos los hablantes somos, por el mero hecho de ser poseedores
de una o mas lenguas, constructores sociales: con nuestras palabras o
nuestros silencios, sustentamos o desbaratamos la convivencia, la expli-
camos o la ignoramos, creamos comunicacion y vias para que dicha co-
municacion sea posible, o las cerramos y cegamos.

Pero la responsabilidad social de los hablantes no es la misma ni
puede diluirse en una nebulosa social, porque el poder de la palabra en
labios de un hablante o de otro tampoco es el mismo.

* *x %

La cuestion lingUistica tiene muchas aristas, y muchas de ellas tie-
nen una relaciéon directa con la convivencia: los derechos y responsabili-
dades de los hablantes; el equilibrio/desequilibrio del bilingtismo; el
uso fetichista de la lengua; la convivencia de hablantes de diversas len-
guas en un mismo territorio; la desinformacién casi absoluta que la co-
munidad castellanoparlante tiene sobre la vida diaria y cultural de la
comunidad vascéfona; la imposibilidad de debatir la cuestion linguUistica
de forma reposada y libre; el uso frentista de la cuestion linguistica; el

85

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-605-7



maridaje estrecho y perverso entre la cuestiéon politica y la lingUistica; el
rigor lingUistico o su falta, la vulgaridad, la falta de calidad, la insensibi-
lidad en lo que respecta a los usos linguisticos...

Tengo para mi que, cuando hablamos de pacificacion, de vertebra-
cion de pais o de futuro, concedemos muy poca importancia a la reali-
dad lingUistica, varia y plural, del pais. Y tengo también para mi que
nuestra realidad lingUistica ilustra y ayuda a comprender, en parte, el
problema de incomunicacién gue vivimos.

4. Conciencia politica y lengua

No puedo negar la influencia que la conciencia politica ejerce sobre
la conciencia lingUistica. Sabino Arana lo sabfa. Pero también lo supie-
ron antes que él Nebrija, Richelieu o Garibaldi.

El espiritu nacionalista, que ve en la lengua el elemento esencial
de ese hecho complejo que se llama «nacién», tiende, por pura logi-
ca ideolégica, a un modo de hablar unitario y puro, todo él formado
por elementos autéctonos, sin concesiones a las contaminaciones fo-
raneas.

* * %

Propuestas y férmulas provisionales y necesarias —desde una nor-
ma ortogréfica hasta el disefio de los modelos lingtisticos— adquieren
entre nosotros la rigidez de una escolastica, casi de un catecismo pre-
ceptista, con el consiguiente riesgo de que se agoste todo lo que con-
tenian de vivo en el momento previo a la propuesta.

Las prisas y las urgencias, provocadas muchas veces por la incerti-
dumbre y por una enfermiza neurosis por el futuro del euskera, son
malas compafieras de viaje.

* *x %

Sin embargo, los responsables de esa urgencia son capaces, para-
déjicamente, de abandonar su lengua en favor de la eficacia politica.
Establecen, para quien quiera cultivar la lengua llamada nacional, los
alcanforados mecanismos que preserven las esencias, y para la lengua
gue dicen haber sido impuesta, el uso y el label de la eficacia.
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La influencia social que tiene una lengua es causa de gue se intente
utilizarla desde posiciones muy variadas (politicas, religiosas...), pero
también de que se intente frenar su potencial peligrosidad; por eso, el
poder relega formas artisticas producidas en esa lengua y que no corres-
ponden a su ideario politico.

El poder necesita de los creadores, no como arte, sino como par-
te. El poder se basta para asegurar los valores que quiere preservar y
necesita de los creadores sélo en la medida en que legitiman esos va-
lores.

* *x %

La cuestion de la lengua es civica y social. Pero no hay que resolver-
la arbitrariamente o en un laboratorio, sino en colaboracion con ese
entramado civico y social que nos esta hablando de un pais geografica-
mente, lingUisticamente, culturalmente, ideolégicamente plural.

La lengua no es monolitica, y la comunidad de hablantes, afortuna-
damente, tampoco lo es.

Pero el uso y abuso de la cuestion lingUistica, con el exclusivo obje-
tivo de la legitimacién politica, es lo que convierte a las lenguas en ar-
mas arrojadizas.

* *x %

Decia Bracque que la verdad existe, mientras que la mentira se
crea.

En todo caso, la cultura no sélo se construye sobre verdades, sino
también sobre grandes mentiras. La disidencia supone sefalar éstas,
para que destaquen aquéllas, mientras la ortodoxia politica, en nombre
de las verdades que dice defender, oculta las mentiras.

Al poder le interesa el presente, pero una obra de arte no lo es por-
que contenga elementos que sintonizan con la época y el lugar en que
fue creada, sino por aquellos elementos gque se sitian mas alla de ese
tiempo, mas alla de ese lugar.

5. La busqueda de la propia voz

Pero la incertidumbre sobre el futuro del euskera me resulta mas
facil de sobrellevar que el paternalismo, cuando no el desprecio, de al-
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gunos bonzos de la cultura que, tras alertarnos con altruista paciencia
sobre el precario presente e incierto futuro de las lenguas minoritarias,
nos aleccionan con fervor misionero para que cejemos en el estéril em-
pefio de su cultivo.

Sin embargo, el discurso de estos popes, que apela siempre a la
modernidad como indiscutible argumento, no es menos utilitario, reac-
cionario o contrario a la légica de las cosas que el de todos aquellos
gue, desde su seguridad y miopia monolingles, se admiran porque un
nifio francés sepa hablar francés. Son gentes que preconizan la univer-
salidad, el futuro o la difusion, pero es muy posible que en su fuero in-
terno consideren Babel una maldicion y quieran volver a instaurar el hi-
potéticamente idilico reino de pre-Babel. Doy por sentado que en ese
reino no existiria la calle, metafora de la comunicacién y del intercam-
bio, y que la gente estaria en sus casas mirando los circuitos cerrados
de television en los que se hablaria una sola y rutinaria lengua, en el
imprevisible caso de que tales popes se hubieran puesto de acuerdo so-
bre la lengua de cultura que deberia hablarse alli.

* x %

La confusién de lenguas de Babel, el momento «dont les noms se
melanconissent» en expresidon de Apollinaire, mas que un castigo, es
metafora de una bendicién que domestica la ambicién humana, evita
la uniformidad, y avisa de que nuestra actual aldea global, cada vez
mas cercana a aquella pre-Babel, lleva todas las trazas de convertirnos
a sus ciudadanos en seres globalmente aldeanos.

* *x *

i Cudl es la labor de un escritor —de cualquier escritor—, sino la de
tratar de que su voz particular sintonice hoy y aqui con la voz univer-
sal? La aldea global nos ha uniformizado tanto, que cada vez resulta
mas dificil distinguir unas voces de otras, empefio mas necesario que
nunca si no queremos que todas se confundan en una sola, monétona
y cansina voz, incapaz de explicar la diversidad desde su monolitica y
aburrida uniformidad (que no universalidad).

Cualquier voz, hasta la mas débil, logra su eco en las galerias uni-
versales. Todo escritor, en la lengua que fuere, y toda lengua, en la di-
mensioén que sea, trata de particularizar su voz, trata de que su voz se
distinga de las otras voces. La literatura no es mas que el prometeico
empefio de individualizar y distinguir la propia voz, en el bosque de
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simbolos baudeleriano, en el que «largos ecos de lejos se confunden
en una tenebrosa y profunda unidad».

* *x %

Una palabra se contiene a si misma, pero contiene, a la vez, todas
las palabras.

* x %

La frase «lo universal es lo local sin paredes» tendria igual vigencia
si Miguel Torga, en lugar de portugués, hubiera sido espafiol o inglés,
porgue también el espafiol o el inglés son, como el galego o el euske-
ra, lenguas locales en la armonia universal y también han de procurar
que su particularidad no les atrinchere entre paredes que les hagan
creer que lo universal c’est moi.

* *x %

Quien soélo busca las migajas de la realidad visible, desprecia la fic-
cion y la creacion del imaginario tanto personal como colectivo. Pero
quien desea ir mas alla de un lenguaje meramente denotativo, trata de
construir un edificio verbal nuevo para el futuro, a sabiendas de que los
seres amantes de ficcion del futuro trataran de levantar a su vez un
edificio nuevo...

* x %

Hermann Broch repetia a menudo que el quehacer de la literatura
es tratar de buscar lo que solo la literatura puede descubrir. Escribir
una novela con un asunto que la sociologia o la historia o la fisica
pueden desarrollar mejor, es una labor, no sé si inutil, pero si de rela-
tivo futuro.

* *x %

Al leer nuestras traducciones, algunos lectores se nos acercan vy,
con la mejor voluntad, nos dicen: «jVaya, yo no sabia que en euskera
escribiérais estas cosas!». Quieren decir que esperaban encontrarse con
un constumbrismo rancio; o con una novela militante; o con un ejer-
cicio literario bienintencionado e ingenuo, menor. Sin pretenderlo, de-
jan al descubierto la tupida red de tépicos que se ha tejido en torno al
euskera y a la creacién en euskera.
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Al otro lado estan las voces que demandan que reflejemos la reali-
dad vasca. Pero de hecho, cuando hablan de realidad vasca, nos estan
pidiendo que tomemos partido por una realidad vista desde la inmedia-
tez de la mirada politica de un determinado signo.

Pero para un escritor, la realidad esta siempre mas alla de los limites
de este 0 aquel adjetivo. El escritor busca e indaga en la condicién hu-
mana, y ésta, por definicién, es universal: es el lugar en el que todos,
de algin modo y mas alla de las diferencias, nos encontramos y reco-
nocemos.

El verdadero lector, a su vez, no demanda del escritor que vea las
cosas como el lector las ve. El verdadero lector quiere que el escritor se
arriesgue a indagar en los territorios que ni el lector ni el escritor cono-
cen. Quevedo resumia asf el milagro literario al final de uno de sus sue-
fios: «Suefios son éstos, que si se duerme vuecelencia sobre ellos, vera
gue por ver las cosas como las veo, las esperard como las digo».

6. Los modelos literarios

Un escritor, sea cual sea la lengua en la que escriba, se ve obligado
a hacer equilibrios entre su propia tradicién literaria y la tradicion uni-
versal. En lo que respecta a la tension doméstica —me refiero a la que
todo escritor vive pro domo—, mi generacion ha vivido y vive los im-
ponderables de una tradiciéon ligada a la evolucién de la lengua, su nor-
malizacién, sus avatares sociopoliticos, el miedo al futuro..., de forma
gue muchas veces las fronteras se confunden, y el hecho literario corre
el riesgo de convertirse en un elemento subsidiario y al servicio de las
coordenadas linglisticas que pretenden regir los destinos del hecho li-
terario: se nos han sefalado y marcado zonas de vacios que los escrito-
res, por mor de una fidelidad patriética, deberiamos de llenar; se han
sugerido estrategias que tratan de que el hecho literario se someta a lo
que, bajo el celofan de «los tiempos histéricos que nos ha tocado vivir»
no son mas que los objetivos politicos de la administraciéon educativa o
los econdmicos de la industria editorial. Si en tiempos no tan lejanos
era habitual leer prélogos de novelas en las que el autor confesaba ha-
ber escrito para desarrollar el euskera y no como ineludible necesidad
de dar cobertura narrativa a su yo, hoy no es dificil encontrar autores
empefados en llenar los vacios de nuestro mapa literario con géneros y
temas que una supuesta normalidad literaria requiere contemplar y
completar: la necesidad de escribir una novela negra o un relato eréti-
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co vendria asf, no de la mano de la iniciativa autonéma y creativa del
autor, sino de la peregrina necesidad de llenar los huecos que la narra-
tiva vasca tiene en el supuesto mapa de una normalizacion literaria.

* x %

¢Quién marca el modelo de la normalizacién literaria, qué nos ho-
mologa literariamente? Si fuera la lengua con la que se mantiene la re-
lacién diglosica, se corre el riesgo de que la homologacién de nuestro
quehacer literario pase por ser una homologacion a la medida de la
tradicion literaria espafiola, con lo que estableceriamos una relacion de
dependencia y mimesis literaria, en lugar de indagar los caminos pro-
pios.

Aun a riesgo de ser tachado de hacer metafisica de la cuestion lite-
raria, se trata, a mi modo de ver, de saber si realmente nos hace la voz,
si somos la voz que tenemos; de investigar como podremos dotarla de
personalidad, potencia y calado. O, para decirlo de una forma mas
convencional: lo universal no esta reiido con lo particular, sino que
precisa de lo particular para luchar contra la uniformidad, que si es la
gran amenaza de la universalidad.

Pero la busqueda de la propia voz no debe ocultar donde esta la
meta: la verdadera homologacién viene dada en la medida en que uno
ahonda en ese territorio sin perfiles conocidos y en el que sus propios
dilemas coinciden con los dilemas del otro. Lo que difiere es el bagaje
con el que uno ha bajado hasta ese territorio. Ciertamente, la literatura
tiende puentes y suprime las fronteras que existen en los mapas, pero
no raseandolos y dejandolos sin hierba, sino sefalando las diferencias
que hay en la orografia humana.

* *x %

Un elemento del hecho literario, y al que habitualmente se le con-
fiere poca importancia, es el de la convencién por la gue un autor y sus
lectores se ponen de acuerdo sobre los usos linguisticos de una deter-
minada comunidad en el tiempo virtual de la ficcion. Dicha convencién
bascula desde la imitacién especular de la realidad, también en su as-
pecto linglistico, hasta la idealizacién —establecida convencién— de
una Arcadia idiomatica monolingle. Asi, un planteamiento demasiado
estricto del problema de la verosimilitud pareceria demandar la cohe-
rencia de la materializacién bilingle de una realidad bilingte, con el
riesgo de que la conciencia linglistica se convierta en neurosis que en-
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torpece el normal desenvolvimiento de una obra literaria. En el otro ex-
tremo de la cuestion estaria la materializacion literaria que, en el caso
de las grandes lenguas, ignora el hecho plurilingle, y que, por lo gene-
ral, conlleva también la ignorancia del hecho pluricultural.

* * %

Hay quien vive el bilinglismo como un problema. Hay quien lo
sobrelleva con resignacién, como si fuera un fenémeno social inevi-
table.

Yo, que lo considero una bendicién, quisiera que repararan tam-
bién en las virtualidades literarias que ese hecho posee. La caracteriza-
cién de muchos personajes barojianos viene dada por la lengua que
hablan. Cuando el amante de Lady Chaterley habla en inglés normali-
zado o en el argot cokney de los bajos fondos londinenses, sélo el
mero hecho del cambio nos dice méas sobre sus estados de animo que
las mas exactas descripciones psicolégicas.

7. La escritura como indagacion

La indagacion se convierte en un sistema de escritura que rastrea
en la difusa realidad para intentar construir una verdadera ficcién. La li-
teratura es conocimiento, pero cada escritor, convertido en una suerte
de detective existencial, trata de ir mas alld de las apariencias y desci-
frar su propio caos en el de los personajes que crea, y se pierde en sus
peripecias vitales para tratar de encontrarse. Creo que mis Ultimos per-
sonajes, al igual que el hombre contemporaneo, se encuentran aislados
en una realidad cambiante; y mi yo narrador, al sequir sus peripecias,
procura no fiarse nunca de las apariencias. Asi, mis novelas tratan de
ser viajes por mis propias tinieblas.

* *x *

Mis novelas no se inspiran ya en la realidad que me rodea, sino en
la realidad que yo imagino, mas alla muchas veces de un tiempo y un
espacio reales, y se convierten en construcciones de evidente significa-
do ético. Y la realidad que yo imagino viene dada por la realidad que
otros imaginaron. Es decir, por la realidad encerrada en los libros de mi
biblioteca. Observo, claro esta, el mundo y lo que sucede en él, pero,
parafraseando a Paul Auster, «el mundo estd en mi biblioteca; sélo mi
cuerpo esta en el mundo».
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El mundo que nos rodea y el de la cultura estdn mas interrelaciona-
dos de lo que pensamos, y la literatura es un buen método para aven-
turarse y, de paso, perderse por los territorios que hay en la frontera de
ambos mundos. La literatura trataria asi de aprehender el espacio y el
tiempo en el que esa frontera existe. Si mestizaje es una palabra clave
para entender la época que nos ha tocado vivir, a mi me interesa sobre-
manera esa linea fronteriza en la que el mestizaje tiene lugar, ese mo-
mento y ese lugar en los que mi tradicién vasca confluye con la occi-
dental, en los que lo particular se convierte en universal: no hace falta
ir hasta Transilvania para encontrarnos con el conde Drakula en nues-
tras propias tradiciones. Pero para ello se requiere tener sensibilidad y
conocimiento de la propia tradicion.

Mary Shelley lo describié con acierto en el prélogo a Frankestein:

«Todo debe tener un principio, para decirlo con palabras de San-
cho, y ese principio debe estar vinculado a algo que lo precede. Los
hindues afirman que el mundo lo sostiene un elefante, pero hacen
gue al elefante lo sostenga una tortuga. La invencion, hay que admi-
tirlo humildemente, no consiste en crear del vacio, sino del caos; en
primer lugar hay que contar con los materiales; puede darse forma a
oscuras sustancias amorfas, pero no se puede dar el ser a la sustancia
misma. En todas las cuestiones de descubrimiento e invencién, aun
en aquellas que pertenecen a la imaginacion, se nos recuerda la his-
toria de Coldn y el huevo. La invencién consiste en esa capacidad de
aprehender las posibilidades de un tema; y en poder moldear y for-
mar ideas sugeridas por él».

Preocupacion que puedo trasladar también a la literatura en caste-
llano: si no elaboramos ideas y formas nuevas, estaremos haciendo una
cultura provinciana.

Coda final: un mundo en mutacion

Uno de los efectos mas claros de la globalizacion es la pérdida de
las estructuras identitarias tradicionales.

Y yo, que me resisto a no saludar a la globalizacion con el espiritu
alegre y abierto, me pregunto desde dénde debo caminar hacia esa
globalizacion y, sobre todo, con qué impedimenta personal he de hacer
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el viaje, con qué quiero contribuir a esa globalizaciéon. Con qué estruc-
turas identitarias contaré, como evitaré la desintegracién de mi yo.

* * *

A comienzos del siglo xx parte de la cultura europea y americana
percibid, con evidente preocupacion, el avance de la democracia, la in-
dustrializacién, la ciencia y la técnica. Esa perplejidad produjo visiones
reaccionarias, no cabe duda, pero la visién pesimista y apocaliptica de
la historia que elaboraron desde Kafka hasta Joseph Roth, desde Her-
mann Broch hasta Joyce, nada tiene que ver con el rechazo a la histo-
ria, sino a la falta de certezas ideales que la iluminen. Pero, a pesar de
ello, trabajaron un desesperado y lUcido interrogatorio sobre la condi-
cién humana. Se hallaban a descubierto, sin techo ideoldgico y sin te-
cho imperial que les ofreciera seguridad.

* * %

Venimos de esa perplejidad, pero hemos preferido desviar la mirada
al paraiso consumista que nos anuncia, con los mas elaborados mensa-
jes estéticos, una felicidad que nunca nos podra procurar.

* *x %

Si arrinconamos el problema del sentido, la nueva épica sustituye la
busqueda de la identidad por una opaca indiferencia, savia del nihilis-
mo. Gianni Vattimo ha escrito que el nihilismo absoluto constituye «la
reducciéon total de todo valor de uso a valor de cambio». Ya que no
existe una imagen unitaria del mundo, todo es intercambiable. Los sen-
timientos y afectos, hasta los individuos, pueden ser intercambiados
por objetos, y asi el «dinero puede ser permutado indiferentemente
por cualquier cosa».

Si nos resistimos a considerar el nihilismo como un absoluto, y, aun
asumiendo que la tradicion dejo hace tiempo de ser la referencia totali-
zadora, queda la posibilidad de ensayar la via de la «nueva inocencia»
que proponia Claudio Magris en E/ anillo de Clarisse. La precaria pero
tenaz «fuga sin fin» de los personajes de Joseph Roth contintda fuera
del Paraiso, el Unico lugar en el que las cosas son dignas de ser ama-
das. Como a esos personajes de Roth, revestidos de una singularidad
anomala, nos queda el recurso de intentar medrar en la periferia de la
vida, en busca de esa nueva inocencia mas aca o mas alla de todo pa-
raiso, y sin olvidar que la ética, a la que la vida moderna va privando
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cada vez mas de nitidez e importancia, es muchas veces la forma que
adquiere la estética en nuestro interior.

* *x %

En esas circunstancias, el individuo queda en esa situacion de de-
samparo casi total que Claudio Rodriguez describié con rigor poético:

Lo que antes era exacto, ahora no encuentra su sitio. No lo en-
cuentra y es de dia...

¢ Qué me diferencia de cualquier otro escritor de cualquier otra len-
gua, de otra cultura, de cualquier otro lugar del mundo, que viva la an-
gustia de querer representar y congelar, como imagenes en una panta-
lla, réfagas de vida que se apagan en cuanto estallan?

Eskerrik asko.
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