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L’eglise doit-elle avoir peur de l’avenir?

Jean Delumeau*

J’avais publié en 1977 un essai intitulé Le Christianisme va-t-il mou-
rir, puis en 1985 un livre dans la série Ce que je crois inaugurée chez
Grasset par Mauriac. Ce même éditeur a souhaité que je prenne à nou-
veau la parole pour dire où j’en suis aujourd’hui de mes convictions re-
ligieuses, compte tenu de la crise que traverse le christianisme, surtout
en Europe. J’ai pensé que je ne pouvais pas me dérober à cette deman-
de: d’où un nouvel ouvrage intitulé Guetter l’aurore. Un christianisme
pour demain. Mon but dans ce livre et dans mon exposé d’aujourd’hui
est de montrer qu’il existe toujours de fortes raisons de rester ou de
devenir chrétien, mais que le christianisme doit s’incarner dans la civili-
sation de notre temps —une civilisation radicalement nouvelle, telle
qu’il n’y en a jamais eu de semblables dans l’histoire. J’ai donc pris le
parti d’aborder de front, mais dans un but constructif, les principales
critiques et objections opposées aujourd’hui au christianisme. Je veux
éviter à la fois l’agressivité et la langue de bois.

Et d’abord l’Eglise doit-elle avoir peur de la science? Je suis persua-
dé que non. Mais elle est confrontée à une offensive néo-positiviste
provenant surtout de biologistes qui continuent d’affirmer à la suite de
Jacques Monod que la naissance de la vie et l’apparition de l’homme 
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sont le résultat du hasard. A l’inverse Einstein avait affirmé que «Dieu
ne joue pas aux dés» et que le monde «ruisselle d’intelligence». De son
côté Jean Rostand, pourtant agnostique, avait répondu à Jacques Mo-
nod: «Le hasard? Il faut trouver autre chose». Certes, la science actue-
lle ne permet plus de conserver la notion d’un Dieu horloger qui aurait
programmé dans le détail toutes les étapes de l’évolution. Celle-ci a
connu des aléas et des ratés. Mais on ne doit pas confondre hasard et
contingence. Je voudrais donc ici proposer quatre affirmations:

1.º Il est vrai que la science ne peut pas définir le point zéro de la
«création»-terme de plus en plus difficile à employer. Mais rien
n’empêche de penser que le cosmos a eu son «origine» dans un Dieu
qui était «déjà-là» avant l’émergence du temps, de l’espace et de la
matière. 2.º Les conditions nécessaires à la naissance de la vie et à son
maintien sont tellement précises qu’il est très peu probable qu’elles se
soient trouvées réunies par hasard et que ce soit aussi par hasard qu’elles
continuent à s’associer. 3.º Le fleuve de la vie s’est adapté sur son pas-
sage à de multiples contingences. Il n’a pas circulé entre de hautes ber-
ges encadrant étroitement son cours. Mais l’éventail des «possibles»
n’est pas illimité. Il existe des «sources du hasard». Il n’arrive pas n’im-
porte quoi. 4.º La science constate l’unité de la matière, des galaxies
aux bactéries. Elle constate aussi la correspondance entre le fonction-
nement de l’univers et les instruments mathématiques avec lesquels
l’esprit humain l’interroge. Elle constate enfin la complexification crois-
sante qui a conduit le monde à son état d’aujourd’hui. Voilà beaucoup
d’éléments qui permettent de penser que l’univers et l’homme ne sont
pas le produit du hasard.

Si l’homme était le produit du hasard, il ne possèderait aucune dig-
nité particulière et sa vie, fondamentalement, n’aurait pas de sens.
Pendant quinze jours le service culturel du métro de Paris a affiché dans
les rames des trains cette formule lapidaire du poète Léon-Paul
Fargues: «La vie est le cabaret du néant». Voici maintenant, venant
d’un biologiste américain, St. J. Gould, récemment décédé, des affirma-
tions destinées, disait-il, à «relativiser l’arrogance humaine»:

Les bactéries nous laissent croire que nous dominons le monde,
mais elles étaient là bien avant nous, elles nous survivront certainement,
«...Si vous valorisez la conscience, vous faites de l’homme le maître
du monde. Si vous valorisez la longue durée et les grands nombres,
les bactéries nous dominent incontestablement. Parmi les mammifè-
res, les espèces les plus prospères sont actuellement les antilopes, les
rats et les chauves souris».

158

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-609-5



Quantitativement, l’homme ne pèse donc pas lourd dans l’univers.
«L’être humain ne bénéficie d’aucun statut privilégié et ne constitue en
rien l’apogée de l’évolution». A quoi on peut ajouter que l’homme possè-
de 99 % de ses gênes en commun avec le chimpanzé. St. J. Gould recon-
naît pourtant que «l’apparition de la conscience humaine est... l’invention
la plus sensationnelle de l’histoire de l’évolution». Mais il maintient que
l’invention de la conscience était «imprévisible», qu’«aucune direction
particulière» ne se révèle au cours de l’histoire. «Qui que nous soyons,
nous devons l’existence à une série de hasards... Je reconnais que la créa-
ture la plus complexe (l’homme) a manifesté une tendance à croître en
sophistication au fil des temps, mais je nie que ce spécimen extrêmement
réduit conforte l’existence d’une dynamique générale du progrès dans
l’histoire de la vie». Ainsi se trouve évacuée en quelque phrases péremp-
toires la prodigieuse dynamique qui, malgré des incidents de parcours, a
conduit de la bactérie à l’homme grâce à une complexification croissante.
Or, en suivant cette trajectoire, on voit progresser l’autonomie à l’égard
du milieu, naître et évoluer le système nerveux et se développer la cépha-
lisation jusqu’à la prodigieuse organisation neuronale de notre cerveau.
On a beau souligner l’insignifiance quantitative de l’homme, peut-on
écarter d’un revers de main l’hypothèse la plus vraisemblable, à savoir que
l’homme est issu d’un «projet»? Et si cette hypothèse a la vraisemblance
pour elle, qui peut, sinon Dieu, avoir conçu un projet aussi étonnant?

L’autre solution conduit à des impasses et à l’affirmation d’un déter-
minisme catégorique selon lequel toute conduite humaine aura un jour
une explication physico-chimique. Car ou bien l’homme, fondamentale-
ment, n’existe pas et n’a pas d’originalité «essentielle» parmi les êtres
vivants, et la musique de Bach est alors réductible à un ensemble de vi-
brations et un tableau de Rembrandt à «une collection de touches de
peinture d’une certaine composition chimique»; ou bien le génie de
Bach et de Rembrandt est du domaine de la liberté et cette liberté dé-
passe la compétence de la science. Jean Bernard a très bien répondu
aux néo-positivistes en disant: «aucun animal n’a été Shakespeare et
aucun animal n’a peint la Joconde». Jean Rostand a défini l’homme «un
arrière petit-neveu de la limace qui inventa le calcul intégral et qui rêva
de justice»: façon saisissante de marquer la discontinuité entre l’homme
et l’animal malgré tout ce qui les rapproche. Le mathématicien André
Lichnerowicz avait coutume de dire: «Il ne faut pas confondre le fil du
téléphone avec le message qui passe dedans».

La question du sens taraude notre époque. Or, si l’univers est le
fruit du hasard, si l’homme n’a pas été voulu par un Être qui transcen-
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de l’histoire, si notre liberté est illusoire, rien n’a de sens et notre vie
est, comme le proclamait Léon-Paul Fargues, «le cabaret du néant».
Que de fois en notre temps n’a-t-on pas répété après Camus que «le
monde est absurde». Un des aspects de la réflexion philosophique ac-
tuelle consiste à tenter de construire les assises d’une éthique, d’un
droit et d’une justice qui n’aient plus de fondements absolus. Mais
cette tentative me paraît sans avenir. Si aucun Dieu n’a voulu l’homme,
il restera fragile. Il est sans défenseur et tous les efforts pour définir un
humanisme immanent pourront être contestés. Avec pertinence Jean
Bernard pose, après Bernanos, la question suivante: «Si vos actes, vos
sentiments, vos idées mêmes ne sont que de simples déplacements
moléculaires, un travail chimique et mécanique comparable à celui de
la digestion, au nom de qui et de quoi voulez-vous que je vous respec-
te?». Jean Guitton a écrit quelque part: «L’absurdité de l’absurde me
conduit vers le mystère». Je me rallie à cette formule profonde. La
science doit continuer son grandiose travail de recherche qui honore
l’homme, mais en ayant conscience qu’elle ne viendra pas à bout du
mystère qui est au fond de l’univers et de nous-mêmes. Shakespeare
faisait dire à Hamlet «Il y a plus de choses entre terre et ciel que de pa-
roles dans votre philosophie».

Je voudrais maintenant aborder de front, mais avec modestie, une
objection très souvent formulée aujourd’hui contre la croyance en
Dieu: Si Dieu existe, pourquoi tolère-t-il tout le mal que nous y voyons?
Le Figaro commanda en 1997 un sondage sur la question «Qu’est-ce
qui risquerait de vous faire ne pas croire en Dieu?». 47 % des personnes
interrogées répondirent: le Rwanda, les massacres, les génocides. 

Dans la panoplie des malheurs qui s’abattent sur l’humanité les uns
viennent de la nature, les autres de nos semblables. Et ces derniers sont
devenus de plus en plus destructeurs à mesure que la technique se per-
fectionnait. Aussi posons-nous avec plus d’insistance et de force qu’au-
trefois la question de la responsabilité de Dieu dans le mal-être du
monde. Pour saint Augustin —et toute une théologie qui l’a suivi— la
condition malheureuse de l’humanité avait une explication simple: elle
était due «au péché abominable à l’excès qui fut commis au paradis
(terrestre)». Mais cette explication est-elle encore recevable par à nos
contemporains? Car, bien longtemps avant qu’il y ait des hommes, les
animaux se dévoraient entre eux. La grande «loi naturelle» veut qu’il
en soit ainsi. On ne voit pas comment les différents écosystèmes auraient
fonctionné et pourraient se prolonger sans cette loi d’airain antérieure
à toute morale.
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Assurément les hommes ont décuplé la violence animale et la res-
ponsabilité incombe à leur liberté. Mais pourquoi Dieu a-t-il permis
Auschwitz et les massacres perpétrés par les Kmers rouges? Dans La
troisième mort de Dieu André Glucksmann enferme Dieu dans un cer-
cle accusateur dont, pense-t-il, il ne peut pas sortir. «Quand l’horreur
surgit, écrit-il, si le Seigneur est toute-puissance, ou bien il n’est pas
toute-sagesse, ou bien il n’est pas toute bonté. Si le Seigneur est om-
niscient et s’il est charitable, il faut croire qu’il est impuissant». Avant
Glucksmann le protestant Pierre Bayle au XVIIème siècle avait écrit: «La
manière dont le mal s’est introduit sous l’empire d’un être infiniment
bon, infiniment saint, infiniment puissant est non seulement inexplica-
ble, mais même incompréhensible».

Ni le péché originel ni la mise en accusation de la liberté humai-
ne ne donnent de réponse satisfaisante à l’énigme du mal qui est le
plus grand mystère auquel nous sommes confrontés. Alors, comme
chrétiens, que pouvons-nous dire à ceux qui nous questionnent sur
la violence et l’omniprésence du mal? D’abord ne pas apporter de
réponses péremptoires. Jésus est resté muet sur le péché originel et
ne s’est pas prononcé davantage sur l’origine du mal. Nous devons,
me semble-t-il, l’imiter dans ce silence. Claudel a écrit quelque part:
«Dieu n’est pas venu expliquer la souffrance; il est venu la remplir de
sa présence». Un théologien de notre temps, le P. Rey-Mermet,
avouait «toutes les explications s’écroulent devant une souffrance
d’enfant». Paul Ricoeur affirme très justement: «La religion n’a pas
réponse à tout». Cela ne veut pas dire qu’elle n’a rien à dire sur la
question. 

S’impose alors le retour au livre de Job. Accablé de malheurs et accu-
sé par ses voisins et amis de «grande méchanceté» et de «fautes illimi-
tées», causes supposées des calamités qui s’abattent sur lui, Job clame
son innocence devant Dieu et lui demande des comptes: «Je hurle vers
Toi, et tu ne me réponds pas... Qui me donnera quelqu’un qui m’écou-
te?... Au Puissant de me répondre». Mais Dieu lui oppose des ques-
tions embarrassantes:

Celui qui dispute avec le Puissant a-t-il à critiquer?...
Où est-ce que tu étais quand je fondai la terre?
Dis-le moi puisque tu es si savant...
As-tu un seul jour commandé au matin
Et assigné à l’aurore son poste?...
Veux-tu vraiment casser mon jugement,
Me condamner pour te justifier?
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Au cours de son dialogue avec Dieu Job va comprendre de plus en
plus clairement que son erreur est d’avoir voulu juger le Créateur:

Je ne fais pas le poids, que te répliquerais-je?
Je mets la main sur ma bouche...
Eh oui! J’ai abordé sans le savoir,
Des mystères qui me confondent. 

Pourquoi le mal existe-t-il? Il n’y a pas de réponse à notre portée. Mais
la foi chrétienne éclaire et relativise tout de même cette immense énigme
par deux fortes affirmations: 1.º Dieu est venu parmi nous pour souffrir de
la violence du mal et il est mort dans l’abandon le plus total; 2.º Dans la
Jérusalem définitive le mal aura disparu. L’Incarnation implique que Dieu a
mis entre parenthèse sa «toute-puissance» durant le temps de sa mission
terrestre. Le chrétien affirme donc en même temps deux propositions
apparemment contradictoires: Dieu est à la fois le Tout-Puissant à l’origine
du ciel et de la terre et le Non-Puissant des textes évangéliques qui est
mort en reprenant la parole du psaume 22: «Mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné?». Nous pouvons donc affirmer avec Pascal que le Christ
«sera en agonie jusqu’à la fin du monde». Le Tout-Puissant ne sera vrai-
ment tel que lorsque l’histoire humaine sera parvenue à son terme. Alors,
et alors seulement, sa volonté sera faite «sur la terre comme au ciel».

L’historien doit constater objectivement que la théologie chrétienne
de notre temps a, plus que celle des siècles antérieurs, insisté sur la fai-
blesse paradoxale de Dieu-doctrine unique dans les annales religieuses
de l’humanité. Le P.Varillon, en France, a été l’un des initiateurs de cette
théologie qui a souligné de façon neuve «l’humilité» de Dieu. Mais
d’autres ont exprimé une pensée concordante. Le suisse Maurice Zun-
del déclara un jour: «Le centre de la révélation de Dieu en Jésus Christ...
n’est pas la puissance de Dieu, mais son impuissance». Le P. Moingt
constate de son côté: «Nous sommes aujourd’hui... attentifs à toutes
ces faiblesses qui font un Dieu plus proche de nous, plus désarmé,
moins puissant que nous le croyions». Dans L’œuvre au noir Marguerite
Yourcenar fait dire au prieur «Combien de malheureux qu’indigne la
notion de son Omnipotence (à Dieu) accourraient du fond de leur dé-
tresse si on leur demandait de venir en aide à la faiblesse de Dieu!».
Savoir que l’Homme-Dieu est venu souffrir, avec nous et comme nous,
du mal moral et de la souffrance physique constitue pour le chrétien,
non une explication, mais un réconfort dans la mesure où il sait que la
présence divin ne cesse de l’accompagner —la présence de quelqu’un
qui est passé et qui passe par les mêmes affres que lui.
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D’autre part, la Révélation chrétienne, sans apporter toute la lumiè-
re que, comme Job, nous souhaiterions sur les causes profondes du
mal et du malheur, ne nous laisse pas sans espérance. Car l’Apocalypse
annonce qu’un jour l’Agneau «essuiera toute larme». «De mort, il n’y
en aura plus; de peurs, de cris et de peines, il n’y en aura plus, ... de
nuit, il n’y en aura plus».

A cette ouverture sur l’espérance je voudrais ajouter un constat à con-
tre-courant du pessimisme actuel et de la fixation à la fois philosophique et
médiatique que nous opérons sur le mal. Le bien existe. Chacun peut l’ob-
server autour de lui, à condition de mettre les bonnes lunettes. Car le bien
est discret. S’applique aux rapports du mal et du bien le proverbe bien
connu: «On entend le fracas de l’arbre qu’on abat, mais on n’entend pas
la forêt qui pousse». La forêt qui pousse en silence, c’est le bien qui s’accom-
plit chaque jour autour de nous et aussi —pourquoi pas?— par nous.

Nous héritons de tout le mal commis dans le passé mais, tout autant,
du bien qui y a été réalisé. Ne pas faire entrer la réalité du bien dans
une analyse de la condition humaine et dans la réflexion à la fois histo-
rique, philosophique et religieuse sur l’existence, c’est commettre une
soustraction illégitime. Je remercie le P. Valadier de réagir contre «l’ob-
turation de l’espérance» et «la survalorisation du mal» dans lesquelles
se complaît la réflexion philosophique contemporaine. Elle accorde au
mal, dit-il, «une sorte de primat sur le bien... La chape de plomb du mal
nous enferme désormais sans recours».

Paul Ricoeur, qui a longtemps été préoccupé par le problème du mal,
écrivait à la suite d’un séjour à Taizé, «(Il y eu dans le christianisme) une
sorte de resserrement et de renfermement sur la culpabilité et le mal... (Or)
à Taizé je vois des jeunes qui ont un tropisme fondamental vers la bonté...
La bonté est plus profonde que le mal. Il nous faut libérer cette certitude».

A propos du mystère du mal je viens de faire allusion à la doctrine
du péché originel, totalement absente des évangiles, du Credo de Ni-
cée et du Symbole des apôtres. Les évangiles montrent Jésus pardon-
nant des péchés personnels et donnant comme modèles à ses disciples
des enfants qu’aucun baptême n’avait lavé du péché originel: «Si vous
ne devenez pas comme eux, vous n’entrerez pas dans le royaume des
cieux». Je rappelle, en outre, que le judaïsme et l’Islam n’accordent pas
d’importance théologique à la faute d’Adam et Eve et que les religions
de l’Asie sont réfractaires à cette notion de péché originel. 

Bien évidemment, je ne nie pas l’importance du problème du mal.
Je viens d’y insister. Mais il me paraît urgent que les Eglises chrétiennes
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opèrent un aggiornamento sur trois points concernant la doctrine tra-
ditionnelle sur le péché originel: 1.º l’énormité prétendue de la faute
première; 2.º la condamnation à mort; 3.º la culpabilité héréditaire qui
aurait résulté du péché d’Adam et Eve.

Ce que la science nous apprend aujourd’hui du passé de l’humani-
té ne permet plus de maintenir la croyance à un premier couple hu-
main doté de privilèges extraordinaires, exempts de la mort, vivant
dans un paradis terrestre, dont on n’a pas retrouvé la trace, et capables
de commettre en toute liberté et en pleine conscience une faute énor-
me méritant une punition exemplaire. Nous entrevoyons au contraire
l’humanité des origines se dégageant difficilement de l’animalité, appre-
nant progressivement à se tenir debout et développant peu à peu l’usa-
ge de sa liberté. Sur le second point, il est clair que la mort n’est pas
une condamnation, mais un processus naturel lié à l’apparition de la re-
production sexuée. «Car il ne sert à rien de produire des individus diffé-
rents des parents si ceux-ci restent et occupent la place. Il faut qu’ils
s’en aillent» (Xavier Le Pichon).

Enfin la notion de péché originel telle qu’elle a été enseignée et vé-
cue dans le christianisme latin à partir se saint Augustin, a inclus celle
de culpabilité héréditaire: on est coupable des péchés de ses parents et
c’est de cette culpabilité que le baptême était censé nous délivrer au
moyen d’exorcismes. Pourtant Jésus, questionné au sujet de l’aveugle-
né —«Qui a péché pour qu’il soit né aveugle, lui ou ses parents?»—,
avait répondu: «Ni lui, ni ses parents». Déjà Ezéchiel (18, 1-20) avait
mis dans la bouche de Yaweh ces paroles pour nous pleines de justice
et de bon sens: «Un fils ne portera pas la faute de son père ni un père
la faute de son fils. Au juste sera imputée sa justice et au méchant sa
méchanceté». L’Eglise catholique a renoncé à affirmer la culpabilité hé-
réditaire dans le cas du peuple qu’elle appelait autrefois «déicide».
Toutes les nations rejettent aujourd’hui hors de leur droit la notion de
culpabilité héréditaire. Il me paraît nécessaire que les Eglises chrétien-
nes dissipent toute ambiguïté à ce sujet et n’enseignent plus que la
faute de nos premiers parents aurait entraîné la condamnation de tou-
te l’humanité à l’enfer, n’eût été la rédemption.

Le P. Rey-Mermet, qui a été un ami et qui reste une référence pour
moi, a présenté dans le tome I de son livre Croire les premiers chapitres
de la Genèse comme une prophétie écrite au passé. Je le cite:

Non, l’humanité n’est pas née dans un paradis terrestre. Ce ciel
de félicité et de divine amitié décrit par Genèse 3, c’est la maquette
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de la création: il n’est pas passé, il est à venir; il n’est pas derrière
nous, il est devant nous. C’est le dessein de Dieu pour la fin des
temps. Il est placé en tête de la Bible parce qu’on commence tou-
jours par établir la maquette. Mais, dans l’exécution, l’humanité n’a
pas commencé par des êtres parfaits, puis déchus, mais par d’hum-
bles ébauches amoureusement perfectionnées par Dieu selon les lois
d’un long développement.

Si l’on retient cette interprétation du Paradis Terrestre de la Genèse
comme «maquette» de l’avenir projeté par Dieu pour l’humanité, la
notion de culpabilité héréditaire disparaît. En revanche les hommes, en
se multipliant et en développant leur liberté, ont donné une dimension
dramatique au «péché du monde». Alors, comment ne pas être im-
pressionné par l’abîme qui sépare le projet de la réalité? Comment
ne pas aspirer à un pardon dont nous avons tous besoin? Dans cette
perspective le mot «Rédemption» n’est pas démodé. Il signifie l’amour
inépuisable de Dieu qui se penche sur notre misère et refuse de déses-
pérer de nous.

Le texte de la Genèse relatif à Adam et Eve ne doit plus être lu de
manière littérale. De même les chrétiens ne doivent pas s’alarmer de ne
plus pouvoir lire «naïvement» les évangiles, comme on le faisait autre-
fois. Nous devons tenir compte des lumières que nous apporte l’exégè-
se contemporaine. Nous savons aujourd’hui que les évangiles furent
une reconstruction didactique de l’enseignement de Jésus à partir de la
certitude de la Résurrection. Ils furent une pédagogie illuminée par cette
conviction et destinée aux catéchumènes et aux néophytes. Le grand
historien catholique que fut Henri-Irénée Marrou écrivait à bon droit:

Un évangile n’est pas un recueil de procès-verbaux, de constats
d’événements plus ou moins exacts ou tendancieux, plus ou moins
fidèlement transmis... L’auteur voulait transmettre à ses lecteurs la
connaissance du Christ nécessaire au salut; pour élaborer cette image
de Jésus, il a pu être amené à toute une manipulation des sources
qui nous déconcerte peut-être (par son indifférence, par exemple, à
la chronologie), mais qu’il serait naïf de qualifier de falsification ou de
mensonge...

Une conversion intellectuelle nécessitée par les progrès de l’exégèse
nous est nécessaire pour comprendre que les évangélistes ne plaçaient
pas de frontières nettes entre histoire, théologie, récit symbolique et
poésie. Jésus étant ressuscité —ce qui était une évidence pour eux—
leur but était de montrer de la façon la plus convaincante possible que

165

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-609-5



le passé du peuple de l’alliance et les événements de la vie de Jésus
convergeaient vers la résurrection du Messie. Ne soyons donc pas sur-
pris si nous lisons dans les ouvrages d’exégètes enseignant dans les fa-
cultés catholiques, par exemple Charles Perrot et Jacques Schlosser,
que Jésus est probablement né, non à Bethléem, mais à Nazareth et
que le massacre des innocents ne peut pas être tenu pour un fait histo-
rique. Ces deux auteurs, qui font autorité, pensent aussi que Jésus a
bien eu des «frères» et des «sœurs» au sens habituel, bien que la tradi-
tion catholique continue à traduire par «cousins» et «cousines», lors-
qu’il s’agit de la famille de Jésus. Matthieu est, en outre, formel à ce
sujet lorsqu’il écrit: «Joseph prit chez lui son épouse, mais il ne la con-
nut pas jusqu’à ce qu’elle eût enfanté un fils auquel il donna le nom de
Jésus» (1, 25). Le dogme de l’Incarnation ne postule nullement que Jé-
sus, «fils premier de Marie» (Lc 2, 7) n’ait pas été l’aîné d’une famille
nombreuse, comme il y en avait beaucoup à l’époque.

En revanche je me rallie à la doctrine de la conception virginale de
Jésus par une exception «miraculeuse» —doctrine présente dans les
premières professions de foi chrétiennes. Mais je voudrais la replacer
dans le panorama entier de la vie et des miracles de Jésus. Dans une
perspective chrétienne il ne me paraît pas déraisonnable de penser que
le très court passage sur terre du Dieu fait homme a produit une sorte
de parenthèse surnaturelle dans le déroulement ordinaire des lois de
l’univers depuis sa conception dans le sein de la «Vierge Marie» jusqu’à
la glorification finale de la Résurrection. Episode unique dans l’histoire:
la transcendance aurait, durant une brève séquence, fait irruption de
manière exceptionnelle et inédite dans la chronologie ordinaire et les
lois habituelles du monde. Celui-ci aurait été, l’espace d’une brève vie
humaine, pénétré de présence divine, annonce, elle-même, d’un «royau-
me» où l’humanité connaîtra enfin la paix dans l’amour.

Cette espérance est commune à tous les chrétiens. Pourquoi faut-
il donc que nous donnions au monde le spectacle de divisions qui, à
l’évidence, nuisent à la crédibilité de notre message? A une époque
où le christianisme est contesté de multiples façons il est contraire à la
fois au bon sens et à la charité de ne pas rétablir entre nous des liens
solides nous permettant d’avoir des actions communes à l’échelle
mondiale. Devant les jeunes réunis à Milan en 1999 frère Roger de
Taizé ne cacha pas son inquiétude au sujet de l’avenir de l’œcuménis-
me: «Et si nous manquions l’heure de la réconciliation? Sans réconci-
liation quel avenir y a-t-il pour cette communion d’amour qui s’appelle
l’Eglise?».
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Un réformé du XVIème siècle, Jean de Serres, déplorait une grave
erreur de méthode dans les rencontres de son temps entre catholiques
et protestants. «On a failli en la procédure, écrivait-il, car on a com-
mencé par là où on devait finir. En toutes les conférences et disputes
on a commencé par le différend duquel on devait traiter, (avant) qu’on
eût éclairci ce qui pouvait être d’accord». Certes, il est bon de signer
aujourd’hui un texte d’entente entre catholiques et luthériens sur la
justification par la foi mais j’appelle de mes vœux le jour où les princi-
pales confessions chrétiennes décideront de se mettre à une même ta-
ble pour établir la liste de tout ce sur quoi les chrétiens sont d’accord.
Lors d’un voyage déjà ancien en Allemagne, Jean-Paul II, s’adressant
aux protestants de ce pays, avait déclaré: «Ce qui nous unit est plus
fort que ce qui nous sépare». Pourquoi ne pas donner une suite concrè-
te à ce constat?

Tous les obstacles au progrès de l’œcuménisme ne viennent pas
d’un seul côté. L’émiettement de l’autorité chez les orthodoxes et les
protestants, les graves dissensions à l’intérieur du Conseil œcuménique
des Eglises, la confusion dans plusieurs pays orthodoxes entre religion
et sentiment national, la suspicion dans ces mêmes pays à l’égard du
«prosélytisme» d’autres confessions chrétiennes —catholicisme et bap-
tisme—, l’agressivité de certains groupes évangéliques à l’égard de l’Egli-
se romaine ne facilitent pas le dialogue œcuménique.

Mais il faut aborder lucidement une difficulté majeure: à Rome on
est persuadé que l’unité chrétienne doit se faire par une rentrée à l’in-
térieur de l’Eglise-mère qui ferait des concessions de détail. C’est pour-
quoi des textes récents de la Curie ont refusé le qualificatif d’«Eglises-
sœurs» aux confessions chrétiennes séparées. Mais, compte tenu du
temps qui s’est écoulé et des différences qui se sont accusées depuis
les séparations, il n’y a pas grande apparence qu’on puisse aboutir à
cette solution. L’autre possibilité serait une «communion de commu-
nautés». Jean Comby, professeur à la Faculté de théologie de Lyon, es-
time que «L’œcuménisme n’a de sens que si les diverses Eglises gardent
leur personnalité». Dans le même esprit Enzo Bianchi, prieur de la com-
munauté monastique de Bose, déclare: «L’avenir n’est pas à l’unité des
chrétiens dans l’uniformité. L’unité se fera entre Eglises sœurs. Rome
n’est pas l’Eglise-mère, puisque le christianisme est né à Jérusalem».
Jean-Marie Tillard, récemment décédé, disciple et ami du P. Congar,
souhaitait que l’évêque de Rome devienne un «arbitre», un «foyer de
communion présidant à la charité». Il reconnaissait dans «toutes les
Eglises dispersées de par le monde et s’étalant tout au long de l’histoire
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la seule et même Eglise», dont le Pape devrait devenir le symbole. Je
me rallie à cette conception qui peut, seule, à mon avis, permettre la
recomposition du christianisme.

En outre, c’est seulement grâce une profonde décentralisation que
l’Eglise catholique pourra renforcer le dialogue inter-religieux que Vati-
can II, puis Jean-Paul II ont eu le grand courage d’amorcer. La demande
de pardon du Pape lors du voyage en Israël, ses visites à des pays mu-
sulmans, les rencontres d’Assise dont il a pris l’initiative sont des gestes
qu’il faut saluer et qui sont d’une grande portée historique. Car la
mondialisation et le poids des chrétiens d’Afrique et d’Asie qui ira en
s’accroissant obligeront de plus en plus à prendre en compte les spiri-
tualités, liturgies et originalités religieuses non occidentales. La formule
«hors de l’Eglise, point de salut» a perdu de sa pertinence et il ne peut
y avoir dialogue inter-religieux sans «égalité entre les interlocuteurs»
(Claude Geffré). Certes, les chrétiens ne peuvent renoncer à croire que
Jésus, Fils de Dieu, a été le sauveur de toute l’humanité. Mais, à l’heure
de la mondialisation, la parole de Paul —«Dieu veut que tous les hom-
mes soient sauvés»— conduit à penser que nous sommes tous co-pèle-
rins sur le chemin du salut, que l’Esprit, qui «souffle où il veut», est
présent dans toutes les traditions religieuses et que l’inter-religieux
n’est plus une contradiction mais une interdépendance. Dans un docu-
ment publié par la Conférence épiscopale des Eglises d’Asie en 1989
on a pu lire: «La pluralité des religions est une conséquence de la ri-
chesse de la création elle-même et de la grâce infinie de Dieu... Un tel
pluralisme ne doit en aucune manière être regretté, mais plutôt recon-
nu comme étant lui-même un don divin».

Mais les progrès de l’œcuménisme et du dialogue inter-religieux
impliquent, entre autres conditions, que l’Eglise romaine remette en
question sa doctrine de l’infaillibilité pontificale, sa centralisation actue-
lle, qui n’a jamais été aussi forte, et, plus généralement, son fonction-
nement interne. J’aborde ici un point sensible et important. Incarner le
christianisme dans le monde moderne, cela signifie nécessairement
accepter les données de base de notre civilisation. Autrefois, les socié-
tés, en dépit de révoltes ponctuelles et localisées, acceptaient le plus
souvent avec docilité de vivre dans l’obéissance. Maintenant elles de-
mandent à participer aux décisions qui les concernent. Il s’agit d’un
droit devenu incontournable et désormais appliqué à tous les niveaux
et dans tous les domaines de notre vie collective. L’ignorer est dange-
reux. Or l’Eglise romaine reste une monarchie d’Ancien Régime et fonc-
tionne encore sans associer les fidèles aux décisions qu’ils doivent pour-

168

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-609-5



tant appliquer, notamment dans leur vie privée. Si les catholiques
avaient été consultés et leurs avis pris en compte, l’encyclique Huma-
nae vitae n’aurait jamais été promulguée, le célibat obligatoire des prê-
tres aurait été supprimé, le statut des divorcés remariés aurait été révisé
et la place de la femme dans l’Eglise réévaluée. A cet égard le retard
pris par Rome est alarmant. Or, comme le dit très bien le P. Claude Geffré,
«on ne remet pas en cause le message de la croix parce qu’on s’interro-
ge sur le sacerdoce féminin».

Cette évidence invite à distinguer l’essentiel de l’accessoire. Or l’essen-
tiel, c’est le message chrétien qui n’est pas lié à des institutions appelées
à changer avec le temps. S’agissant donc de l’essentiel, la question est
alors la suivante: en quoi et pourquoi le christianisme reste-t-il d’actua-
lité? La double réponse est qu’il a apporté de façon inédite et décisive
une nouvelle image de Dieu et institué de nouveaux rapports entre
Dieu et les hommes. Jésus était juif. La religion sortie de son enseigne-
ment est issue de la fusée juive. Mais —et je cite ici Régis Debray— Jé-
sus a «déterritorialisé la religion... Un divin hors-sol, cela ne s’était ja-
mais vu... (Le Dieu de Jésus) n’est plus un Dieu ethnique... C’est un
Dieu désenclavé, déraciné... Jésus a mondialisé Dieu... Toutes les na-
tions sont admises à la Sainte Table». Ce déracinement fécond s’est ac-
compagné de la libération d’une multitude de rites, c’est-à-dire des
248 commandements et 365 prohibitions de la Loi juive.

Aussi peut-on légitimement affirmer que Jésus a donné un nouveau
statut à la liberté humaine. Le Premier Testament avait surtout insisté
sur les libérations successives du peuple élu, d’abord de l’Egypte, puis
de la captivité de Babylone. Le christianisme, au contraire, comprit l’en-
seignement de Jésus comme une parole de liberté adressée à tout
homme. Paul le proclama aux Galates: «C’est pour que nous restions li-
bres que le Christ nous a libérés. Vous avez été appelés à la liberté»
(Gal., 5, 1 et 13). Et Jean de confirmer: «La vérité vous fera libres... Si le
Fils (= le Christ) vous affranchit, vous serez réellement libres». Selon le
christianisme, les hommes sont tous frères de Jésus et cohéritiers avec
lui du royaume de Dieu, tous appelés au même destin de divinisation
ultime. Jamais, auparavant, la dignité de l’homme —de tout homme—
n’avait été affirmée avec une telle force et justifiée par un si fort argu-
ment.

Autre caractéristique sans précédent de l’enseignement de Jésus: la
façon dont il a parlé de son Père, auquel il s’est adressé en lui disant
«Abba», l’équivalent de notre «papa». A ce sujet Régis Debray écrit
encore: «Au Dieu dur des armées qui se venge et punit (“Ta droite, Ô
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Eternel, a écrasé l’ennemi”), succède un doux qui pardonne et désar-
me» ...Yaweh gronde; Jésus sourit. Dans la Bonne Nouvelle chrétienne
Père et pardon sont inséparables. Le christianisme ne prétend pas avoir
le monopole du geste de pardon. Mais, historiquement parlant, il l’a
plus exalté que n’importe quelle religion et n’importe quelle philosophie.
Le christianisme plaide partout et inlassablement pour le pardon. Ce
faisant, est-il démodé? Si oui, le pire nous attend.

L’appel adressé par Jésus à son Père —«Papa»— ouvre sur une
doctrine stupéfiante, unique dans les annales religieuses, celle de l’In-
carnation. Le rapprochement avec les «avatars» de Vishnu ne peut être
que superficiel. Vishnu apparaît tour à tour comme poisson, tortue,
sanglier, comme le pieux guerrier Rama ou comme Krisna, l’amant par-
fait, etc. Mais Vishnu ne devient pas vraiment la forme qu’il prend. Ce-
lle-ci n’est qu’une apparence en faveur de ses dévots. Le christianisme,
au contraire, affirme que Dieu n’a pas fait semblant de devenir homme.
«Il a gémi dans un berceau, écrit Luther, ...Il a tété les seins de sa mère
et a été couché dans la crèche: voilà l’article principal de notre reli-
gion». Il est donc notre frère et la promotion de l’humanité s’est faite
grâce à l’Incarnation. Il est présent parmi nous, en particulier dans nos
frères souffrants. Mystère assurément. Mais mystère qui a révolutionné
l’image de Dieu.

Ultime novation chrétienne, la plus paradoxale de toutes mais qui
donne sens à toutes les autres: la proclamation de la résurrection de Jé-
sus qui a été «relevé» d’entre les morts. Or il ne s’agit pas d’une divini-
té qui meurt à l’automne pour renaître au printemps, mais du Fils de
Dieu arraché définitivement au séjour des morts. Nous pouvons refuser
de croire à cette «folie» —c’est l’expression de Paul— mais force est de
constater que jamais auparavant n’avait été proposée pareille doctrine
et qu’elle n’est l’assise d’aucune autre religion. Son corollaire c’est la
conviction que Jésus, en ressuscitant, nous a ouvert les portes du ro-
yaume des cieux et qu’il nous y accueillera. Tel est le sens et le dénoue-
ment que le christianisme donne à notre vie. En quoi et pourquoi une
telle espérance serait-elle démodée?
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