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Televisión, ¿arte de usar y tirar?

José Javier Esparza*

El Forum Deusto ha organizado este ciclo de intervenciones bajo
un título muy sugestivo: arte y parte en la sociedad del espectáculo.
Y, ciertamente, pocas formas de comunicación hay más vinculadas a la
sociedad del espectáculo que la televisión, puesto que es precisamente
la televisión la que garantiza la permanente puesta en escena de la so-
ciedad ante sí misma. La sociedad-espectáculo sería impensable sin la
televisión; la televisión no tendría gran sentido, tal y como la conoce-
mos, fuera de una sociedad del espectáculo.

Ahora bien, la televisión no es sólo un espejo, ni tampoco es sólo
un medio de comunicación, sino que por sus características técnicas y
por el proceso de producción de sus mensajes puede también ser con-
cebida como una forma de arte, de creación. La cuestión que yo quisie-
ra discutir con ustedes no es a qué podemos llamar «arte» y a qué po-
demos llamar más bien «técnica»; ese tipo de discusiones entra ya en
el terreno de lo bizantino, a pesar de lo cual todos podemos ponernos
de acuerdo en que el Partenón de Atenas es arte y en que una vivienda
de protección oficial, normalmente, no lo es. No, la cuestión que yo 
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quisiera plantearles a ustedes es más bien esta otra: en el entorno de la
sociedad del espectáculo, un entorno donde la televisión es protagonis-
ta, ¿qué posibilidades le quedan abiertas al medio televisivo como crea-
ción, como arte de comunicación? ¿Es posible hacer arte desde la tele-
visión? En sus líneas básicas, la producción televisiva difiere poco de la
cinematográfica. Sin embargo, ¿por qué todos estamos dispuestos a
considerar que el cine es un arte y, por el contrario, pocos defenderán
que la televisión también lo es? ¿Acaso será por la condición esencial-
mente efímera de sus productos? ¿Es la televisión un arte de usar y ti-
rar? Pero si la televisión es el medio por antonomasia de la sociedad del
espectáculo, ¿estaríamos viviendo entonces en una sociedad de usar y
tirar? ¿Y eso no es una forma institucionalizada de nihilismo? ¿Es en-
tonces la televisión aquella forma artística que correspondería al nihilis-
mo colectivo? ¿Y puede no serlo? ¿Puede aspirar la televisión a crear
una forma propia de arte que apunte a perdurar? ¿Y no es eso contra-
dictorio con los propios fundamentos de la sociedad del espectáculo?
En fin, de esto se trata.

Qué es la «sociedad del espectáculo». El lugar del arte

Empecemos, si ustedes me lo permiten, por el principio: la socie-
dad del espectáculo. Porque esta fórmula «sociedad del espectáculo»
resume muy bien, a mi juicio, el tipo de sociedad en que vivimos; al
menos, en una de sus dimensiones. No diría yo que nuestra sociedad
pueda ser definida exclusivamente como «sociedad del espectáculo»:
podemos definirla también como «sociedad de mercado», en la medi-
da en que no cabe ya imaginar ni un solo sector de la actividad social
que escape a la regla de la transacción y a las leyes de la oferta y la
demanda; igualmente podríamos definirla como «sociedad del conoci-
miento», en la medida en que nunca había habido tanta cantidad de
información a disposición de tanta cantidad de gente (otra cosa es la
calidad de esa información, pero eso no refuta el empleo de la susodi-
cha etiqueta); del mismo modo, nuestra sociedad podría ser definida
como «sociedad de la opinión», porque nunca había sido tan determi-
nante la cantidad de asentimiento ciudadano para guiar el proceso de
la decisión en los asuntos públicos. Pues bien: nuestra sociedad, ade-
más de una sociedad de mercado, del conocimiento, de la opinión y
de otras muchas cosas más, es también una sociedad del espectáculo,
tal y como previó, hará pronto cuarenta años, el «situacionista» fran-
cés Guy Débord.
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¿Por qué nuestra sociedad es una sociedad del espectáculo? Por-
que vivimos en una sociedad en la que la puesta en escena se ha con-
vertido en principio rector de todas las cosas de la vida, y especialmen-
te de la vida pública. La sociedad del espectáculo es aquella en la que
el grado de poder o de influencia (o simplemente, de existencia) de
personas, grupos o acontecimientos viene determinado por su capaci-
dad para convertirse en espectáculo. En este tipo de sociedad, estre-
chamente ligado a la aparición de los grandes medios de comunicación
audiovisuales, una persona o un hecho sólo cobran auténtica existencia
(existencia social) si logran presentarse como espectáculo, como puesta
en escena, como acontecimiento. Por eso a nadie —sea una empresa,
sea un partido político, sea un escritor— se le ocurre salir a la palestra
pública sin una previa estrategia comunicativa. Y también por eso los
actores y los showmen televisivos han ocupado el lugar de los intelec-
tuales en la plaza pública —algo que Débord no previó—, mientras los
políticos prestan una atención ya no instrumental, sino prioritaria, a la
escenificación del poder —o del contrapoder.

La sociedad del espectáculo está íntimamente ligada a la dinámica
del mercado, que viene a ser su motor colectivo. Continuamente pasan
ante los ojos de los ciudadanos-espectadores nuevas atracciones que
desfilan a golpe de talonario. Nadie que hoy aspire verdaderamente al
poder puede dejar de poner su óbolo en los platos del dinero y de la co-
municación de masas, que se han convertido en fuerzas no sólo autó-
nomas, sino también ajenas al control colectivo, porque ya no hay con-
trapoder que compense su influencia. Y esta dinámica se ha apoderado
también del arte: hoy no hay exhibición artística que no quepa ser con-
cebida como espectáculo en el sentido más estricto del término. Ya no
se trata de que la obra sea expuesta para que el espectador la mire; lo
que prevalece ahora es la organización de exposiciones con capacidad
de convocatoria pública, y las obras se someten a ese imperativo. Esta
es una de las razones por las cuales la obra de arte ha ido derivando ha-
cia el concepto de «instalación» o de «performance»: el protagonista ya
no es la obra, la creación concreta, material, ese objeto, sino que ahora
el protagonismo es para su puesta en escena, para la exhibición pública.

Hace pocos años, un artista mejicano —me disculparán que no re-
cuerde el nombre: a veces la capacidad de olvido es un mecanismo de
defensa; incluso puede que ni siquiera fuera mejicano— había concebi-
do la idea de hacer que cien indigentes degollaran otros tantos pollos
vivos frente al estanque del Retiro, en Madrid. Eso formaba parte de la
programación de un conocido centro de arte de la capital. Creo que es
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un perfecto ejemplo de lo que aquí estoy defendiendo: el objetivo de
este género de manifestaciones —y todos ustedes saben que no se tra-
ta de un caso aislado— no es mostrar un objeto, sino organizar una
puesta en escena. Y cuanto más exitosa sea la puesta en escena, esto
es, cuanto más público atraiga el espectáculo, más fácil le resultará al
«artista» encontrar sponsor para su próxima manifestación. Sinteticé-
moslo en la siguiente fórmula: en la sociedad del espectáculo, el arte
deja de reposar sobre el objeto artístico para pasar a hacerlo sobre la
exhibición, sobre la puesta en escena, al margen del objeto expuesto, e
incluso, sin que sea necesario que éste exista —un contenedor vacío
también es exhibición, y también tenemos ejemplos recientes de ello. 

He puesto deliberadamente ejemplos extremos para hacer más grá-
fica mi idea sobre cuál es el lugar del arte en la sociedad del espectácu-
lo. Vemos que se trata de un lugar, por así decirlo, acosado —acosado
por la propia obligación de dar espectáculo. Pero esto no quiere decir
que la sociedad del espectáculo sea incapaz de generar un arte propio
que, además, suscite la aprobación estética de la mayoría de las perso-
nas. Creo que el ejemplo eminente es el cine. El cine es la matriz artísti-
ca específica de la sociedad del espectáculo. Y por este camino llegare-
mos a interpelar a la televisión como arte singular.

El cine como arte propio de la sociedad del espectáculo

Permítanme antes una consideración previa. La sociedad del espec-
táculo, para existir como tal, exige la previa satisfacción de un requisito
técnico ineludible: la posibilidad de llegar a las masas. Las «masas» no
quiere decir «mucha gente», ni tampoco «gente muy bruta», sino que
aquí entendemos este término en el sentido que le ha dado la tradición
sociológica: un tipo de público indiferenciado y anónimo, equivalente
en cualquier parte, con independencia de su estatuto cultural o social,
también al margen de sus aspiraciones individuales. Hay una sociedad
de masas allá donde es posible representarse el cuerpo social como un
todo homogéneo, anónimo e indistinto. Ya sabemos que las socieda-
des occidentales se fueron convirtiendo en sociedades de masas entre
mediados y finales del siglo XIX, y que el proceso de industrialización
terminó consagrando el concepto a lo largo del siglo XX, en la medida
en que su resultado fue la homogeneidad de las características cultura-
les, sociales, religiosas, políticas y económicas de las sociedades moder-
nas. Pues bien: es justamente esa sociedad de masas la que reclama un
tipo concreto de espectáculo, un tipo nuevo de puesta en escena.
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Un espectáculo cortesano al estilo de la Francia o la España del si-
glo XVII, por ejemplo, no era propio de la sociedad-espectáculo, ni tam-
poco de la sociedad de masas: cuando la corte barroca pone en escena
el orden social a través de una compleja matemática coreográfica, lo
que está haciendo es proveerse de un discurso estético propio, autóno-
mo, de afirmación de sí misma. El pueblo que lo ve a través de los
barrotes del jardín regio puede disfrutar con el espectáculo, como dis-
fruta cuando el lujo de la carroza real surca las calles, pero sigue siendo
una escenografía autosuficiente. Y lo mismo ocurre cuando la fiesta no
es cortesana, sino abierta al pueblo, como sucedía en la fiesta cívica
popular o en el rito religioso del barroco. Para empezar, estos espec-
táculos acontecen de una sola vez, no son puestas en escena perma-
nentes; además, corresponden a unas coordenadas sociales y culturales
muy específicas, incardinadas en una comunidad concreta, no en una
sociedad universal e indiferenciada. Quiero decir con esto que el espec-
táculo social no es lo mismo que la sociedad del espectáculo. Y que
una sociedad del espectáculo requiere como paso previo que sea técni-
camente posible servir espectáculo a todo el mundo y en todo momen-
to; que no pare la música.

En efecto, el tipo de espectáculo que corresponde a la sociedad
de masas es distinto del espectáculo social clásico. Ante todo, exige
que sea extensible al mayor número posible de personas. Y eso re-
quiere, a su vez, que existan medios técnicos de reproducción masi-
va, lo cual es una novedad de primer orden en la historia de la cultu-
ra. Hay un texto clásico de Walter Benjamin sobre este asunto: La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. La cuestión
es esta: desde el momento en que la obra de arte pasa a reproducir-
se masivamente (por ejemplo, a través de la fotografía), su impacto
gana en extensión y pierde en profundidad. «El aura de la obra de
arte se atrofia», dice Benjamin. Así, por ejemplo, podemos imaginar
la conmoción de un ciudadano del siglo XVIII ante la visión de un
Cristo de Mena, visión que seguramente ha ido precedida de un lar-
go viaje en busca de esa talla; pero, inversamente, conocemos bien
la familiaridad, incluso la indiferencia de cualquiera de nuestros con-
ciudadanos ante los cientos de miles de estampitas que reproducen
hoy ese mismo Cristo. Pues bien, lo mismo ocurre con el espectáculo
artístico: ha entrado en la época de la reproductibilidad técnica. Así
el espectáculo de viejo estilo —por ejemplo, el teatro— pierde as-
cendiente en beneficio de otro género de espectáculo ya expresa-
mente concebido para ser reproducido técnicamente. Es el caso del
cine.
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Walter Benjamin decía que el cine es la manifestación por excelen-
cia del arte en la época de su reproductibilidad técnica. Nosotros dire-
mos aquí, y por las mismas razones, que el cine es la disciplina artística
más específica de la sociedad de masas y de la sociedad del espectácu-
lo. Una película puede ser reproducida y vista tantas veces como uno
desee y ante tantas personas como se quiera, tanto más desde el mo-
mento en que hay soportes nuevos que multiplican hasta el infinito su
reproductibilidad. Además, en su propio proceso de elaboración entran
ya las exigencias de la sociedad de masas, porque se trata de historias
concebidas para un público universal, homogéneo e indiferenciado.
Pero, ojo, no por ello deja de ser arte. Digo más: creo que es la forma
contemporánea de arte por antonomasia.

Casi todo el mundo está de acuerdo en que el cine es un arte. El
séptimo arte. Y, en tanto que arte, una de sus principales virtudes resi-
de en que el soporte de la imagen móvil sonora permite integrar muy
diversas disciplinas artísticas. Por ejemplo, en el gran cine encontramos
aquella composición de imágenes y de colores que constituye la médu-
la de la pintura; no es un azar que grandes maestros del cine como Ku-
rosawa pintaran antes sus encuadres como acuarelas destinadas a co-
brar movimiento, y esa es también la razón por la cual un buen director
de fotografía resulta esencial para una película, en la medida en que
sabrá incorporar adecuadamente imagen y color al soporte físico
correspondiente. Pero encontramos también en el cine el esfuerzo es-
cenográfico del teatro, que crea un espacio destinado no sólo a ser
marco de una acción, sino también a comunicar al espectador un senti-
miento permanente. Encontramos igualmente, desde luego, la volun-
tad narrativa de la literatura bajo una forma técnica específica que es el
guión, esto es, el relato adaptado al lenguaje cinematográfico. Y en-
contramos, por supuesto, la música; aunque sea un asunto sujeto a
discusión, somos muchos los que pensamos que la gran música con-
temporánea, la que alcanza a comunicar plenamente belleza al oyente,
está precisamente en el cine, y basta pensar en las partituras de John
Barry (Memorias de Africa, Bailando con lobos, Cotton club), Randy
Edelman (El último mohicano) o la de Jean-Claude Petit para el Cyrano
de Rappenau. De manera que, en muchos sentidos, el cine es el sopor-
te más adecuado para la obra de arte total en la edad contemporánea,
del mismo modo que en el siglo anterior, para Wagner, lo había sido la
ópera. Eso no quiere decir que cualquier película consiga el propósito:
el talento sigue siendo un requisito indispensable. Pero esto sí quiere
decir que, hoy, la cantidad de medios y recursos que está a disposición
del creador facilita el camino.
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Con todo esto quiero subrayar, muy particularmente, que el sopor-
te de la imagen móvil, a pesar de lo que sostiene un cierto discurso
nostálgico, no está reñido con el concepto clásico de arte, sino todo lo
contrario: ofrece una plataforma material excelente para empujar la co-
municación artística hasta donde el talento del cineasta sea capaz de
escalar. Si películas como Blade Runner, de Ridley Scott, pueden con-
vertirse en «películas de culto» es justamente por su capacidad para
comunicar plásticamente imágenes y sentimientos con una profundi-
dad insuperable. Pongo este ejemplo a título personal, pero cualquiera
de ustedes podrá aportar sus propios ejemplos. Naturalmente, como
ocurre en todas las artes, también en el cine hay obras menores, com-
posiciones destinadas a satisfacer un rápido consumo, y no faltan las
obras deleznables, aquellas que podemos considerar como urgente-
mente prescindibles. Esto, en todo caso, no afecta al cine como sopor-
te artístico: todos estamos de acuerdo en que hay un cine que merece
el calificativo de gran arte y otro que, aunque técnicamente sea arte,
no merece mayor consideración. Pero ese mal cine no es peor que
cualquiera de las miles de novelas olvidadas e ignoradas del siglo XIX a
cuyos oscuros autores nadie recuerda ya. La existencia de obras frustra-
das no refuta la cualidad de una disciplina artística.

Recapitulemos: ya hemos visto que estamos en una sociedad del
espectáculo, que esa sociedad genera su propio tipo de arte y que ese
tipo específico de arte es el cine o, más extensamente, la imagen móvil
sonora como plataforma de expresión. Vayamos ahora a un desarrollo
lógico de estos planteamientos: el papel que la televisión ocupa en este
nueva época del arte.

El problema de la televisión

En la televisión, en principio, debería regir el mismo criterio técnico
que en el cine: su soporte es también la imagen móvil sonora; su prin-
cipio técnico es el mismo que el del cine, aunque sean diferentes los
procesos de elaboración de la obra. Nada impide, en fin, que el creador
de productos para la televisión derrame su talento en la composición
plástica de imágenes y colores, en la creación de espacios habitados
por la matemática de la escenografía, en la confección narrativa del
guión televisivo, en la música que acentúa y subraya la comunicación
entre el autor y el espectador. Y sin embargo, ¿por qué apenas somos
capaces de recordar una sola obra televisiva de la que sea posible decir
que es una obra de arte? Haciendo memoria, en nuestro país podría-
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mos rescatar algunos títulos, muy pocos. Por ejemplo: La cabina, de
Antonio Mercero. Nadie negará que La cabina, por la profundidad de
su relato, por la interpretación de los actores y por el sugestivo carácter
de su puesta en escena es una obra de arte. Citemos otro ejemplo muy
reciente: la versión de Escrivá sobre Arroz y tartana, de Blasco Ibáñez.
¿Pero esto es propiamente televisión, o es más bien cine —cine en pe-
queño formato—? Para el espectador, la diferencia es prácticamente
inapreciable. Y para el autor, tampoco es una diferencia decisiva. Este
obstáculo lógico lo vamos a encontrar permanentemente en el terreno
de los telefilmes, las TV movies, las películas para televisión: desde un
punto de vista estético, es difícil tomar pie en estas obras para decidir
de manera nítida que la televisión es arte. Y sin embargo, es el único
ejemplo claro de arte en la televisión.

El panorama se hace más negro si uno enciende la televisión a cual-
quier hora del día. Veremos puestas en escena estrepitosas de sujetos
que se gritan atrocidades para solaz del público, veremos espacios de
carácter informativo que convierten en espectáculo la vida (y, más fre-
cuentemente, la muerte) de los puntos más alejados del planeta, vere-
mos relatos cuya profundidad o cuya elaboración apenas alcanza el
grosor de un cabello… Veremos, en fin, un montón de cosas que, cier-
tamente, no sólo no son arte, sino que, además, difícilmente podrían
serlo. ¿Es posible hacer arte en un informativo? Esta pregunta recuerda
aquellos chistes sobre la imposibilidad de bailar la música del telediario.
Y sin embargo, nadie negará que en toda puesta en escena narrativa,
incluso si se trata de un reality-show, pueden comparecer elementos
propiamente artísticos. ¿Por qué no somos capaces de reconocerlos en
la mayor parte de la producción televisiva?

Bien: de entrada, hay que señalar que nunca es bueno pedirle pe-
ras al olmo. Y es que la mayor parte de la producción televisiva no se
contempla a sí misma como una obra de arte. Por así decirlo, la dimen-
sión artística no entra en el orden prioridades de un realizador, de un
guionista, de un director o de un periodista en la mayor parte de los
productos televisivos. Esto es así porque la televisión no es tanto un
arte como una técnica —una técnica puesta al servicio de diferentes
formas de comunicación, entre las cuales puede figurar la comunica-
ción artística, o puede que no. Lo veremos mejor si mantenemos la
comparación con el cine.

Inicialmente, en efecto, el cine tampoco era tanto un arte como
una técnica puesta al servicio de una forma de comunicación: las pri-
meras películas son simples retratos de escenas costumbristas, una cá-

84

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-635-4



mara que se quedaba abierta ante el mundo y grababa directamente lo
que allí aconteciera, como hoy haríamos con nuestra cámara doméstica
de vídeo. No es hasta los años veinte del siglo pasado cuando podemos
empezar a hablar de vocación artística de la cinematografía, y eso sin
perder de vista que la mayor parte de la producción de la época son
historietas de carácter cómico. Por otro lado, el cine seguirá siendo
hasta los años cuarenta una técnica puesta al servicio del género infor-
mativo o del género documental. Algunas piezas de estos géneros pue-
den ser consideradas propiamente como obras de arte por su concep-
ción, por sus aspiraciones y por su confección —esa fue, por ejemplo,
la gran aportación de Leni Riefenstahl al cine documental—, pero la in-
mensa mayoría de estas obras no difieren mucho, desde el punto de
vista de su cualidad estética, de un reportaje periodístico con imágenes
en movimiento. El cine empezó a ser considerado un arte cuando tuvo
expresamente tal vocación: nombres como Renoir o Clair son decisivos
en este aspecto. Y así el cine, aunque siguió siendo una técnica de co-
municación informativa hasta muy entrado el siglo XX, pudo legítima-
mente reivindicar para sí, al mismo tiempo, el estatuto de séptimo arte.

La televisión no es un género, sino una técnica

Pues bien, el camino de la televisión es semejante, pero con la im-
portante salvedad de que aún no ha reivindicado título alguno, sino
que, por el contrario, sigue considerándose a sí misma, ante todo,
como un soporte técnico: el soporte de la visión a distancia. En este
sentido, cuando hablamos de producción televisiva estamos engloban-
do bajo un solo epígrafe a una multitud de géneros que, en realidad,
poco tienen que ver entre sí.

Es televisión, evidentemente, la información en imágenes: los infor-
mativos, los «telediarios», son televisión en estado puro, pero, desde el
punto de vista de su concepción, están sometidos a unas leyes que son
las mismas de la información en general, la que leemos en los periódi-
cos o escuchamos en la radio. El espacio que la televisión informativa
deja a quien quiera hacer «arte» es sumamente reducido: no va más
allá de la pulcritud en la redacción de los textos y de la creatividad en el
montaje de las imágenes. El espacio para la creatividad se amplía cuan-
do hablamos de la información en gran formato: el género documental,
también cuando se trata de programas divulgativos. Aquí el realizador
puede permitirse lujos que son propiamente artísticos. Sin embargo,
el concepto de este tipo de televisión no es, en modo alguno, artístico:
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la elaboración del mensaje está subordinada a su objetivo informativo
o divulgativo. Alguno de esos mensajes puede alcanzar cumbres estéti-
cas ciertamente estimables, pero nadie aceptaría un programa divulga-
tivo que sacrifique esa finalidad, su finalidad, a la mayor belleza de la
composición. Y no hay más.

También es televisión el programa de simple entretenimiento. Pero
tampoco es arte. En esta familia encontramos, por ejemplo, el socorri-
do espectáculo de variedades apuntalado sobre las actuaciones de in-
térpretes de la canción o de cualquier otra disciplina. Como ocurre en
el género informativo, aquí el campo para la creatividad artística del
profesional de la tele es limitadísimo: no va más allá de una realización
vistosa. Más aún: en este género, la autonomía de la televisión como
lenguaje específico queda enteramente subordinada a un lenguaje
principal que es el del artista que actúa, el cantante que ejecuta sus nú-
meros sobre el escenario, por ejemplo. Conste que, con frecuencia, de-
trás de las cámaras encontramos a profesionales de excepcional valor,
gentes que aplican a su función técnica —una función, por otro lado,
en absoluto sencilla— una maestría verdaderamente encomiable. Bajo
ningún concepto quisiera que de mis palabras pudiera nadie deducir
un menosprecio cualitativo a ese trabajo. Sencillamente, sostengo que
eso no es arte —porque está sometido a una finalidad cuyo criterio
rector no es nunca la creación. Y el mismo criterio cabe aplicar a todos
aquellos programas cuya función es poner en escena la realidad social
más cotidiana a través del debate, la tertulia o, simplemente, el ruido:
no hay en ellos espacio para voluntad artística alguna.

Sin salir del género del entretenimiento, en los últimos años hemos
asistido al surgimiento de un subgénero nuevo: la creación, desde la
televisión, de mundos autónomos, ajenos a la realidad física exterior,
ajenos a la realidad no televisiva. Aquí podemos incluir eso que noso-
tros hemos llamado intimity-show y que los productores llaman «te-
lerrealidad»: se coge a sujetos de carne y hueso, se les arranca de su
circunstancia personal y social concreta y se los inserta en una narra-
ción preconcebida cuyo contexto es tan variado como la supervivencia
en una isla desierta, la seducción sexual, la adquisición de una vivienda
o la simple exhibición de la propia privacidad. No negaré que tras todo
este montaje hay un cierto aliento creativo superior, algo así como una
vocación de construir realidades nuevas. Lo que pasa es que, desde mi
punto de vista, se trata de un aliento creativo perverso, maligno, algo
así como la mano siniestra del Doctor Mabuse que, en las películas de
Fritz Lang, manipula a unos individuos que, para esa mente enferma,
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son ya sus criaturas. El intimity, la «telerrealidad», no carece de ele-
mentos que es posible interpretar como arte: la construcción —previa
o sobrevenida— de un relato, la selección de un dramatis personae a
partir de seres reales y no ficticios, la administración de emociones en
el espectador, también el proceso selectivo de las imágenes sobre cada
avatar narrativo… Pero, desde una perspectiva propiamente estética,
estos elementos artísticos no difieren de los que podemos hallar en las
películas pornográficas, donde también hay una técnica narrativa visual
puesta al servicio de una exhibición directa del objeto, al servicio de un
proceso de exposición en el que deliberadamente se ha procedido,
como primer paso, a demoler aquel aura que antes caracterizaba al ob-
jeto artístico.

El único género en el que la televisión no es sólo un instrumento,
sino que puede considerarse como una disciplina artística propiamente
dicha, es el género de la narración audiovisual, la ficción, las series.
Este género es perfectamente comparable a lo que la narrativa repre-
senta dentro del mundo literario. Como en la narrativa literaria, tam-
bién en la narrativa televisual hay obras de fuste y obras menores, pie-
zas memorables y otras que caen rápidamente en el olvido. Desde el
culebrón de tercera clase hasta la gran telenovela sentimental, desde la
serie menor de carácter cómico o simplemente grotesco hasta el gran
relato coral, hay una amplia escala que da testimonio de cómo la tele-
visión puede convertirse en un arte específico. Apartemos, por las razo-
nes antes descritas, a los telefilmes: éstos no son tanto televisión como
cine, y la organización de sus secuencias narrativas está cortada por el
patrón cinematográfico: una historia cerrada, autónoma, con principio
y final en un solo bloque. El patrón televisual es distinto: la historia se
prolonga varias semanas (trece o veintiséis), cabe reconstruir el argu-
mento sobre la marcha, el relato debe adaptar su ritmo a las pausas
publicitarias y, además, el creador está obligado a tratar cada capítulo
al mismo tiempo como parte y como todo. La teleserie asume de entra-
da todas esas exigencias, y con ello adopta un lenguaje propio, especí-
fico. Pues bien, yo estoy convencido de que es posible hacer brotar arte
de ese lenguaje.

La teleserie como arte televisivo

Fíjense ustedes en todo lo que hace falta para poner en marcha
una serie de televisión. Primero hace falta una idea, es decir, qué se
quiere contar. Después se requiere poner esa idea por escrito, esto es,
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un relato. Además hay que adaptar el relato al ritmo televisivo, o sea,
no sólo a su interpretación por actores, sino también al sistema de pau-
sas y reanudaciones que la televisión impone. El relato, evidentemente,
ha de ser interpretado, para lo cual hacen falta actores. Estos actores
no funcionan solos, sino que necesitan un director, el cual no sólo ha
de velar por la buena puesta en escena de la historia, sino que también
debe guiar el trabajo de los intérpretes. Todo el conjunto debe desarro-
llarse en el interior de espacios determinados, espacios que normal-
mente son mucho más reducidos que los del cine, no sólo por razón de
su extensión cuantitativa, sino también por motivos presupuestarios, y
que, sin embargo, deben ser lo suficientemente elocuentes para impre-
sionar al espectador. También hace falta una música: aquí no cabe una
banda sonora al estilo de la pantalla grande, sino que la música cumple
una función de reclamo, de atractivo, también de seña de identidad, y
por eso la apuesta fundamental es la música de apertura de la serie, la
que sirve de fondo al enunciado del título y de los intérpretes, porque
en esos dos minutos debe comunicar al espectador la conveniencia de
que permanezca delante de la pantalla. Concurren también otras artes
que no tienen por qué ser menores: el grafismo de los rótulos, el mon-
taje de secuencias visuales en un estilo hermanado con el de la publici-
dad, a base de impactos breves y directos… Pues bien: todo eso, y al-
gunas otras cosas más, tiene que concurrir en la elaboración de una
teleserie. ¿Hay o no hay razones para pensar que la televisión puede
ser un arte?

Naturalmente, esto es el paisaje general. Después, cada cual pinta-
rá las cosas con colores de distinto valor. Habrá series que nos parece-
rán excelentes por el trabajo de sus intérpretes, aunque su historia sea
de una insoportable trivialidad. Habrá otras que merecerán la mejor ca-
lificación por su ritmo narrativo, aunque su escenografía renquee.
Otras, en fin, aportarán una puesta en escena de gran lujo para camu-
flar un argumento insustancial. Como en toda disciplina artística, habrá
creaciones estimables y habrá otras desdeñables. Esto, como es sabido,
no depende tanto del género que se trabaje como del trabajo en sí
mismo y del talento de quien lo ejecuta. Y el talento es el menos iguali-
tario de los dones de Dios.

Sentado esto, supongo que todos podremos estar de acuerdo en
que una buena serie para televisión es una obra de arte, con los mis-
mos títulos con que puede serlo una buena película para la pantalla
grande. Si ustedes me fuerzan, una buena serie es más arte que una
mala película: en cualquier episodio de CSI o de 24 —o de Hospital
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central, por poner un ejemplo español— hay más arte que en Torrente,
el brazo tonto de la ley. Y, sin embargo, ¿por qué nos resulta, por lo
general, tan difícil reconocer el carácter artístico de las producciones
para televisión? Porque hay que decir que esto es así: cuando uno dice
«arte», lo que se le viene a la cabeza es Leonardo, Velázquez o Bernini,
no Bruckheimer o Mercero. ¿A qué se debe esto? ¿A qué se debe que
los productos para televisión nos parezcan, en el mejor de los casos, un
arte de usar y tirar, que puede sorprender o incluso emocionar una se-
mana, pero que son rápidamente olvidados a los pocos meses? Yo creo
que esto se debe a buenas razones: para empezar, todos somos testi-
gos de cuán rápidamente evoluciona el formato de la serie televisiva,
hasta el punto de que un producto que hace diez años hizo furor, hoy
nos resulta vetusto, como aceleradamente envejecido; además, el pro-
ducto televisivo está sometido a la violenta presión de la competencia
ya no diaria, sino minuto a minuto, de manera que no hay posibilida-
des materiales de dejar que una historia se desarrolle por sí misma; en
tercer lugar, la televisión, precisamente por ser el escaparate privilegiado
de la sociedad del espectáculo, se rige por leyes de condición extrema-
damente efímera (el imperio de lo efímero, como decía Lipovetsky ha-
blando de la moda), unas leyes que imponen, ante todo, la permanente
renovación de unos productos que son muy rápidamente no sólo consu-
midos, sino también consumados, de inmediata extinción. Es todo esto
lo que hace que, a mi juicio, sea imposible aplicar al producto televisivo
aquel carácter de perdurabilidad que por definición hay que atribuir a la
obra de arte y que en el cine todavía tenía vigencia. Si ustedes me lo
permiten, me gustaría detenerme brevemente en cada uno de esos fac-
tores: la rápida evolución de los formatos narrativos, la presión de la
competencia extrema y las leyes del «imperio de lo efímero». 

Los límites del arte en televisión

La evolución de los formatos televisivos es un hecho que cualquiera
puede constatar en todos los terrenos: en el informativo, en el del en-
tretenimiento y, por supuesto, también en el narrativo. Veamos ejem-
plos que a todos nos resultarán familiares. En su día, el serial de Ibáñez
Serrador Historias para no dormir nos pareció excelente, y ciertamente
lo era; pero hoy lo revisitamos y lo primero que advertimos es que eso
no parece tanto televisión como teatro puesto en escena. Otra serie de
gran relevancia en la historia de la televisión en España fue Crónicas de
un pueblo, dirigida por Antonio Mercero; hoy nos resulta pedestre, pri-
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maria. Hablando de Mercero —un autor al que yo tengo en gran esti-
ma—, citemos otros dos éxitos históricos: Verano azul y Farmacia de
guardia; la historia de la televisión en España no puede escribirse sin
mencionar estas dos obras, pero hoy nadie se atrevería a programar
unas historias así, tanto por la candidez de sus planteamientos argu-
mentales como por la lentitud de su puesta en escena. Estoy citando
deliberadamente ejemplos de producciones que sin duda alguna pue-
den ser consideradas obras de arte —de arte televisivo—. Desde el
punto de vista técnico, estético y ético, se trata de obras de gran nivel.
Sin embargo, apenas han soportado el paso de los años.

La perdurabilidad es una seña de identidad del arte. El paso de los
años ennoblece las obras de Chaplin, llena de espiritualidad a las de
John Ford e incluso realza al spaghetti-western de Sergio Leone. Por el
contrario, ese mismo paso del tiempo aniquila al arte concebido para
televisión. Viejas grandes series americanas como Ironside, El fugitivo o
Bonanza, hoy nos evocan alguna era geológica anterior.

Se me podrá objetar que estoy proponiendo obras realizadas hace
más de veinte años, lo cual inevitablemente tiene que confirmar mi
presunción de que los formatos televisivos cambian demasiado deprisa.
Pero fijémonos en obras mucho más recientes, obras que supusieron
una importante innovación narrativa en la producción para televisión, y
veremos que han envejecido a ojos vista.

Por ejemplo, la serie de Chris Carter Expediente X. Las primeras
dos, tres temporadas fueron fascinantes y cualquier espectador, incluso
los poco proclives a la sugestión de lo paranormal, tenían que recono-
cer que ahí había una forma nueva de contar las cosas. Sin embargo,
la cuarta y la quinta temporada resultaron ya rutinarias, repetitivas,
casi «viejas», y ello a pesar de que el planteamiento general del pro-
ducto apenas había cambiado. Al final, a Expediente X sólo seguían
enganchados, precisamente, los espectadores proclives a la temática
paranormal.

Otro ejemplo: la serie Twin Peaks, de David Lynch. Su barroquismo
formal y el carácter onírico del relato revolucionaron la narrativa televi-
sual. La revolución duró apenas un par de años.

Otro ejemplo más: las grandes historias policiales de Steven Bochco,
Canción triste de Hill Street y Policías de Nueva York. La primera, que
fue una revelación, envejeció al tercer año. La segunda nació ya vieja.
Bochco probó fortuna después con Murder One. No sólo probó fortu-
na —y la tuvo—, sino que además empleó recursos narrativos nuevos
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—nuevos y muy buenos—. La primera tanda de episodios fue maravi-
llosa y dejó a la audiencia con la boca abierta. La segunda ya no des-
pertó mayor interés. 

Lo más asombroso es que la innovación prosigue, que siempre es
posible seguir aportando novedad, y además novedad cualitativamente
estimable. Recientemente hemos visto dos productos —uno de ellos,
aún en pantalla— que también han supuesto importantes innovaciones
estéticas y narrativas en el arte televisivo. Uno de esos productos es la
serie CSI, patroneada por Jerry Bruckheimer, que, por su manera de en-
tender la luz y el color, y por su modo aséptico de acercarse a las temá-
ticas más escabrosas, se ha ganado la admiración de público y crítica.
El otro producto es la serie 24, de Surnow y Cochran, que apostó por
algo tan tremendo como la narración en tiempo real (cada minuto de
relato televisivo es un minuto en la historia de los protagonistas) e in-
corporó además unos extraordinarios efectos de encuadres simultáneos.
La serie 24 fue igualmente alabada por la crítica, aunque su recepción
por el público resultó más fría. Sin embargo, ahí está la constatación de
que es posible seguir innovando.

En España hemos tenido muy pocos ejemplos de audacias innova-
doras. Quisiera citar, no obstante, el caso de la serie Policías, de Facto-
ría de Ficción, cuya novedad estribaba sobre todo en un uso muy per-
sonal de la cámara y del montaje. Desde mi punto de vista, Policías ha
sido uno de los mejores productos de la televisión española en un pla-
no artístico. Pero no hay que olvidar que jamás gozó de un abrumador
respaldo del público.

Este pequeño recorrido que acabamos de hacer a través de la pro-
ducción televisiva reciente tiene una sola finalidad: demostrar con
ejemplos por todos (o por casi todos) conocidos que la televisión está
sometida a un proceso de innovación narrativa muy rápido; no sólo
constante, sino también constantemente acelerado, de manera que los
estilos se hacen viejos al día siguiente de haber triunfado. Esa velocidad
de vértigo impide al espectador guardar memoria artística (esa memo-
ria con la que recordamos a Balzac, a Dumas o a Galdós) de las histo-
rias que la tele le ha contado. En cierto modo, el creador de obras para
la televisión ha de aceptar de antemano que su destino va a ser como
el de la flor del cerezo: belleza de un día.

He mencionado antes un segundo factor que interfiere en la cuali-
dad artística de los productos para televisión: la presión de la compe-
tencia, una presión que ya no se vive semana a semana, ni siquiera día
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a día, sino minuto a minuto, en la guerra con otro producto de la com-
petencia por captar la mayor parte de un mercado publicitario necesa-
riamente limitado. Hoy, en efecto, una serie de televisión ya no puede
considerarse a sí misma como una historia autónoma, sino que su des-
pliegue está relacionado con una franja horaria determinada en la que
otros canales emiten otros productos, y en la que ha de comparecer un
número determinado de anuncios publicitarios que permitan a la cade-
na considerar que el producto es rentable. Esa rentabilidad se mide se-
gundo a segundo en función de una variable que se llama cuota de
pantalla, ese share que tanto obsesiona a los programadores: el por-
centaje de espectadores que en ese momento ve cada canal. En el
terreno que nos ocupa, que es el de la creación, esa presión del merca-
do significa una sola cosa: si una historia no es capaz de mantener el
interés sostenido de más del 20 por ciento de la audiencia desde el pri-
mer momento, esa historia estará condenada a desaparecer.

Quiero hacer una salvedad importante: aquí no se trata de denun-
ciar al mercado, ni mucho menos de censurar el hecho de que el crea-
dor de historias tenga presente al público. Desde el principio de la his-
toria del arte, todo creador quiere, ante todo, comunicar su obra al
prójimo; el público es imprescindible en el proceso de la creación. Y pa-
rece bastante saludable que uno, al concebir una historia, se pregunte
cómo hacerla para ser bien entendido y, si es posible, para ser muy
aplaudido. El factor comercial forma parte del mismo proceso: la publi-
cidad acudirá de manera casi inevitable al producto, a la historia que
consiga llegar al público.

Ahora bien, en la televisión actual esta lógica se ha llevado hasta
unos extremos tan insensatos que han terminado por invertir el proce-
so: ya no se imagina uno la historia y luego estudia cómo contarla al
público, sino que ahora las productoras estudian a qué público han de
llegar para recaudar publicidad y, en función de eso, conciben la histo-
ria. Asistimos así al nacimiento de historias sectoriales o sectorializadas
en las que, venga o no a cuento, tiene que haber un matrimonio joven,
un abuelo, unos pocos niños, bastantes adolescentes, ocasionalmente
un disminuido y preferiblemente un inmigrante, de manera que el pro-
ductor o el agente comercial, cuando vaya a un canal, pueda vaticinar
que tales o cuales sectores del público van a seguir la historia en cues-
tión, lo cual es inmediatamente traducido en familias de anuncios co-
merciales. Por poner un ejemplo paródico, esto es como si Cervantes,
antes de escribir Don Quijote, hubiera acudido a ver a un sponsor co-
mercial y le hubiera dicho: «Mire usted, se me ha ocurrido que podría-
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mos hacer una historia situada en La Mancha, para explotar publicita-
riamente el mercado de los vinos de Valdepeñas, donde apareciera una
venta o posada, lo cual interesará a Paradores Nacionales, y que entre
los personajes tuviera, además, un canónigo, un bachiller y un barbero,
para tocar a las casas comerciales de productos de clerecía, juventud
estudiantil y ramo esteticién. Y además podemos sacar a un vizcaíno,
para contratarle anuncios al BBVA, y hacer un capítulo en Barcelona,
para que nos dé publicidad el Forum de las Culturas». Esto es una per-
versión completa del proceso creativo. Y es también una manera como
cualquier otra de limitar la creatividad, que desde ahora queda constre-
ñida, mutilada desde su misma concepción, en función de finalidades
estrictamente comerciales.

Las víctimas de este planteamiento son aquellos productos que, por
mantener un estilo narrativo clásico, de interés progresivo, son incapa-
ces de enganchar un buen porcentaje en su estreno y se ven sacudidos
de un lado a otro de la «parrilla» hasta su extinción final. Un ejemplo
elocuente es el de la serie El pantano, en Antena 3: un producto quizá
no fulgurante, pero sí de muy buen corte, que terminó naufragando
como a su título corresponde.

Pero, además, ese fenómeno de la comercialización previa de la
creación despliega efectos letales sobre la variedad y riqueza de las
narraciones. Porque, con contadas excepciones, termina llevando a que
todo el mundo quiera hacer la misma serie. En España tenemos muy
buenos ejemplos de ello. Nuestra industria audiovisual, y esto es de jus-
ticia reconocerlo, ha experimentado unos progresos asombrosos en
materia de series de ficción: hoy en nuestro país se hacen series que se
cuentan entre las mejores del mercado internacional y que incluso se
exportan, como ocurrió con Médico de familia. Pero la presión de la
competencia comercial, esto es, la certidumbre de que todos juegan en
el mismo campo, con un solo balón y en una sola portería, está condu-
ciendo a que todos apuesten por el mismo corte de producto: una his-
toria costumbrista bajo formato de comedia coral, superpoblada de
personajes seleccionados mediante el mismo proceso de «casting» (el
de la correspondencia con los sectores de consumo antes menciona-
dos) y donde el relato evoluciona en función de las reacciones del pú-
blico. Los Serrano, Aquí no hay quien viva, Casi perfectos o Mis adora-
bles vecinos son, ciertamente, historias distintas, pero, en realidad,
todos están contando las mismas historias. Y eso ocurre incluso con
productos de personalidad temática más acusada, como Siete vidas, o
sin personalidad en absoluto, como Ana y los siete.
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Yo no responsabilizaría de ello tanto a los creadores como a los
productores, es decir, a quienes diseñan la estrategia para que el pro-
ducto «funcione» comercialmente. Y responsabilizaría también a los
programadores de las cadenas, que han demostrado con creces su in-
capacidad para aguantar en pantalla una historia y esperar a que el es-
pectador se adhiera a ella. Para conseguir que la creación venga avala-
da por el éxito, se apuesta por el éxito al margen de la creación. El
resultado es una creación exitosa, sin duda, desde el punto de vista co-
mercial, pero extremadamente plana (extraplana) desde el punto de
vista artístico. 

Naturalmente, si todos los creadores juegan a lo mismo, si todas las
historias que nos cuentan son, en el fondo, la misma historia, nadie
puede seriamente esperar que el espectador conceda a esos relatos la
perdurabilidad que caracteriza a la obra de arte. Al contrario, en nues-
tra televisión la historia se ve, el espectador asiente, la sigue, la adquie-
re como hábito y, cuando termina, la sustituye por otra que le va a lle-
nar exactamente la misma necesidad —la necesidad, en el fondo, de
verse a sí mismo—.

No sería justo si eludiera mencionar las excepciones. Hay productos
que se atienen a un entorno temático y lo sostienen durante años: El
comisario, Hospital central, Cuéntame, por ejemplo. No siempre alcan-
zan cumbres estéticas razonables, pero hay que reconocerles la volun-
tad de crear historias autónomas, incluso aunque en lo técnico —y, a
veces, en lo artístico— queden por debajo de esos otros productos, las
comedias costumbristas de corte coral. En todo caso, creo que el diag-
nóstico general es evidente para cualquier espectador que siga con áni-
mo frío las evoluciones de nuestras series: todas se parecen cada vez
más; todas se olvidan cada vez más rápido.

En mi enumeración de los límites de la creatividad artística en tele-
visión había citado un tercer elemento: el imperio de lo efímero, es de-
cir, esa dinámica enloquecida que nos lleva a consumir novedad tras
novedad hasta extinguirla en un solo movimiento. Quisiera detenerme
un poco en ella para cerrar el círculo de mi intervención, porque, en
efecto, aquí es donde más gráficamente se percibe que la televisión es
hoy, en la mayor parte de los casos, un arte de usar y tirar. Y es que no
sólo la televisión sufre este sino: en el cine, la mayor parte de la pro-
ducción es de usar y tirar; en la literatura, las librerías están llenas de li-
bros de usar y tirar; incluso en las artes plásticas es cada vez más co-
mún encontrar piezas concebidas para una exposición concreta que
después desaparecen sin deja rastro. Vivimos en una sociedad que ha

94

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-635-4



hecho del consumo no ya un hábito, no ya una obligación, sino una
auténtica patología: el consumo de la novedad es una fiebre que se ha
apoderado de prácticamente todos los terrenos, tanto en la producción
industrial como en la producción cultural. Hoy la mayor parte de la pro-
ducción cultural no supera el estatuto efímero de la canción del vera-
no, concebida para sonar un par de meses, llenar faltriqueras y desha-
cerse después en el aire. Que las creaciones para televisión sufran la
misma suerte no es sino de una lógica aplastante: al fin y al cabo, la te-
levisión es el medio de lo efímero por antonomasia. ¿Quién se acuerda
de aquel señor que gritaba «¿Quién me pone la pierna encima?». Sin
embargo, llenó horas y horas de emisión.

Estos tres elementos, que yo he examinado separadamente, en rea-
lidad están estrechamente relacionados entre sí. El imperio de lo efíme-
ro empuja a los públicos a una sed de novedad que sólo se sacia no
mediante el consumo, sino, propiamente, mediante la consunción de
una obra tras otra. Esto lleva a los creadores a una carrera cabalmente
épica en pos de la innovación, que es arte siempre nuevo. Pero lleva
también a los productores a instalarse en las posiciones más seguras,
aquellas que han demostrado su capacidad para resistir la competencia
minuto a minuto, aunque sea a costa de la perpetua reiteración. Y todo
esto, en definitiva, es la sociedad del espectáculo. Una sociedad en la
que la televisión, en buena medida, queda obligada a ser arte de usar y
tirar —y otras muchas veces, a no ser arte en absoluto—.

¿Esto es bueno o es malo? Sinceramente, no lo sé. Pero es lo que
hay. Y lleva tanto tiempo siendo así, y esta dinámica parece tan instala-
da en la entraña misma del sistema, que, sinceramente, me veo poco
inclinado al lamento. Quizá bastaría con repetir aquellas palabras con
las que Arnold Gehlen cierra su impresionante estudio sobre la sociolo-
gía y la estética de la pintura moderna:

«A la postre, no se puede tener todo: veinte kilos anuales de dul-
ces y cosas para mascar, saciedad, confort, despreocupación y espa-
cio para reivindicaciones, libertad y derecho a voto generalizados, va-
caciones y una larga vida. Quien después de todo ello reclamase,
además, “cultura” sería demasiado humano: ni bueno, ni malo, sino
insaciable».

Quizá.
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