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Television, ;arte de usar y tirar?

José Javier Esparza*

El Forum Deusto ha organizado este ciclo de intervenciones bajo
un titulo muy sugestivo: arte y parte en la sociedad del espectaculo.
Y, ciertamente, pocas formas de comunicaciéon hay mas vinculadas a la
sociedad del espectaculo que la television, puesto que es precisamente
la television la que garantiza la permanente puesta en escena de la so-
ciedad ante si misma. La sociedad-espectaculo seria impensable sin la
television; la television no tendria gran sentido, tal y como la conoce-
mos, fuera de una sociedad del espectaculo.

Ahora bien, la television no es sélo un espejo, ni tampoco es sélo
un medio de comunicacion, sino que por sus caracteristicas técnicas y
por el proceso de produccién de sus mensajes puede también ser con-
cebida como una forma de arte, de creacion. La cuestion que yo quisie-
ra discutir con ustedes no es a qué podemos llamar «arte» y a qué po-
demos llamar mas bien «técnica»; ese tipo de discusiones entra ya en
el terreno de lo bizantino, a pesar de lo cual todos podemos ponernos
de acuerdo en que el Partendn de Atenas es arte y en que una vivienda
de proteccién oficial, normalmente, no lo es. No, la cuestion que yo
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quisiera plantearles a ustedes es mas bien esta otra: en el entorno de la
sociedad del espectaculo, un entorno donde la television es protagonis-
ta, ¢qué posibilidades le quedan abiertas al medio televisivo como crea-
cién, como arte de comunicacién? ;Es posible hacer arte desde la tele-
vision? En sus lineas basicas, la produccion televisiva difiere poco de la
cinematografica. Sin embargo, ¢por qué todos estamos dispuestos a
considerar que el cine es un arte y, por el contrario, pocos defenderan
gue la televisién también lo es? ;Acaso serd por la condiciéon esencial-
mente efimera de sus productos? ;Es la television un arte de usar y ti-
rar? Pero si la televisiéon es el medio por antonomasia de la sociedad del
espectaculo, ;estarfamos viviendo entonces en una sociedad de usar y
tirar? ¢Y eso no es una forma institucionalizada de nihilismo? ;Es en-
tonces la television aquella forma artistica que corresponderia al nihilis-
mo colectivo? (Y puede no serlo? ;Puede aspirar la television a crear
una forma propia de arte que apunte a perdurar? ;Y no es eso contra-
dictorio con los propios fundamentos de la sociedad del espectaculo?
En fin, de esto se trata.

Qué es la «sociedad del espectaculo». El lugar del arte

Empecemos, si ustedes me lo permiten, por el principio: la socie-
dad del espectaculo. Porque esta férmula «sociedad del espectaculo»
resume muy bien, a mi juicio, el tipo de sociedad en que vivimos; al
menos, en una de sus dimensiones. No dirfa yo que nuestra sociedad
pueda ser definida exclusivamente como «sociedad del espectaculo»:
podemos definirla también como «sociedad de mercado», en la medi-
da en que no cabe ya imaginar ni un solo sector de la actividad social
gue escape a la regla de la transaccién y a las leyes de la oferta y la
demanda; igualmente podriamos definirla como «sociedad del conoci-
miento», en la medida en que nunca habia habido tanta cantidad de
informacién a disposicién de tanta cantidad de gente (otra cosa es la
calidad de esa informacion, pero eso no refuta el empleo de la susodi-
cha etiqueta); del mismo modo, nuestra sociedad podria ser definida
como «sociedad de la opinién», porque nunca habia sido tan determi-
nante la cantidad de asentimiento ciudadano para guiar el proceso de
la decision en los asuntos publicos. Pues bien: nuestra sociedad, ade-
mas de una sociedad de mercado, del conocimiento, de la opinion y
de otras muchas cosas mas, es también una sociedad del espectaculo,
tal y como previo, harad pronto cuarenta anos, el «situacionista» fran-
cés Guy Débord.
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¢Por qué nuestra sociedad es una sociedad del espectaculo? Por-
que vivimos en una sociedad en la que la puesta en escena se ha con-
vertido en principio rector de todas las cosas de la vida, y especialmen-
te de la vida publica. La sociedad del espectaculo es aquella en la que
el grado de poder o de influencia (o simplemente, de existencia) de
personas, grupos o acontecimientos viene determinado por su capaci-
dad para convertirse en espectaculo. En este tipo de sociedad, estre-
chamente ligado a la aparicién de los grandes medios de comunicacion
audiovisuales, una persona o un hecho sélo cobran auténtica existencia
(existencia social) si logran presentarse como espectaculo, como puesta
en escena, como acontecimiento. Por eso a nadie —sea una empresa,
sea un partido politico, sea un escritor— se le ocurre salir a la palestra
publica sin una previa estrategia comunicativa. Y también por eso los
actores y los showmen televisivos han ocupado el lugar de los intelec-
tuales en la plaza publica —algo que Débord no previé—, mientras los
politicos prestan una atencién ya no instrumental, sino prioritaria, a la
escenificacion del poder —o del contrapoder.

La sociedad del espectaculo esta intimamente ligada a la dinamica
del mercado, que viene a ser su motor colectivo. Continuamente pasan
ante los ojos de los ciudadanos-espectadores nuevas atracciones que
desfilan a golpe de talonario. Nadie que hoy aspire verdaderamente al
poder puede dejar de poner su 6bolo en los platos del dinero y de la co-
municaciéon de masas, que se han convertido en fuerzas no sélo auté-
nomas, sino también ajenas al control colectivo, porque ya no hay con-
trapoder que compense su influencia. Y esta dindmica se ha apoderado
también del arte: hoy no hay exhibicion artistica que no quepa ser con-
cebida como espectaculo en el sentido mas estricto del término. Ya no
se trata de que la obra sea expuesta para que el espectador la mire; lo
gue prevalece ahora es la organizaciéon de exposiciones con capacidad
de convocatoria publica, y las obras se someten a ese imperativo. Esta
es una de las razones por las cuales la obra de arte ha ido derivando ha-
cia el concepto de «instalacién» o de «performance»: el protagonista ya
no es la obra, la creacidon concreta, material, ese objeto, sino que ahora
el protagonismo es para su puesta en escena, para la exhibicién publica.

Hace pocos afios, un artista mejicano —me disculparan que no re-
cuerde el nombre: a veces la capacidad de olvido es un mecanismo de
defensa; incluso puede gue ni siquiera fuera mejicano— habia concebi-
do la idea de hacer que cien indigentes degollaran otros tantos pollos
vivos frente al estanque del Retiro, en Madrid. Eso formaba parte de la
programaciéon de un conocido centro de arte de la capital. Creo que es
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un perfecto ejemplo de lo que aqui estoy defendiendo: el objetivo de
este género de manifestaciones —y todos ustedes saben que no se tra-
ta de un caso aislado— no es mostrar un objeto, sino organizar una
puesta en escena. Y cuanto mas exitosa sea la puesta en escena, esto
es, cuanto mas publico atraiga el espectaculo, mas facil le resultara al
«artista» encontrar sponsor para su proxima manifestacion. Sinteticé-
moslo en la siguiente formula: en la sociedad del espectaculo, el arte
deja de reposar sobre el objeto artistico para pasar a hacerlo sobre la
exhibicién, sobre la puesta en escena, al margen del objeto expuesto, e
incluso, sin que sea necesario que éste exista —un contenedor vacio
también es exhibicién, y también tenemos ejemplos recientes de ello.

He puesto deliberadamente ejemplos extremos para hacer mas gra-
fica mi idea sobre cudl es el lugar del arte en la sociedad del espectacu-
lo. Vemos que se trata de un lugar, por asi decirlo, acosado —acosado
por la propia obligacion de dar espectaculo. Pero esto no quiere decir
gue la sociedad del espectaculo sea incapaz de generar un arte propio
gue, ademas, suscite la aprobacion estética de la mayoria de las perso-
nas. Creo que el ejemplo eminente es el cine. El cine es la matriz artisti-
ca especifica de la sociedad del espectaculo. Y por este camino llegare-
mos a interpelar a la televisién como arte singular.

El cine como arte propio de la sociedad del espectaculo

Permitanme antes una consideraciéon previa. La sociedad del espec-
taculo, para existir como tal, exige la previa satisfaccion de un requisito
técnico ineludible: la posibilidad de llegar a las masas. Las «masas» no
quiere decir «mucha gente», ni tampoco «gente muy bruta», sino que
aqui entendemos este término en el sentido que le ha dado la tradicién
socioldgica: un tipo de publico indiferenciado y anénimo, equivalente
en cualquier parte, con independencia de su estatuto cultural o social,
también al margen de sus aspiraciones individuales. Hay una sociedad
de masas alla donde es posible representarse el cuerpo social como un
todo homogéneo, anénimo e indistinto. Ya sabemos que las socieda-
des occidentales se fueron convirtiendo en sociedades de masas entre
mediados y finales del siglo xix, y que el proceso de industrializacién
termind consagrando el concepto a lo largo del siglo xx, en la medida
en que su resultado fue la homogeneidad de las caracteristicas cultura-
les, sociales, religiosas, politicas y econémicas de las sociedades moder-
nas. Pues bien: es justamente esa sociedad de masas la que reclama un
tipo concreto de espectaculo, un tipo nuevo de puesta en escena.
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Un espectaculo cortesano al estilo de la Francia o la Espafa del si-
glo xvi, por ejemplo, no era propio de la sociedad-espectaculo, ni tam-
poco de la sociedad de masas: cuando la corte barroca pone en escena
el orden social a través de una compleja matematica coreogréfica, lo
que esta haciendo es proveerse de un discurso estético propio, auténo-
mo, de afirmacién de si misma. El pueblo que lo ve a través de los
barrotes del jardin regio puede disfrutar con el espectaculo, como dis-
fruta cuando el lujo de la carroza real surca las calles, pero sigue siendo
una escenografia autosuficiente. Y lo mismo ocurre cuando la fiesta no
es cortesana, sino abierta al pueblo, como sucedia en la fiesta civica
popular o en el rito religioso del barroco. Para empezar, estos espec-
taculos acontecen de una sola vez, no son puestas en escena perma-
nentes; ademas, corresponden a unas coordenadas sociales y culturales
muy especificas, incardinadas en una comunidad concreta, no en una
sociedad universal e indiferenciada. Quiero decir con esto que el espec-
taculo social no es lo mismo que la sociedad del espectaculo. Y que
una sociedad del espectaculo requiere como paso previo que sea técni-
camente posible servir espectaculo a todo el mundo y en todo momen-
to; que no pare la musica.

En efecto, el tipo de especticulo que corresponde a la sociedad
de masas es distinto del espectaculo social clasico. Ante todo, exige
que sea extensible al mayor numero posible de personas. Y eso re-
quiere, a su vez, que existan medios técnicos de reproduccidn masi-
va, lo cual es una novedad de primer orden en la historia de la cultu-
ra. Hay un texto clasico de Walter Benjamin sobre este asunto: La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. La cuestion
es esta: desde el momento en que la obra de arte pasa a reproducir-
se masivamente (por ejemplo, a través de la fotografia), su impacto
gana en extensién y pierde en profundidad. «El aura de la obra de
arte se atrofia», dice Benjamin. Asi, por ejemplo, podemos imaginar
la conmocién de un ciudadano del siglo xvii ante la visién de un
Cristo de Mena, visidon que seguramente ha ido precedida de un lar-
go viaje en busca de esa talla; pero, inversamente, conocemos bien
la familiaridad, incluso la indiferencia de cualquiera de nuestros con-
ciudadanos ante los cientos de miles de estampitas que reproducen
hoy ese mismo Cristo. Pues bien, lo mismo ocurre con el espectaculo
artistico: ha entrado en la época de la reproductibilidad técnica. Asi
el espectaculo de viejo estilo —por ejemplo, el teatro— pierde as-
cendiente en beneficio de otro género de espectaculo ya expresa-
mente concebido para ser reproducido técnicamente. Es el caso del
cine.

81

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-635-4



Walter Benjamin decia que el cine es la manifestacion por excelen-
cia del arte en la época de su reproductibilidad técnica. Nosotros dire-
mos aqui, y por las mismas razones, que el cine es la disciplina artistica
mas especifica de la sociedad de masas y de la sociedad del espectacu-
lo. Una pelicula puede ser reproducida y vista tantas veces como uno
desee y ante tantas personas como se quiera, tanto mas desde el mo-
mento en gque hay soportes nuevos que multiplican hasta el infinito su
reproductibilidad. Ademas, en su propio proceso de elaboracién entran
ya las exigencias de la sociedad de masas, porque se trata de historias
concebidas para un publico universal, homogéneo e indiferenciado.
Pero, ojo, no por ello deja de ser arte. Digo mas: creo que es la forma
contemporanea de arte por antonomasia.

Casi todo el mundo estd de acuerdo en que el cine es un arte. El
séptimo arte. Y, en tanto que arte, una de sus principales virtudes resi-
de en que el soporte de la imagen movil sonora permite integrar muy
diversas disciplinas artisticas. Por ejemplo, en el gran cine encontramos
aquella composicion de imagenes y de colores que constituye la médu-
la de la pintura; no es un azar que grandes maestros del cine como Ku-
rosawa pintaran antes sus encuadres como acuarelas destinadas a co-
brar movimiento, y esa es también la razén por la cual un buen director
de fotografia resulta esencial para una pelicula, en la medida en que
sabra incorporar adecuadamente imagen y color al soporte fisico
correspondiente. Pero encontramos también en el cine el esfuerzo es-
cenografico del teatro, que crea un espacio destinado no soélo a ser
marco de una accién, sino también a comunicar al espectador un senti-
miento permanente. Encontramos igualmente, desde luego, la volun-
tad narrativa de la literatura bajo una forma técnica especifica que es el
guion, esto es, el relato adaptado al lenguaje cinematografico. Y en-
contramos, por supuesto, la musica; aunque sea un asunto sujeto a
discusion, somos muchos los que pensamos que la gran musica con-
temporanea, la que alcanza a comunicar plenamente belleza al oyente,
estd precisamente en el cine, y basta pensar en las partituras de John
Barry (Memorias de Africa, Bailando con lobos, Cotton club), Randy
Edelman (E/ dltimo mohicano) o la de Jean-Claude Petit para el Cyrano
de Rappenau. De manera que, en muchos sentidos, el cine es el sopor-
te méas adecuado para la obra de arte total en la edad contemporanea,
del mismo modo que en el siglo anterior, para Wagner, lo habia sido la
6pera. Eso no quiere decir que cualquier pelicula consiga el propdsito:
el talento sigue siendo un requisito indispensable. Pero esto si quiere
decir que, hoy, la cantidad de medios y recursos que esta a disposicion
del creador facilita el camino.
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Con todo esto quiero subrayar, muy particularmente, que el sopor-
te de la imagen movil, a pesar de lo que sostiene un cierto discurso
nostalgico, no esta refiido con el concepto clasico de arte, sino todo lo
contrario: ofrece una plataforma material excelente para empujar la co-
municacion artistica hasta donde el talento del cineasta sea capaz de
escalar. Si peliculas como Blade Runner, de Ridley Scott, pueden con-
vertirse en «peliculas de culto» es justamente por su capacidad para
comunicar plasticamente imagenes y sentimientos con una profundi-
dad insuperable. Pongo este ejemplo a titulo personal, pero cualquiera
de ustedes podra aportar sus propios ejemplos. Naturalmente, como
ocurre en todas las artes, también en el cine hay obras menores, com-
posiciones destinadas a satisfacer un rapido consumo, y no faltan las
obras deleznables, aquellas que podemos considerar como urgente-
mente prescindibles. Esto, en todo caso, no afecta al cine como sopor-
te artistico: todos estamos de acuerdo en que hay un cine que merece
el calificativo de gran arte y otro que, aunque técnicamente sea arte,
no merece mayor consideracién. Pero ese mal cine no es peor gque
cualquiera de las miles de novelas olvidadas e ignoradas del siglo xix a
Cuyos oscuros autores nadie recuerda ya. La existencia de obras frustra-
das no refuta la cualidad de una disciplina artistica.

Recapitulemos: ya hemos visto que estamos en una sociedad del
espectaculo, que esa sociedad genera su propio tipo de arte y que ese
tipo especifico de arte es el cine 0, mas extensamente, la imagen movil
sonora como plataforma de expresion. Vayamos ahora a un desarrollo
l6gico de estos planteamientos: el papel que la television ocupa en este
nueva época del arte.

El problema de la televisién

En la television, en principio, deberia regir el mismo criterio técnico
que en el cine: su soporte es también la imagen mavil sonora; su prin-
cipio técnico es el mismo que el del cine, aunque sean diferentes los
procesos de elaboracion de la obra. Nada impide, en fin, que el creador
de productos para la television derrame su talento en la composicion
plastica de imagenes y colores, en la creacion de espacios habitados
por la matematica de la escenografia, en la confecciéon narrativa del
guioén televisivo, en la musica que acentla y subraya la comunicacion
entre el autor y el espectador. Y sin embargo, ¢por qué apenas somos
capaces de recordar una sola obra televisiva de la que sea posible decir
que es una obra de arte? Haciendo memoria, en nuestro pais podria-
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mos rescatar algunos titulos, muy pocos. Por ejemplo: La cabina, de
Antonio Mercero. Nadie negarad que La cabina, por la profundidad de
su relato, por la interpretacion de los actores y por el sugestivo caracter
de su puesta en escena es una obra de arte. Citemos otro ejemplo muy
reciente: la version de Escriva sobre Arroz y tartana, de Blasco Ibafez.
i Pero esto es propiamente television, o es mas bien cine —cine en pe-
qguefo formato—? Para el espectador, la diferencia es practicamente
inapreciable. Y para el autor, tampoco es una diferencia decisiva. Este
obstaculo l6gico lo vamos a encontrar permanentemente en el terreno
de los telefilmes, las TV movies, las peliculas para televisién: desde un
punto de vista estético, es dificil tomar pie en estas obras para decidir
de manera nitida que la television es arte. Y sin embargo, es el Unico
ejemplo claro de arte en la television.

El panorama se hace mas negro si uno enciende la television a cual-
quier hora del dia. Veremos puestas en escena estrepitosas de sujetos
gue se gritan atrocidades para solaz del publico, veremos espacios de
caracter informativo que convierten en espectaculo la vida (y, mas fre-
cuentemente, la muerte) de los puntos més alejados del planeta, vere-
mos relatos cuya profundidad o cuya elaboracién apenas alcanza el
grosor de un cabello... Veremos, en fin, un montdn de cosas que, cier-
tamente, no sélo no son arte, sino que, ademas, dificilmente podrian
serlo. ¢Es posible hacer arte en un informativo? Esta pregunta recuerda
aquellos chistes sobre la imposibilidad de bailar la musica del telediario.
Y sin embargo, nadie negara que en toda puesta en escena narrativa,
incluso si se trata de un reality-show, pueden comparecer elementos
propiamente artisticos. ;¢Por qué no somos capaces de reconocerlos en
la mayor parte de la produccién televisiva?

Bien: de entrada, hay que sefialar que nunca es bueno pedirle pe-
ras al olmo. Y es que la mayor parte de la producciéon televisiva no se
contempla a si misma como una obra de arte. Por asi decirlo, la dimen-
sion artistica no entra en el orden prioridades de un realizador, de un
guionista, de un director o de un periodista en la mayor parte de los
productos televisivos. Esto es asi porque la television no es tanto un
arte como una técnica —una técnica puesta al servicio de diferentes
formas de comunicacion, entre las cuales puede figurar la comunica-
cién artistica, o puede que no. Lo veremos mejor si mantenemos la
comparacion con el cine.

Inicialmente, en efecto, el cine tampoco era tanto un arte como
una técnica puesta al servicio de una forma de comunicacién: las pri-
meras peliculas son simples retratos de escenas costumbristas, una ca-
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mara que se quedaba abierta ante el mundo y grababa directamente lo
que alli aconteciera, como hoy harfamos con nuestra camara doméstica
de video. No es hasta los afios veinte del siglo pasado cuando podemos
empezar a hablar de vocacion artistica de la cinematografia, y eso sin
perder de vista que la mayor parte de la produccion de la época son
historietas de caracter comico. Por otro lado, el cine seguird siendo
hasta los afios cuarenta una técnica puesta al servicio del género infor-
mativo o del género documental. Algunas piezas de estos géneros pue-
den ser consideradas propiamente como obras de arte por su concep-
cién, por sus aspiraciones y por su confecciéon —esa fue, por ejemplo,
la gran aportacién de Leni Riefenstahl al cine documental—, pero la in-
mensa mayoria de estas obras no difieren mucho, desde el punto de
vista de su cualidad estética, de un reportaje periodistico con imagenes
en movimiento. El cine empezé a ser considerado un arte cuando tuvo
expresamente tal vocacién: nombres como Renoir o Clair son decisivos
en este aspecto. Y asi el cine, aunque siguid siendo una técnica de co-
municaciéon informativa hasta muy entrado el siglo xx, pudo legitima-
mente reivindicar para si, al mismo tiempo, el estatuto de séptimo arte.

La television no es un género, sino una técnica

Pues bien, el camino de la television es semejante, pero con la im-
portante salvedad de que aun no ha reivindicado titulo alguno, sino
que, por el contrario, sigue considerandose a si misma, ante todo,
como un soporte técnico: el soporte de la visién a distancia. En este
sentido, cuando hablamos de produccién televisiva estamos engloban-
do bajo un solo epigrafe a una multitud de géneros que, en realidad,
poco tienen que ver entre si.

Es television, evidentemente, la informacion en imagenes: los infor-
mativos, los «telediarios», son televisién en estado puro, pero, desde el
punto de vista de su concepcion, estan sometidos a unas leyes que son
las mismas de la informacién en general, la que leemos en los periddi-
cos o escuchamos en la radio. El espacio que la television informativa
deja a quien quiera hacer «arte» es sumamente reducido: no va mas
alla de la pulcritud en la redaccién de los textos y de la creatividad en el
montaje de las imagenes. El espacio para la creatividad se amplia cuan-
do hablamos de la informaciéon en gran formato: el género documental,
también cuando se trata de programas divulgativos. Aqui el realizador
puede permitirse lujos que son propiamente artisticos. Sin embargo,
el concepto de este tipo de televisidon no es, en modo alguno, artistico:
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la elaboracién del mensaje esta subordinada a su objetivo informativo
o divulgativo. Alguno de esos mensajes puede alcanzar cumbres estéti-
cas ciertamente estimables, pero nadie aceptaria un programa divulga-
tivo que sacrifique esa finalidad, su finalidad, a la mayor belleza de la
composiciéon. Y no hay mas.

También es television el programa de simple entretenimiento. Pero
tampoco es arte. En esta familia encontramos, por ejemplo, el socorri-
do espectaculo de variedades apuntalado sobre las actuaciones de in-
térpretes de la cancién o de cualquier otra disciplina. Como ocurre en
el género informativo, aqui el campo para la creatividad artistica del
profesional de la tele es limitadisimo: no va mas alla de una realizacion
vistosa. Mds aun: en este género, la autonomia de la television como
lenguaje especifico queda enteramente subordinada a un lenguaje
principal que es el del artista que actua, el cantante que ejecuta sus nu-
meros sobre el escenario, por ejemplo. Conste que, con frecuencia, de-
tras de las cdmaras encontramos a profesionales de excepcional valor,
gentes que aplican a su funcién técnica —una funcién, por otro lado,
en absoluto sencilla— una maestria verdaderamente encomiable. Bajo
ningun concepto quisiera que de mis palabras pudiera nadie deducir
un menosprecio cualitativo a ese trabajo. Sencillamente, sostengo que
eso no es arte —porque estd sometido a una finalidad cuyo criterio
rector no es nunca la creacién. Y el mismo criterio cabe aplicar a todos
aquellos programas cuya funcién es poner en escena la realidad social
mas cotidiana a través del debate, la tertulia o, simplemente, el ruido:
no hay en ellos espacio para voluntad artistica alguna.

Sin salir del género del entretenimiento, en los ultimos afios hemos
asistido al surgimiento de un subgénero nuevo: la creacién, desde la
televisién, de mundos auténomos, ajenos a la realidad fisica exterior,
ajenos a la realidad no televisiva. Aqui podemos incluir eso que noso-
tros hemos llamado intimity-show y que los productores llaman «te-
lerrealidad»: se coge a sujetos de carne y hueso, se les arranca de su
circunstancia personal y social concreta y se los inserta en una narra-
cion preconcebida cuyo contexto es tan variado como la supervivencia
en una isla desierta, la seduccién sexual, la adquisicién de una vivienda
o la simple exhibicién de la propia privacidad. No negaré que tras todo
este montaje hay un cierto aliento creativo superior, algo asi como una
vocacion de construir realidades nuevas. Lo que pasa es que, desde mi
punto de vista, se trata de un aliento creativo perverso, maligno, algo
asi como la mano siniestra del Doctor Mabuse que, en las peliculas de
Fritz Lang, manipula a unos individuos que, para esa mente enferma,
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son ya sus criaturas. El intimity, la «telerrealidad», no carece de ele-
mentos que es posible interpretar como arte: la construccién —previa
o sobrevenida— de un relato, la seleccion de un dramatis personae a
partir de seres reales y no ficticios, la administracion de emociones en
el espectador, también el proceso selectivo de las imagenes sobre cada
avatar narrativo... Pero, desde una perspectiva propiamente estética,
estos elementos artisticos no difieren de los que podemos hallar en las
peliculas pornograficas, donde también hay una técnica narrativa visual
puesta al servicio de una exhibiciéon directa del objeto, al servicio de un
proceso de exposicion en el que deliberadamente se ha procedido,
como primer paso, a demoler aquel aura que antes caracterizaba al ob-
jeto artistico.

El Unico género en el que la televisién no es sélo un instrumento,
sino que puede considerarse como una disciplina artistica propiamente
dicha, es el género de la narracién audiovisual, la ficcién, las series.
Este género es perfectamente comparable a lo que la narrativa repre-
senta dentro del mundo literario. Como en la narrativa literaria, tam-
bién en la narrativa televisual hay obras de fuste y obras menores, pie-
zas memorables y otras que caen rapidamente en el olvido. Desde el
culebrén de tercera clase hasta la gran telenovela sentimental, desde la
serie menor de caracter comico o simplemente grotesco hasta el gran
relato coral, hay una amplia escala que da testimonio de cémo la tele-
vision puede convertirse en un arte especifico. Apartemos, por las razo-
nes antes descritas, a los telefilmes: éstos no son tanto television como
cine, y la organizacién de sus secuencias narrativas esta cortada por el
patrén cinematografico: una historia cerrada, auténoma, con principio
y final en un solo bloque. El patrén televisual es distinto: la historia se
prolonga varias semanas (trece o veintiséis), cabe reconstruir el argu-
mento sobre la marcha, el relato debe adaptar su ritmo a las pausas
publicitarias y, ademas, el creador estd obligado a tratar cada capitulo
al mismo tiempo como parte y como todo. La teleserie asume de entra-
da todas esas exigencias, y con ello adopta un lenguaje propio, especi-
fico. Pues bien, yo estoy convencido de que es posible hacer brotar arte
de ese lenguaje.

La teleserie como arte televisivo
Fijense ustedes en todo lo que hace falta para poner en marcha

una serie de televisién. Primero hace falta una idea, es decir, qué se
quiere contar. Después se requiere poner esa idea por escrito, esto es,

87

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-635-4



un relato. Ademas hay que adaptar el relato al ritmo televisivo, o sea,
no sélo a su interpretacion por actores, sino también al sistema de pau-
sas y reanudaciones que la television impone. El relato, evidentemente,
ha de ser interpretado, para lo cual hacen falta actores. Estos actores
no funcionan solos, sino que necesitan un director, el cual no sélo ha
de velar por la buena puesta en escena de la historia, sino que también
debe guiar el trabajo de los intérpretes. Todo el conjunto debe desarro-
llarse en el interior de espacios determinados, espacios que normal-
mente son mucho mas reducidos que los del cine, no sélo por razén de
su extension cuantitativa, sino también por motivos presupuestarios, y
que, sin embargo, deben ser lo suficientemente elocuentes para impre-
sionar al espectador. También hace falta una musica: aqui no cabe una
banda sonora al estilo de la pantalla grande, sino que la musica cumple
una funcién de reclamo, de atractivo, también de sefia de identidad, y
por eso la apuesta fundamental es la musica de apertura de la serie, la
que sirve de fondo al enunciado del titulo y de los intérpretes, porque
en esos dos minutos debe comunicar al espectador la conveniencia de
gue permanezca delante de la pantalla. Concurren también otras artes
gue no tienen por qué ser menores: el grafismo de los rétulos, el mon-
taje de secuencias visuales en un estilo hermanado con el de la publici-
dad, a base de impactos breves y directos... Pues bien: todo eso, y al-
gunas otras cosas mas, tiene que concurrir en la elaboracion de una
teleserie. ¢Hay o no hay razones para pensar que la televisién puede
ser un arte?

Naturalmente, esto es el paisaje general. Después, cada cual pinta-
ra las cosas con colores de distinto valor. Habra series que nos parece-
ran excelentes por el trabajo de sus intérpretes, aunque su historia sea
de una insoportable trivialidad. Habra otras que mereceran la mejor ca-
lificacién por su ritmo narrativo, aunque su escenografia renquee.
Otras, en fin, aportaran una puesta en escena de gran lujo para camu-
flar un argumento insustancial. Como en toda disciplina artistica, habra
creaciones estimables y habra otras desdefables. Esto, como es sabido,
no depende tanto del género que se trabaje como del trabajo en si
mismo y del talento de quien lo ejecuta. Y el talento es el menos iguali-
tario de los dones de Dios.

Sentado esto, supongo que todos podremos estar de acuerdo en
gue una buena serie para televisién es una obra de arte, con los mis-
mos titulos con que puede serlo una buena pelicula para la pantalla
grande. Si ustedes me fuerzan, una buena serie es mas arte que una
mala pelicula: en cualquier episodio de CS/ o de 24 —o de Hospital
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central, por poner un ejemplo espafiol— hay mas arte que en Torrente,
el brazo tonto de la ley. Y, sin embargo, ipor qué nos resulta, por lo
general, tan dificil reconocer el caracter artistico de las producciones
para television? Porque hay que decir que esto es asi: cuando uno dice
«arte», lo que se le viene a la cabeza es Leonardo, Veldzquez o Bernini,
no Bruckheimer o Mercero. ;A qué se debe esto? ;A qué se debe que
los productos para television nos parezcan, en el mejor de los casos, un
arte de usar y tirar, que puede sorprender o incluso emocionar una se-
mana, pero que son rapidamente olvidados a los pocos meses? Yo creo
que esto se debe a buenas razones: para empezar, todos somos testi-
gos de cuan rapidamente evoluciona el formato de la serie televisiva,
hasta el punto de que un producto que hace diez afios hizo furor, hoy
nos resulta vetusto, como aceleradamente envejecido; ademas, el pro-
ducto televisivo estd sometido a la violenta presion de la competencia
ya no diaria, sino minuto a minuto, de manera que no hay posibilida-
des materiales de dejar que una historia se desarrolle por si misma; en
tercer lugar, la television, precisamente por ser el escaparate privilegiado
de la sociedad del espectaculo, se rige por leyes de condicién extrema-
damente efimera (el imperio de lo efimero, como decia Lipovetsky ha-
blando de la moda), unas leyes que imponen, ante todo, la permanente
renovacion de unos productos que son muy rapidamente no sélo consu-
midos, sino también consumados, de inmediata extinciéon. Es todo esto
lo que hace que, a mi juicio, sea imposible aplicar al producto televisivo
aquel caracter de perdurabilidad que por definicidon hay que atribuir a la
obra de arte y que en el cine todavia tenia vigencia. Si ustedes me lo
permiten, me gustaria detenerme brevemente en cada uno de esos fac-
tores: la répida evolucién de los formatos narrativos, la presién de la
competencia extrema y las leyes del «imperio de lo efimero».

Los limites del arte en television

La evolucién de los formatos televisivos es un hecho que cualquiera
puede constatar en todos los terrenos: en el informativo, en el del en-
tretenimiento y, por supuesto, también en el narrativo. Veamos ejem-
plos que a todos nos resultardn familiares. En su dia, el serial de Ibafez
Serrador Historias para no dormir nos parecié excelente, y ciertamente
lo era; pero hoy lo revisitamos y lo primero que advertimos es que eso
no parece tanto televisién como teatro puesto en escena. Otra serie de
gran relevancia en la historia de la televisién en Espafa fue Crdnicas de
un pueblo, dirigida por Antonio Mercero; hoy nos resulta pedestre, pri-
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maria. Hablando de Mercero —un autor al que yo tengo en gran esti-
ma—, citemos otros dos éxitos histéricos: Verano azul y Farmacia de
quardia; la historia de la televisién en Espafia no puede escribirse sin
mencionar estas dos obras, pero hoy nadie se atreveria a programar
unas historias asf, tanto por la candidez de sus planteamientos argu-
mentales como por la lentitud de su puesta en escena. Estoy citando
deliberadamente ejemplos de producciones que sin duda alguna pue-
den ser consideradas obras de arte —de arte televisivo—. Desde el
punto de vista técnico, estético y ético, se trata de obras de gran nivel.
Sin embargo, apenas han soportado el paso de los afios.

La perdurabilidad es una sefa de identidad del arte. El paso de los
anos ennoblece las obras de Chaplin, llena de espiritualidad a las de
John Ford e incluso realza al spaghetti-western de Sergio Leone. Por el
contrario, ese mismo paso del tiempo aniquila al arte concebido para
televisién. Viejas grandes series americanas como lronside, El fugitivo o
Bonanza, hoy nos evocan alguna era geolégica anterior.

Se me podra objetar que estoy proponiendo obras realizadas hace
mas de veinte afos, lo cual inevitablemente tiene que confirmar mi
presuncion de que los formatos televisivos cambian demasiado deprisa.
Pero fijémonos en obras mucho mas recientes, obras que supusieron
una importante innovacion narrativa en la produccion para television, y
veremos que han envejecido a ojos vista.

Por ejemplo, la serie de Chris Carter Expediente X. Las primeras
dos, tres temporadas fueron fascinantes y cualquier espectador, incluso
los poco proclives a la sugestion de lo paranormal, tenian que recono-
cer gue ahi habfa una forma nueva de contar las cosas. Sin embargo,
la cuarta y la quinta temporada resultaron ya rutinarias, repetitivas,
casi «viejas», y ello a pesar de que el planteamiento general del pro-
ducto apenas habia cambiado. Al final, a Expediente X solo seguian
enganchados, precisamente, los espectadores proclives a la tematica
paranormal.

Otro ejemplo: la serie Twin Peaks, de David Lynch. Su barroquismo
formal y el caracter onirico del relato revolucionaron la narrativa televi-
sual. La revoluciéon duré apenas un par de afios.

Otro ejemplo maés: las grandes historias policiales de Steven Bochco,
Cancién triste de Hill Street y Policias de Nueva York. La primera, que
fue una revelacion, envejecio al tercer ano. La segunda nacié ya vieja.
Bochco probd fortuna después con Murder One. No sélo probé fortu-
na —y la tuvo—, sino que ademas empled recursos narrativos nuevos
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—nuevos Y muy buenos—. La primera tanda de episodios fue maravi-
llosa y dej6 a la audiencia con la boca abierta. La segunda ya no des-
pertd mayor interés.

Lo méas asombroso es que la innovacion prosigue, que siempre es
posible seguir aportando novedad, y ademés novedad cualitativamente
estimable. Recientemente hemos visto dos productos —uno de ellos,
aun en pantalla— que también han supuesto importantes innovaciones
estéticas y narrativas en el arte televisivo. Uno de esos productos es la
serie CS/, patroneada por Jerry Bruckheimer, que, por su manera de en-
tender la luz y el color, y por su modo aséptico de acercarse a las tema-
ticas mas escabrosas, se ha ganado la admiracion de publico y critica.
El otro producto es la serie 24, de Surnow y Cochran, que apostd por
algo tan tremendo como la narracién en tiempo real (cada minuto de
relato televisivo es un minuto en la historia de los protagonistas) e in-
corporé ademas unos extraordinarios efectos de encuadres simultaneos.
La serie 24 fue igualmente alabada por la critica, aunque su recepcién
por el publico resultd mas fria. Sin embargo, ahi esta la constatacion de
gue es posible seguir innovando.

En Espafia hemos tenido muy pocos ejemplos de audacias innova-
doras. Quisiera citar, no obstante, el caso de la serie Policias, de Facto-
ria de Ficcidon, cuya novedad estribaba sobre todo en un uso muy per-
sonal de la cdmara y del montaje. Desde mi punto de vista, Policias ha
sido uno de los mejores productos de la televisiéon espafiola en un pla-
no artistico. Pero no hay que olvidar que jamas gozé de un abrumador
respaldo del publico.

Este pequefio recorrido que acabamos de hacer a través de la pro-
duccién televisiva reciente tiene una sola finalidad: demostrar con
ejemplos por todos (o por casi todos) conocidos que la televisiéon esta
sometida a un proceso de innovaciéon narrativa muy rapido; no sélo
constante, sino también constantemente acelerado, de manera que los
estilos se hacen viejos al dia siguiente de haber triunfado. Esa velocidad
de vértigo impide al espectador guardar memoria artistica (esa memo-
ria con la que recordamos a Balzac, a Dumas o a Galdés) de las histo-
rias que la tele le ha contado. En cierto modo, el creador de obras para
la televisién ha de aceptar de antemano que su destino va a ser como
el de la flor del cerezo: belleza de un dia.

He mencionado antes un segundo factor que interfiere en la cuali-
dad artistica de los productos para television: la presidon de la compe-
tencia, una presién que ya no se vive semana a semana, ni siquiera dia
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a dfa, sino minuto a minuto, en la guerra con otro producto de la com-
petencia por captar la mayor parte de un mercado publicitario necesa-
riamente limitado. Hoy, en efecto, una serie de television ya no puede
considerarse a si misma como una historia autbnoma, sino que su des-
pliegue esta relacionado con una franja horaria determinada en la que
otros canales emiten otros productos, y en la que ha de comparecer un
numero determinado de anuncios publicitarios que permitan a la cade-
na considerar que el producto es rentable. Esa rentabilidad se mide se-
gundo a segundo en funcién de una variable que se llama cuota de
pantalla, ese share que tanto obsesiona a los programadores: el por-
centaje de espectadores que en ese momento ve cada canal. En el
terreno que nos ocupa, que es el de la creacion, esa presion del merca-
do significa una sola cosa: si una historia no es capaz de mantener el
interés sostenido de més del 20 por ciento de la audiencia desde el pri-
mer momento, esa historia estara condenada a desaparecer.

Quiero hacer una salvedad importante: aqui no se trata de denun-
ciar al mercado, ni mucho menos de censurar el hecho de que el crea-
dor de historias tenga presente al publico. Desde el principio de la his-
toria del arte, todo creador quiere, ante todo, comunicar su obra al
projimo; el publico es imprescindible en el proceso de la creacién. Y pa-
rece bastante saludable que uno, al concebir una historia, se pregunte
cdmo hacerla para ser bien entendido vy, si es posible, para ser muy
aplaudido. El factor comercial forma parte del mismo proceso: la publi-
cidad acudird de manera casi inevitable al producto, a la historia que
consiga llegar al publico.

Ahora bien, en la television actual esta logica se ha llevado hasta
unos extremos tan insensatos que han terminado por invertir el proce-
SO ya no se imagina uno la historia y luego estudia cdmo contarla al
publico, sino que ahora las productoras estudian a qué publico han de
llegar para recaudar publicidad y, en funcion de eso, conciben la histo-
ria. Asistimos asi al nacimiento de historias sectoriales o sectorializadas
en las que, venga 0 no a cuento, tiene que haber un matrimonio joven,
un abuelo, unos pocos nifios, bastantes adolescentes, ocasionalmente
un disminuido y preferiblemente un inmigrante, de manera que el pro-
ductor o el agente comercial, cuando vaya a un canal, pueda vaticinar
gue tales o cuales sectores del publico van a seguir la historia en cues-
tién, lo cual es inmediatamente traducido en familias de anuncios co-
merciales. Por poner un ejemplo parddico, esto es como si Cervantes,
antes de escribir Don Quijote, hubiera acudido a ver a un sponsor co-
mercial y le hubiera dicho: «Mire usted, se me ha ocurrido que podria-
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mos hacer una historia situada en La Mancha, para explotar publicita-
riamente el mercado de los vinos de Valdepefas, donde apareciera una
venta o posada, lo cual interesara a Paradores Nacionales, y que entre
los personajes tuviera, ademas, un canénigo, un bachiller y un barbero,
para tocar a las casas comerciales de productos de clerecia, juventud
estudiantil y ramo esteticién. Y ademas podemos sacar a un vizcaino,
para contratarle anuncios al BBVA, y hacer un capitulo en Barcelona,
para que nos dé publicidad el Forum de las Culturas». Esto es una per-
version completa del proceso creativo. Y es también una manera como
cualquier otra de limitar la creatividad, que desde ahora queda constre-
fiida, mutilada desde su misma concepcién, en funcion de finalidades
estrictamente comerciales.

Las victimas de este planteamiento son aquellos productos que, por
mantener un estilo narrativo clasico, de interés progresivo, son incapa-
ces de enganchar un buen porcentaje en su estreno y se ven sacudidos
de un lado a otro de la «parrilla» hasta su extincion final. Un ejemplo
elocuente es el de la serie El pantano, en Antena 3: un producto quiza
no fulgurante, pero si de muy buen corte, que terminé naufragando
como a su titulo corresponde.

Pero, ademas, ese fendmeno de la comercializacion previa de la
creacion despliega efectos letales sobre la variedad y riqueza de las
narraciones. Porque, con contadas excepciones, termina llevando a que
todo el mundo quiera hacer la misma serie. En Espafia tenemos muy
buenos ejemplos de ello. Nuestra industria audiovisual, y esto es de jus-
ticia reconocerlo, ha experimentado unos progresos asombrosos en
materia de series de ficcion: hoy en nuestro pais se hacen series que se
cuentan entre las mejores del mercado internacional y que incluso se
exportan, como ocurrié con Médico de familia. Pero la presion de la
competencia comercial, esto es, la certidumbre de que todos juegan en
el mismo campo, con un solo balén y en una sola porteria, esta condu-
ciendo a que todos apuesten por el mismo corte de producto: una his-
toria costumbrista bajo formato de comedia coral, superpoblada de
personajes seleccionados mediante el mismo proceso de «casting» (el
de la correspondencia con los sectores de consumo antes menciona-
dos) y donde el relato evoluciona en funcién de las reacciones del pu-
blico. Los Serrano, Aqui no hay quien viva, Casi perfectos o Mis adora-
bles vecinos son, ciertamente, historias distintas, pero, en realidad,
todos estan contando las mismas historias. Y eso ocurre incluso con
productos de personalidad tematica mas acusada, como Siete vidas, o
sin personalidad en absoluto, como Ana y /os siete.
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Yo no responsabilizaria de ello tanto a los creadores como a los
productores, es decir, a quienes disefian la estrategia para que el pro-
ducto «funcione» comercialmente. Y responsabilizaria también a los
programadores de las cadenas, que han demostrado con creces su in-
capacidad para aguantar en pantalla una historia y esperar a que el es-
pectador se adhiera a ella. Para conseguir que la creaciéon venga avala-
da por el éxito, se apuesta por el éxito al margen de la creacion. El
resultado es una creacion exitosa, sin duda, desde el punto de vista co-
mercial, pero extremadamente plana (extraplana) desde el punto de
vista artistico.

Naturalmente, si todos los creadores juegan a lo mismo, si todas las
historias que nos cuentan son, en el fondo, la misma historia, nadie
puede seriamente esperar que el espectador conceda a esos relatos la
perdurabilidad que caracteriza a la obra de arte. Al contrario, en nues-
tra televisién la historia se ve, el espectador asiente, la sigue, la adquie-
re como habito y, cuando termina, la sustituye por otra que le va a lle-
nar exactamente la misma necesidad —la necesidad, en el fondo, de
verse a si mismo—.

No seria justo si eludiera mencionar las excepciones. Hay productos
gue se atienen a un entorno tematico y lo sostienen durante afos: E/
comisario, Hospital central, Cuéntame, por ejemplo. No siempre alcan-
zan cumbres estéticas razonables, pero hay que reconocerles la volun-
tad de crear historias auténomas, incluso aunque en lo técnico —y, a
veces, en lo artistico— queden por debajo de esos otros productos, las
comedias costumbristas de corte coral. En todo caso, creo que el diag-
noéstico general es evidente para cualquier espectador que siga con ani-
mo frio las evoluciones de nuestras series: todas se parecen cada vez
mas; todas se olvidan cada vez mas rapido.

En mi enumeracion de los limites de la creatividad artistica en tele-
visién habia citado un tercer elemento: el imperio de lo efimero, es de-
cir, esa dinamica enloquecida que nos lleva a consumir novedad tras
novedad hasta extinguirla en un solo movimiento. Quisiera detenerme
un poco en ella para cerrar el circulo de mi intervencién, porque, en
efecto, aqui es donde mas graficamente se percibe que la television es
hoy, en la mayor parte de los casos, un arte de usar y tirar. Y es que no
sélo la television sufre este sino: en el cine, la mayor parte de la pro-
duccién es de usar y tirar; en la literatura, las librerias estan llenas de li-
bros de usar y tirar; incluso en las artes plasticas es cada vez mas co-
mun encontrar piezas concebidas para una exposicién concreta que
después desaparecen sin deja rastro. Vivimos en una sociedad que ha
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hecho del consumo no ya un hébito, no ya una obligacién, sino una
auténtica patologia: el consumo de la novedad es una fiebre que se ha
apoderado de practicamente todos los terrenos, tanto en la produccion
industrial como en la produccién cultural. Hoy la mayor parte de la pro-
duccion cultural no supera el estatuto efimero de la cancién del vera-
no, concebida para sonar un par de meses, llenar faltriqueras y desha-
cerse después en el aire. Que las creaciones para televisién sufran la
misma suerte no es sino de una légica aplastante: al fin y al cabo, la te-
levision es el medio de lo efimero por antonomasia. ¢ Quién se acuerda
de aquel sefior que gritaba «;Quién me pone la pierna encima?». Sin
embargo, llend horas y horas de emision.

Estos tres elementos, que yo he examinado separadamente, en rea-
lidad estan estrechamente relacionados entre si. El imperio de lo efime-
ro empuja a los publicos a una sed de novedad que sélo se sacia no
mediante el consumo, sino, propiamente, mediante la consuncién de
una obra tras otra. Esto lleva a los creadores a una carrera cabalmente
épica en pos de la innovacion, que es arte siempre nuevo. Pero lleva
también a los productores a instalarse en las posiciones mas seguras,
aquellas que han demostrado su capacidad para resistir la competencia
minuto a minuto, aunque sea a costa de la perpetua reiteraciéon. Y todo
esto, en definitiva, es la sociedad del espectaculo. Una sociedad en la
que la televisién, en buena medida, queda obligada a ser arte de usar y
tirar —y otras muchas veces, a no ser arte en absoluto—.

;Esto es bueno o es malo? Sinceramente, no lo sé. Pero es lo que
hay. Y lleva tanto tiempo siendo asi, y esta dindmica parece tan instala-
da en la entrafia misma del sistema, que, sinceramente, me veo poco
inclinado al lamento. Quiza bastaria con repetir aquellas palabras con
las que Arnold Gehlen cierra su impresionante estudio sobre la sociolo-
giay la estética de la pintura moderna:

«A la postre, no se puede tener todo: veinte kilos anuales de dul-
ces y cosas para mascar, saciedad, confort, despreocupacion y espa-
cio para reivindicaciones, libertad y derecho a voto generalizados, va-
caciones y una larga vida. Quien después de todo ello reclamase,
ademaés, “cultura” seria demasiado humano: ni bueno, ni malo, sino
insaciable».

Quiza.
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