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Arquitectura, espectáculo y desorden

Luis Fernández-Galiano*

Lo accidentado y lo informe

Como bien sabía Giacomo Leopardi, y expresó con admirable prosa
en uno de sus Diálogos, la muerte y la moda comparten el territorio de
la caducidad. El mismo envejecimiento material que obliga a la renova-
ción permanente de los seres vivos es envejecimiento simbólico en el
ámbito de la apariencia, forzando de igual manera a una mutación
constante del aspecto. Acaso por ello, el deterioro y corrupción de lo
orgánico conduce de forma irremediable e insensible al lugar movedizo
de la moda mudable, anudada con la muerte por el vínculo estrecho del
trastorno. Las fracturas y quiebros del accidente o la catástrofe evocan
paisajes oscurecidos por la desolación o el duelo, pero también se em-
plean como instrumento de sorpresa para recabar la atención de un
espectador adormecido por la rutina plácida de la percepción habitual;
por su parte, los volúmenes amorfos desdibujan inquietantemente los
contornos rotundos de la geometría, pero sus masas primigenias sirven
igualmente para provocar el frisson de plaisir que suscita la desazón del
misterio o la angustia del horror. Lo quebrado y lo informe son a la vez
terror y tentación.
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Nuestra cultura está cautivada por la catástrofe, y no tanto por la
multiplicación mediática de las imágenes de terremotos o colisiones
como por el empeño en reproducirlos en galerías de arte o en obras de
arquitectura. Más allá del género cinematográfico especialista en explo-
siones nucleares, erupciones volcánicas y naufragios transatlánticos, y
más allá también de la experta simulación de tifones, inundaciones y sis-
mos en los parques de atracciones, la presencia obsesiva del accidente
en la creación artística contemporánea sugiere tanto una inquietud lar-
vada por la fragilidad de la civilización tecnológica como una delectación
enfermiza en la fractura que no se sabe bien si calificar de masoquista o
exorcista. Representación del espíritu de los tiempos, fascinación desvia-
da por lo trágico o conjuro ceremonial frente al riesgo, esta mixtura de
lo sublime romántico y lo perverso finisecular —de las postrimerías del
siglo XIX, como quizás hace falta aclarar— impregna nuestra sensibilidad
con un aura premonitoriamente decadente que tiñe de pesimismo el
horizonte de la sociedad y transforma cada aurora en un ocaso. 

En ese paisaje inestable y confuso de temblores de tierra y choques
de trenes, una nueva especie de bulbos informes coloniza el planeta.
Sus volúmenes viscosos coagulan el caos del entorno, y lo mismo las
masas plásticas de colores de chicle que las nubes sombrías solidifica-
das en magmas ominosos secuestran la mirada en su turbulencia quie-
ta. Producto a la vez de la pulsión escultórica, de la fiebre biomórfica y
del dibujo informático, estas formas alabeadas infectan el territorio
exacto de la arquitectura como una epidemia incontrolable, y su proli-
feración vírica en proyectos y pabellones prefigura la ocupación final de
la ciudadela simbólica de las obras emblemáticas, crecientemente con-
taminadas por la pasión mutante de las curvas cibernéticas. En su mor-
fogénesis amenazante o alegre, estos bultos tempestuosos se hinchan
como globos enloquecidos, y un panorama hacinado de blobs hetero-
géneos se levanta bajo el impulso gaseoso de los medios, que actúan
como levadura potencialmente catastrófica de una burbuja fuera de
control: tan seductora como los bulbos de la famosa fiebre de los tuli-
panes en Holanda —todavía mencionada en los manuales como ejem-
plo arquetípico de proceso especulativo— y tan tóxica como los resi-
duos estéticos y sociales que dejan tras de sí los estallidos de las
burbujas artísticas o económicas. Alternativamente anoréxica y bulími-
ca, la arquitectura que transita de lo aristado a lo orondo sufre los mis-
mos desarreglos alimentarios que las víctimas de la moda, y cree dictar
el gusto cuando a menudo es sólo una veleta de los vientos del estilo:
no es fácil confiar en una disciplina que consume recetas laxantes y as-
tringentes de forma simultánea. 
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Al mismo tiempo que los bulbos informes, las formas de la moda se
apropian del museo, y su fragilidad efímera se hace fuerte en el lugar
canónico de la estabilidad y de la permanencia. Artistas y arquitectos se
inspiran en la morbidez textil como una manera de rendir tributo simul-
táneo al atractivo orgánico del cuerpo y al perfil cambiante de la indu-
mentaria, y en esa geometría variable del vestido se reconcilian fugaz-
mente la continuidad testaruda de la figura humana y la mudanza
perpetua de la moda mortal. Al cabo, las firmas de diseño y el diseño
de firma se funden indelebles en el logo acuñado de la marca, y el uni-
verso incandescente y descreído de la difusión publicitaria construye un
ámbito común que reúne la galería con el aula, el hotel con el centro
comercial y la tienda con el museo. Si todo es ya museo y espacio de
las artes intemporales o fungibles, seguramente sea porque nada es
museo de verdad; pero si todo es tienda y lugar de comercio trascen-
dente o trivial, acaso sea también porque ya nada se sostiene como
tienda sólo: vendemos burbujas de sueño, y en ese mercado de ficcio-
nes el arquitecto, el diseñador o el artista se enfrentan a la incertidum-
bre de un tiempo mudable fingiendo fracturas y coreografiando catás-
trofes caducas. 

Arquitectos en la pasarela

La arquitectura de nuestra época está solicitada por una doble pa-
sión: el exhibicionismo publicitario y el colosalismo físico. En apariencia,
ambas pulsiones son características de un tiempo que ha visto desarro-
llarse los medios de comunicación de masas y ha contemplado la cons-
trucción de rascacielos titánicos. Y, también en apariencia, los dos apeti-
tos son contradictorios, ya que el estrépito mediático sirve con frecuencia
de placebo para la ausencia de impacto material. Sin embargo, ni la
exhibición o la escala colosal surgieron el siglo pasado —Vitruvio des-
cribe a un Dinócrates vestido con la piel de león y la maza de Hércules
que ridiculiza a los actuales aprendices de demiurgo, y el término fa-
raónico tiene todavía vigencia para referirse a los que sueñan con pirá-
mides—, ni las dos son necesariamente instancias contrapuestas: más
bien al contrario, ya que la publicidad es un instrumento de promoción
utilizado para obtener grandes encargos, y, por su parte, la propia di-
mensión de éstos alimenta sin esfuerzo la voraz maquinaria de la co-
municación mediática.

Pese a esa larga tradición de afinidad arquitectónica con la propa-
ganda y el tamaño, es imposible no sentir una cierta desazón cuando

163

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-635-4



nos tropezamos con anuncios protagonizados por arquitectos o cuan-
do escuchamos a alguno de ellos formular propuestas visionarias. Toda-
vía no están muy lejos los tiempos en que los códigos deontológicos
profesionales establecían la prohibición de anunciarse, ni muy lejos
tampoco aquéllos en que los técnicos procuraban redimensionar con
realismo las ambiciones de los políticos. Pero el arquitecto sabe bien
que solamente la difusión de su obra le garantiza el reconocimiento y
la permanencia —de las villas de Palladio en los Quattro libri o los gra-
bados de El Escorial encargados por Herrera a la minuciosa elaboración
de la Oeuvre Complète por Le Corbusier, la posteridad ha agradecido
cumplidamente los esfuerzos del arquitecto por inscribirse en ella—, y
sabe igualmente que cada vez se le reclama más para imaginar por
otros; como el protagonista del cuento de Gabriel García Márquez,
«me alquilo para soñar» podría ser su emblema y su divisa. ¿Cómo ex-
cluir la pasión publicitaria, cómo renunciar a la puja de la escala?

Cuando la arquitectura se confunde con la moda, el arquitecto de-
viene árbitro del gusto. Los edificios se escogen como fondo de los
anuncios de coches o de los pases de modelos, y si las colecciones se
legitiman por el escenario, no parece razonable hurtar a su autor el de-
recho a recorrer la pasarela. Los mismos arquitectos que aparecen en la
publicidad como Petronios del estilo eligen fotografiar sus propias
obras ocupadas por un tropel de figurantes con glamour; no se trata,
como argumentan los puristas, de un secuestro de la arquitectura por
la moda, sino más bien de una simbiosis o sinergia mutuamente bene-
ficiosa, o incluso de un secuestro de la moda por la arquitectura, que
ha conseguido situar a sus objetos y a sus personajes en el núcleo cor-
dial de ese teatro de la seducción que desde Guy Debord llamamos so-
ciedad del espectáculo. Ante públicos crecientes, y con una popularidad
que los medios construyen y amplían hasta los límites de la trivialidad
comunicativa de las audiencias de masas, el arquitecto canjea en un
pacto fáustico los añejos proyectos de la creación colectiva por la relu-
ciente ficción del estrellato estético, y Mefistófeles trueca portadas de
revistas y multitudes estáticas por la polvorienta nostalgia de la autono-
mía, fingiendo libertad frente a los focos.

Al final, la ansiedad del estatus histórico impone su ley de hierro, y
sólo la talla XL parece garantizar la supervivencia simbólica. Los arqui-
tectos recuerdan el viejo consejo de impresionar al cliente con grandes
planos y grandes planes, y envidian a los ingenieros capaces de hacer
obras visibles desde el espacio exterior. Buscan desesperadamente su
Luis XIV, y como Le Corbusier —que tras perseguir su príncipe en el ma-
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riscal Pétain acabó hallándolo en el Pandit Nehru— son capaces de cor-
tejar los mecenas más equívocos o más remotos. ¿Deberían tener los
arquitectos un código vitruviano, similar al hipocrático de los médicos?
No es seguro que el recurso a una polvorienta deontología profesional
—diferente de la ética ciudadana común, y acaso más exigente que
ésta— pueda suministrar respuestas convincentes para una crisis de
contenido civilizatorio, por más que algún lema expositivo reciente
—como el «más ética, menos estética» de la Bienal veneciana de
2000—, sugiera la extensión del malestar entre los arquitectos. Atrapa-
dos entre el servicio dudoso a regímenes despóticos y la exportación de
utopías a sociedades exóticas, la fascinación por el tamaño les captura
como la Mole Antonelliana secuestró al Nietzsche terminal de Turín, y
la amenaza bíblica de la Torre de Babel suministra más estímulo que di-
suasión. Irónicamente, esa arquitectura babélica ha experimentado a la
vez la confusión de las lenguas y la dispersión de las tribus, porque tan-
to la multiplicación de los lenguajes arquitectónicos como la fragmen-
tación de las estructuras sociales trasladan metafóricamente a nuestro
tiempo la crisis veterotestamentaria, en su doble dimensión humana y
material. La cacofonía y la metástasis de la construcción contemporá-
nea cartografían el paisaje hormigueante y confuso de una cultura cre-
puscular. 
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