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Arquitectura, espectaculo y desorden

Luis Fernandez-Galiano*

Lo accidentado y lo informe

Como bien sabia Giacomo Leopardi, y expresé con admirable prosa
en uno de sus Didlogos, la muerte y la moda comparten el territorio de
la caducidad. El mismo envejecimiento material que obliga a la renova-
ciéon permanente de los seres vivos es envejecimiento simbdlico en el
ambito de la apariencia, forzando de igual manera a una mutaciéon
constante del aspecto. Acaso por ello, el deterioro y corrupcion de lo
organico conduce de forma irremediable e insensible al lugar movedizo
de la moda mudable, anudada con la muerte por el vinculo estrecho del
trastorno. Las fracturas y quiebros del accidente o la catastrofe evocan
paisajes oscurecidos por la desolacion o el duelo, pero también se em-
plean como instrumento de sorpresa para recabar la atencion de un
espectador adormecido por la rutina placida de la percepciéon habitual;
por su parte, los volimenes amorfos desdibujan inquietantemente los
contornos rotundos de la geometria, pero sus masas primigenias sirven
igualmente para provocar el frisson de plaisir que suscita la desazén del
misterio o la angustia del horror. Lo quebrado y lo informe son a la vez
terror y tentacion.
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Nuestra cultura esta cautivada por la catastrofe, y no tanto por la
multiplicacion mediatica de las iméagenes de terremotos o colisiones
como por el empefo en reproducirlos en galerfas de arte o en obras de
arquitectura. Mas alla del género cinematogréfico especialista en explo-
siones nucleares, erupciones volcanicas y naufragios transatlanticos, y
mas alla también de la experta simulacién de tifones, inundaciones vy sis-
mos en los parques de atracciones, la presencia obsesiva del accidente
en la creacion artistica contemporanea sugiere tanto una inquietud lar-
vada por la fragilidad de la civilizacién tecnolégica como una delectacion
enfermiza en la fractura que no se sabe bien si calificar de masoquista o
exorcista. Representacion del espiritu de los tiempos, fascinacion desvia-
da por lo tragico o conjuro ceremonial frente al riesgo, esta mixtura de
lo sublime romantico y lo perverso finisecular —de las postrimerias del
siglo xix, como quizas hace falta aclarar— impregna nuestra sensibilidad
con un aura premonitoriamente decadente que tifie de pesimismo el
horizonte de la sociedad y transforma cada aurora en un ocaso.

En ese paisaje inestable y confuso de temblores de tierra y choques
de trenes, una nueva especie de bulbos informes coloniza el planeta.
Sus volumenes viscosos coagulan el caos del entorno, y lo mismo las
masas plasticas de colores de chicle que las nubes sombrias solidifica-
das en magmas ominosos secuestran la mirada en su turbulencia quie-
ta. Producto a la vez de la pulsion escultérica, de la fiebre biomérfica y
del dibujo informatico, estas formas alabeadas infectan el territorio
exacto de la arquitectura como una epidemia incontrolable, y su proli-
feracion virica en proyectos y pabellones prefigura la ocupacion final de
la ciudadela simbolica de las obras emblematicas, crecientemente con-
taminadas por la pasién mutante de las curvas cibernéticas. En su mor-
fogénesis amenazante o alegre, estos bultos tempestuosos se hinchan
como globos enloquecidos, y un panorama hacinado de blobs hetero-
géneos se levanta bajo el impulso gaseoso de los medios, que actlan
como levadura potencialmente catastréfica de una burbuja fuera de
control: tan seductora como los bulbos de la famosa fiebre de los tuli-
panes en Holanda —todavia mencionada en los manuales como ejem-
plo arquetipico de proceso especulativo— y tan téxica como los resi-
duos estéticos y sociales que dejan tras de si los estallidos de las
burbujas artisticas o econdmicas. Alternativamente anoréxica y bulimi-
ca, la arquitectura que transita de lo aristado a lo orondo sufre los mis-
mos desarreglos alimentarios que las victimas de la moda, y cree dictar
el gusto cuando a menudo es sélo una veleta de los vientos del estilo:
no es facil confiar en una disciplina que consume recetas laxantes y as-
tringentes de forma simultanea.
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Al mismo tiempo que los bulbos informes, las formas de la moda se
apropian del museo, y su fragilidad efimera se hace fuerte en el lugar
canodnico de la estabilidad y de la permanencia. Artistas y arquitectos se
inspiran en la morbidez textil como una manera de rendir tributo simul-
taneo al atractivo organico del cuerpo y al perfil cambiante de la indu-
mentaria, y en esa geometria variable del vestido se reconcilian fugaz-
mente la continuidad testaruda de la figura humana y la mudanza
perpetua de la moda mortal. Al cabo, las firmas de disefio y el disefio
de firma se funden indelebles en el logo acufiado de la marca, y el uni-
verso incandescente y descreido de la difusién publicitaria construye un
ambito comun que reune la galeria con el aula, el hotel con el centro
comercial y la tienda con el museo. Si todo es ya museo y espacio de
las artes intemporales o fungibles, seguramente sea porque nada es
museo de verdad; pero si todo es tienda y lugar de comercio trascen-
dente o trivial, acaso sea también porgue ya nada se sostiene como
tienda sélo: vendemos burbujas de suefio, y en ese mercado de ficcio-
nes el arquitecto, el disefiador o el artista se enfrentan a la incertidum-
bre de un tiempo mudable fingiendo fracturas y coreografiando catés-
trofes caducas.

Arquitectos en la pasarela

La arquitectura de nuestra época esta solicitada por una doble pa-
sion: el exhibicionismo publicitario y el colosalismo fisico. En apariencia,
ambas pulsiones son caracteristicas de un tiempo que ha visto desarro-
llarse los medios de comunicacién de masas y ha contemplado la cons-
truccion de rascacielos titanicos. Y, también en apariencia, los dos apeti-
tos son contradictorios, ya que el estrépito mediatico sirve con frecuencia
de placebo para la ausencia de impacto material. Sin embargo, ni la
exhibicion o la escala colosal surgieron el siglo pasado —Vitruvio des-
cribe a un Dindcrates vestido con la piel de leén y la maza de Hércules
gue ridiculiza a los actuales aprendices de demiurgo, y el término fa-
radnico tiene todavia vigencia para referirse a los que suefian con pira-
mides—, ni las dos son necesariamente instancias contrapuestas: mas
bien al contrario, ya que la publicidad es un instrumento de promociéon
utilizado para obtener grandes encargos, y, por su parte, la propia di-
mension de éstos alimenta sin esfuerzo la voraz maquinaria de la co-
municacién mediatica.

Pese a esa larga tradicion de afinidad arquitecténica con la propa-
ganda y el tamafo, es imposible no sentir una cierta desazén cuando
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nos tropezamos con anuncios protagonizados por arquitectos o cuan-
do escuchamos a alguno de ellos formular propuestas visionarias. Toda-
via no estan muy lejos los tiempos en que los coédigos deontoldgicos
profesionales establecian la prohibicién de anunciarse, ni muy lejos
tampoco aquéllos en que los técnicos procuraban redimensionar con
realismo las ambiciones de los politicos. Pero el arquitecto sabe bien
gue solamente la difusion de su obra le garantiza el reconocimiento y
la permanencia —de las villas de Palladio en los Quattro libri o los gra-
bados de El Escorial encargados por Herrera a la minuciosa elaboracion
de la Oeuvre Compléte por Le Corbusier, la posteridad ha agradecido
cumplidamente los esfuerzos del arquitecto por inscribirse en ella—, y
sabe igualmente que cada vez se le reclama mas para imaginar por
otros; como el protagonista del cuento de Gabriel Garcia Marquez,
«me alquilo para sofiar» podria ser su emblema y su divisa. ;COmo ex-
cluir la pasion publicitaria, cdmo renunciar a la puja de la escala?

Cuando la arquitectura se confunde con la moda, el arquitecto de-
viene arbitro del gusto. Los edificios se escogen como fondo de los
anuncios de coches o de los pases de modelos, y si las colecciones se
legitiman por el escenario, no parece razonable hurtar a su autor el de-
recho a recorrer la pasarela. Los mismos arquitectos que aparecen en la
publicidad como Petronios del estilo eligen fotografiar sus propias
obras ocupadas por un tropel de figurantes con glamour; no se trata,
como argumentan los puristas, de un secuestro de la arquitectura por
la moda, sino mas bien de una simbiosis o sinergia mutuamente bene-
ficiosa, o incluso de un secuestro de la moda por la arquitectura, que
ha conseguido situar a sus objetos y a sus personajes en el nucleo cor-
dial de ese teatro de la seduccién que desde Guy Debord llamamos so-
ciedad del espectaculo. Ante publicos crecientes, y con una popularidad
que los medios construyen y amplian hasta los limites de la trivialidad
comunicativa de las audiencias de masas, el arquitecto canjea en un
pacto faustico los afiejos proyectos de la creaciéon colectiva por la relu-
ciente ficciéon del estrellato estético, y Mefistdfeles trueca portadas de
revistas y multitudes estaticas por la polvorienta nostalgia de la autono-
mia, fingiendo libertad frente a los focos.

Al final, la ansiedad del estatus histérico impone su ley de hierro, y
sélo la talla XL parece garantizar la supervivencia simbdlica. Los arqui-
tectos recuerdan el viejo consejo de impresionar al cliente con grandes
planos y grandes planes, y envidian a los ingenieros capaces de hacer
obras visibles desde el espacio exterior. Buscan desesperadamente su
Luis XIV, y como Le Corbusier —que tras perseguir su principe en el ma-
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riscal Pétain acabo hallandolo en el Pandit Nehru— son capaces de cor-
tejar los mecenas mas equivocos o mas remotos. ;Deberian tener los
arquitectos un cédigo vitruviano, similar al hipocratico de los médicos?
No es seguro que el recurso a una polvorienta deontologia profesional
—diferente de la ética ciudadana comun, y acaso mas exigente que
ésta— pueda suministrar respuestas convincentes para una crisis de
contenido civilizatorio, por mas que algin lema expositivo reciente
—como el «mas ética, menos estética» de la Bienal veneciana de
2000—, sugiera la extension del malestar entre los arquitectos. Atrapa-
dos entre el servicio dudoso a regimenes despdticos y la exportacion de
utopfas a sociedades exdticas, la fascinacion por el tamano les captura
como la Mole Antonelliana secuestré al Nietzsche terminal de Turin, y
la amenaza biblica de la Torre de Babel suministra mas estimulo que di-
suasion. Irénicamente, esa arquitectura babélica ha experimentado a la
vez la confusion de las lenguas y la dispersion de las tribus, porque tan-
to la multiplicacién de los lenguajes arquitecténicos como la fragmen-
tacion de las estructuras sociales trasladan metaféricamente a nuestro
tiempo la crisis veterotestamentaria, en su doble dimensién humana y
material. La cacofonia y la metastasis de la construccion contempora-
nea cartografian el paisaje hormigueante y confuso de una cultura cre-
puscular.
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