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Sobresaltos de un cristiano 
ante el arte secularizado de hoy

Juan Plazaola Artola, S.I. *

Introducción

Supongo que el título que he puesto a mi charla no necesita una
larga justificación.

Entre las personas que se declaran cristianas, son muchas las que se
preguntan, primeramente, qué ha ocurrido en los últimos tiempos para
que el arte contemporáneo se haya hecho ininteligible y, en segundo
lugar, por qué razón ha desaparecido prácticamente un arte que pueda
llamarse cristiano, al menos en el sentido que damos a este término
cuando nos referimos al arte tradicional, ese arte que constituye nues-
tro patrimonio histórico de dieciocho siglos.

Este es el tema que voy a abordar en esta charla.

Tema importante, sin duda.

Es especialmente importante si, al hablar del arte nos referimos
concretamente al arte cristiano, es decir, a un arte de contenido religio-
so, porque ese arte ha sido siempre espejo de la fe cristiana; y ha evo-
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lucionado estilísticamente al ritmo de eso que los teólogos han llamado
«evolución del dogma».

El tema es importante también por razón de la estima que la Iglesia
—especialmente el último Concilio y los últimos Papas al menos— han
dado al arte como un valor cultural que la Iglesia ha estimado siempre
y lo ha demostrado recientemente al fundar la Comisión Pontificia para
los Bienes Culturales de la Iglesia.

Voy a ceñirme a las artes figurativas. 

Vamos a intentar, primeramente, VER: ver el arte de hoy con calma y
serenidad, y describirlo comparándolo con el arte de ayer. A ese momen-
to, por decirlo así, FENOMENOLOGICO seguirá un momento CRITICO,
y, finalmente, una mirada PRAGMATICA.

Fenomenología

El contraste del arte de hoy con el de ayer descubre sin duda muchos
aspectos novedosos del arte moderno; pero entre ellos, para no extra-
viarme en ese laberinto de las formas contemporáneas, me limitaré a ele-
gir y comentar tres rasgos que considero fundamentales, de los más elo-
cuentes para hacer ver el cambio producido en los últimos tiempo: el
subjetivismo, la aproximación a la materia y el gusto por lo efímero.

1. Subjetivismo

El primero de ellos es el SUBJETIVISMO. 

Soy consciente de que el uso de este término —subjetivismo—
(como todas las palabras terminadas en ismo) es de una enorme ambi-
güedad. Es casi como no decir nada. Y, sin embargo, debo insistir en
que, aplicado este término a la historia del arte, tal como ahora lo
hago, es de una enorme trascendencia. 

El arte tradicional, es decir, el arte hasta el siglo XIX, estuvo domina-
do por el respeto al objeto. Este respeto no era sólo un rasgo del arte
religioso y cristiano. Era propio de todo arte, al menos en Occidente. La
realidad, esa realidad que percibimos con los ojos, o más exactamente,
como creemos percibirla, se imponía siempre como valor insustituible.
Es verdad que la versión que la obra de arte daba de la realidad así per-
cibida, como nos han hecho ver historiadores y estetas actuales, no era
tanta como ordinariamente se creía. Precisamente, esa diversidad o, si
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se quiere así llamarla, esa relativa infidelidad a la visión sensorial es la
que nos permitía hablar de variantes estilísticas, tanto entre artistas
contemporáneos como entre artistas de diferentes épocas. Pero, com-
parando todo ese arte de dieciocho siglos con el que ahora observa-
mos en torno nuestro, la diferencia es evidente.

Este fenómeno se puede explicar de una manera más técnica y esté-
tica si concebimos la actividad artística como una síntesis de Contenido
y Forma. De estos dos elementos puede decirse que, durante dieciocho
siglos, ha dominado el contenido y por ello a la pintura y escultura se las
llamaba también artes «figurativas». Pero, a finales del siglo XIX, se pro-
dujo un cambio sustancial: es la Forma la que exigió sus derechos y su
primacía. Esta exigencia fue tal que condujo el arte a un estado en el
que el contenido no sólo perdió su tradicional valor sino que incluso en
muchos casos aparentemente desapareció y, al menos experimen-
talmente, se llegó a la total abstracción, a la no-figuración. Si el Conte-
nido era lo que el artista tenía ante los ojos o ante su memoria, como
cualquier otro artista, y la Forma era, por decirlo así, lo que su talento
creativo y su temperamento ponían de su cosecha, la diferencia tenía
que saltar a la vista. Podemos advertir ciertas diferencias entre un Cristo
Crucificado de Rembrandt y otro de Velázquez, siendo ambos dos artis-
tas geniales. Pues bien, esa diferencia resulta insignificante si la compa-
ramos con la que inmediatamente echamos de ver entre un Crucifijo de
Graham Sutherland y otro de William Congdon —artistas de hoy—.

En este primer momento de mi exposición, me limito a señalar un
simple apunte de fenomenología del arte contemporáneo; pero podría
ya invitar a una reflexión que en seguida vendrá. En lugar de limitarnos
a señalar y quizá lamentar este cambio hacia un subjetivismo extremo
¿no sería más práctico y fecundo preguntarnos qué ocurrió para que la
cultura europea pasara de aquel objetivismo (rasgo común a toda la cul-
tura tradicional) a este subjetivismo que no ha hecho sino acentuarse
en los dos últimos siglos?

2. Aproximación a la materia

Es evidente que desde Tiziano y Velázquez hasta los informalistas
de hoy, la historia de las artes figurativas ha sido una carrera hacia la
apreciación y la exhibición del material en su nuda textura. La materia
pictórica de Tapies es frecuentemente pared, cemento, arpillera, cartón
usado, jergón reventado. Incluso en cuadros figurativos, por ejemplo,
en un Fautrier o en un Bacon, las figuras no presentan miembros hu-
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manos, sino carne, materia proteínica, carne en el sentido más brutal
de la palabra. En otros artistas la materia pura nos grita desde los detri-
tus de la sociedad de consumo.

Y puesto que estamos en Euskalherria no estará fuera de lugar ob-
servar el mismo fenómeno en los artistas vascos. También en ellos se
hace palpable esa tendencia a respetar y hacer visible el tejido del ma-
terial empleado, y casi siempre a emplearlo como medio expresivo; e
incluso —y esto sólo se percibe en los artistas más jóvenes— a hacer
del material el objeto mismo de su empresa expresiva.

Cuando doy clases de iniciación estética, insisto en que la estructu-
ra de una obra de arte es un complejo de materia y forma que, organi-
zado por la mente de un artista deviene un conjunto expresivo del Yo
del artista y de la sociedad en la que vive. Empiezo dejando de lado el
Contenido —es decir, ese haz de radiaciones expresivas de una persona
y de la sociedad que lo alimenta— para que el alumno fije su atención
en lo que constituye la base de la obra de arte: el material y la forma
con la que el artista «conforma» ese material. Con ello logro que se
contemple, se analice y se aprecie lo más esencial de una obra artística. 

Acabo de notar que el subjetivismo de una época obligó, a princi-
pios del siglo XX, a casi todos los artistas a centrar su atención en la
Forma artística. Pero ahora tengo que añadir que el cambio epocal ha
sido tan enorme que, en pocos años, la atención de los artistas ha des-
cendido de la Forma a la Materia. 

Basta observar a nuestros artistas de Euskalherria.

Chillida ha ido recorriendo todos los materiales: hierro, madera,
acero, piedra, alabastro, cemento, hormigón, tierras, etc., interrogán-
dose en cada aventura creadora sobre su textura, su opacidad o su
transparencia, su dureza o su fragilidad, su peso, su gravedad, su resis-
tencia, con una economía tal de elaboraciones formales que —se di-
ría— sólo le interesa la respuesta a esas preguntas.

El malogrado Remigio Mendiburu, en cualquiera de sus grandes
obras, por ejemplo, en su Ataria o en las que exhibe el vestíbulo de la
Kutxa de Donostia, ha cepillado bien la madera del árbol dejando las
formas casi en su brutalidad originaria, procurando que su leñoso teji-
do natural quedase a la vista.

Oteiza montó su teoría sobre el cromlech porque se sentía fascina-
do por la piedra virgen, por el pedrusco sin labrar que debió de tener
tanta fuerza simbólica para el hombre neolítico.
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Alberdi, en su etapa de Inglaterra, observó de cerca en su quehacer
a Henry Moore, y luego se preguntó en qué mundo de fantasía podría
situar a ese Héctor de madera (que talló tantas veces), o qué ley im-
pondría el bronce a un Jaime I de 5 m de altura, que decora una plaza
de Denia.

En la Kutxa de Irún, Ricardo Ugarte de Zubiarráin intenta mostrar
que, en unas planchas de hierro aplicadas a la limpia pared y mostran-
do cruda y honradamente sus soldaduras, su tuercas y sus tornillos,
puede «aletear el espíritu».

El joven navarro Angel Garraza, perteneciente a la siguiente gene-
ración, está todavía absorto por las infinitas sugerencias que le ofrece
el barro cocido, bien maridado con otro material. No hace mucho de-
cía: «Hubo una etapa en la que trabajé mucho con módulos que entra-
ban en el espacio que cortaban. Ahora me interesa la materia como ex-
presión artística».

Como es obvio, en este descenso a los elementos primarios nada
nos obliga ya a distinguir entre pintores y escultores, porque con el in-
formalismo se funden la pintura y la escultura en ese primum genus
que es la materia: materia presentada casi como extensión pura, exen-
ta de estructura espacial o temporal, ofreciendo a la vista su tosquedad
más elemental: materiales insólitos, corruptos, hierros herrumbrosos,
chatarra, aleaciones sin figura, vegetaciones informes, concreciones de
madera, grumosidades arcillosas, etc. Materia carente de todo brillo
formal, en insólita e insolente desintegración, como en busca del máxi-
mo acercamiento a la aristotélica materia prima.

Y ahora, tras esta segunda nota fenomenológica, convendrá volver
a la cuestión crítica que en seguida nos plantearemos. En vez de lan-
zarnos en seguida al rechazo de ese arte informalista y matérico ¿por
qué no preguntarse qué esta ocurriendo en nuestra cultura actual para
que podamos hoy aguantar que Bacon desmonte la bella estructura del
Inocencio X de Velázquez y lo convierta en un monstruo de materia
proteínica?

3. Gusto por lo efímero 

En el arte moderno se ha hecho evidente el gusto por la acción,
por la génesis, más que por lo hecho y por lo generado. Se trata de un
accionismo que, a veces, yo suelo denominar como «primacía del ge-
rundio».
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El tiempo parece sustituir al espacio. La duración se hace nervio de
la existencia. El devenir ya estaba anunciado en la pintura de los impre-
sionistas del siglo XIX en cuanto que el contenido de sus pinturas era el
tiempo, el paso de las horas. Ahora es el mismo artista el que se con-
vierte en movimiento. El tiempo se hace protagonista aun de obras que
antes se consideraban plásticas y espaciales.

Hace ya muchos años que Pirandello pudo hacer un drama con
«seis personajes en busca de autor». Ahora parece que se pretende lo
mismo en las artes plásticas. No ha pasado un siglo desde Pirandello, y
ya no se exige a algunos artistas que nos dejen obras terminadas. Se
les pide que demuestren que las «están haciendo», que son capaces de
hacerlas; y se espera que en la contemplación de ese proceso descanse
ya nuestra admiración y nuestra aprobación.

La llamada action painting, hace algunos años, fue una de las ma-
nifestaciones y expresiones de esta tendencia. La música concreta se
consideró también como una aventura válida por sí misma, no tanto
por una obra que presentara finalmente una determinada estructura.
Lo que fascinaba no era una composición objetivada, sino la percep-
ción de múltiples ejecuciones diversas.

Gran parte del arte de hoy es la exaltación de lo efímero. El búlgaro
Christo envuelve en lona el Reichstag de Berlín o el puente de una gran
ciudad para que, durante unas horas una nube de curiosos lo contem-
plen así, como un objeto protegido de la intemperie; como un coche
deportivo al que su dueño guarda y protege con una camisa de plásti-
co. El artista hace lo mismo; luego lo desenvuelve y se va. Txomin Ba-
diola coloca varios listones en una disposición determinada sobre el
suelo de una sala; luego los recoge y se va. El mismo Tapies ha exhibido
en algún caso unos tejidos gastados sobre una silla; al final de la expo-
sición recoge todo y lo lleva a la lavandería. Algunos jóvenes de nues-
tras escuelas del País Vasco se ejercitan en «instalar» un cubo espacial
iluminado con varios tubos de temblorosa luz de neón; luego la apa-
gan y se van. Agustín Ibarrola se puso recientemente a pintarrajear
troncos del bosque de Oma. No podemos juzgarle tan limitado de co-
nocimientos como para ignorar que la naturaleza vegetal no necesitará
mucho tiempo para borrar lo que el artista ha pintado. Verdaderamen-
te el arte moderno es, en gran parte, una tentativa de consagrar lo efí-
mero, de alzar un himno a la fugacidad.

El colmo de este gusto por lo efímero lo alcanzó el artista alemán
Beuys y sus seguidores con sus performances, con sus escenografías en
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las que el público es invitado a participar, en el que arte queda conver-
tido en pura acción, y los espectadores se convierten en meros ejecuto-
res de pretendidas obras de arte. 

Pero lo que muchos de Uds. se están preguntando con razón es
¿qué significa todo esto? Porque lo interesante, lo educativo, lo que
puede acabar con el sobresalto que nos produce ese vertiginoso cam-
bio es responder a esa pregunta. Y voy a intentarlo.

Crítica

Pasemos, pues, a la segunda parte de esta exposición. Intentemos
dar una respuesta a los interrogantes que surgen en nosotros ante este
panorama fenomenológico, tan diferente del que vemos si volvemos la
mirada al arte del pasado, un arte cuya contemplación y cuya historia
crítica sirvió para la educación humanística de gran parte de nosotros.

Son muchos los que dicen que no entienden el arte de hoy. Con ello
quieren decir que no lo sienten, que no lo gozan. Y sin duda así es. Yo
les suelo decir que para comprender una obra, para entender el sentido
que tiene un artefacto, ayuda mucho el comprender su gestación, su
historia. Los historiadores tienen mucho adelantado para comprender la
cultura de hoy. Investigar y comprender el por qué de unos hechos ayu-
da a comprender el qué de lo sucedido y de lo hecho. Disertando sobre
la belleza, el filósofo Jankélévich decía que, ante la belleza, comprende-
mos el quod pero no el quid. Aquí podría yo añadir que, para entender
el quid, ayuda mucho comprender el cur, el por qué histórico.

Intentemos, por tanto, comprender la razón histórica de esta cultu-
ra nuestra en estos comienzos del siglo XXI. 

1. Subjetivismo y secularización

Para reducirlo a una palabra digamos que los hombres de hoy so-
mos hijos de la Ilustración, de ese tiempo que se llamó «el Siglo de las
Luces».

Estamos viviendo las consecuencias de ese cambio cultural que se
produjo en ese final del siglo XVIII: un cambio que se fue incubando
desde el siglo XVI con el desarrollo de las ciencias —entre Galileo y
Newton— y del que se fue tomando conciencia común mediante los fi-
lósofos de la Ilustración.
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Fueron los filósofos franceses los que, entusiasmados por la cultura
británica, y más concretamente por el pensamiento de Locke, inaugu-
raron la era de la racionalidad. Mientras en Alemania surgía un idealis-
mo que ponía entre paréntesis el objetivismo que había dominado el
pensamiento anterior: El hombre sólo conoce el «fenómeno».

Al mismo tiempo en Inglaterra se empezaba a cultivar un prerro-
manticismo que privilegiaba el sentimiento subjetivo, mientras otros
prevenían contra los excesos del «entusiasmo» bajo la vigilancia de la
racionalidad.

El lluminismo pretendió, a base del racionalismo y la experiencia,
llegar a una visión del universo en que se sistematicen las soluciones de
todos los problemas y se realice así una especie de metafísica de la
ciencia y de la vida y una norma político-religiosa que asegura una
perspectiva de pública felicidad. La creencia en el Progreso como base
de la historia del hombre es una de sus características fundamentales.
En él radica un optimismo racionalista; todas las cosas de la naturaleza
y los mismos actos del hombre están dispuestos en un orden racional.
No se necesitaba a la Iglesia. Voltaire sólo creía en el Ser Supremo; y
sus admiradores enciclopedistas fueron aún más materialistas.

El anticlericalismo de la clase dirigente y una descristianización pro-
gresiva a nivel popular fueron llevando, en el ámbito social, a la secula-
rización.

Una secularización que estaba en marcha ya desde el Renacimien-
to. Con la cultura del Renacimiento los valores llamados profanos ocu-
paron cada vez más espacios. Describiendo los caracteres del Renaci-
miento, el célebre historiador Jacob Burckhardt, tras señalar cómo
despertó entonces el valor objetivo del Estado, advierte que entonces
también «se yergue, con pleno poder, lo subjetivo: el hombre se con-
vierte en individuo espiritual». Y añade: «El Renacimiento italiano,
como actividad cultural y artística, manifiesta la insurgencia asombrosa
del individualismo espiritual (frente al colectivismo medieval»). 

Con la Ilustración se produjo la insurgencia del subjetivismo personal
y del poder del Estado, mientras la Iglesia, además de prestigio, fue per-
diendo poder. El emperador José II inauguró lo que se ha llamado el Des-
potismo Ilustrado que despojó a la Iglesia de su autoridad directa sobre
las Ordenes, los monasterios, la liturgia, los seminarios, las peregrinacio-
nes, etc., un Despotismo que fue imitado por otras monarquías. Es sabi-
do que, en esos últimos decenios del siglo XVIII, la Iglesia tuvo que sufrir
un contencioso permanente con la mayoría de los Estados europeos.
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La secularización se aceleró con la Revolución Francesa, tomando el
aspecto de una violenta descristianización. Tomemos esta palabra —des-
cristianización— con cierta prudencia, pues hoy van apareciendo mu-
chos estudios sobre nuestra historia sosteniendo que la llamada Cris-
tiandad Medieval estaba, en realidad, muy lejos de ser cristiana. 

En todo caso, con la Ilustración también a España fue llegando la
secularización, aunque tardíamente y a un ritmo más lento que en Eu-
ropa.

Advirtamos de paso que en la Europa protestante se inició la secula-
rización dentro del mismo espacio religioso por la teología de Lutero,
quien desde su personal interpretación de la Biblia, rechazó el estableci-
miento de una diferencia sacramental entre pastores y laicos. Es tam-
bién determinante en ese ámbito protestante la teoría luterana de los
Dos Reinos con la que el Reformador quiso sin duda hallar una respues-
ta al carácter utópico del Evangelio. Con la teoría de los Dos Reinos Lu-
tero legitimaba la autonomía del Mundo con respecto a la Iglesia.

La secularización ha constituido, pues, —como ha escrito Jean De-
lumeau— una de las dinámicas de la civilización occidental. Ella ha sig-
nificado y sigue significando autonomías respectivas de lo religioso y de
lo profano (mejor diríamos, de lo civil).

Huelga decir que la secularización no es el secularismo, que busca
la eliminación de lo religioso a beneficio de lo civil. Igualmente no de-
bemos confundir la «laicidad» con el «laicismo».

Vivimos, al menos en Occidente, en una sociedad laicizada que ha
tomado a su cargo tareas que durante largo tiempo eran cumplidas
por las Iglesias: enseñanza, asistencia pública, estado civil, etc. En la di-
funta cristiandad, religión y poder político se apoyaban mutuamente a
todos los niveles y en todos los sectores de la Cristiandad. El cambio
fue trascendental. Y nuestro posible sobresalto debiéramos de ponerlo
allí. 

Por tanto, aunque simplifiquemos en exceso el problema de sus orí-
genes y de sus causas, la secularización está aquí, y hay que contar con
ella. La estamos viviendo diariamente y constatamos que va ganando
terreno en el interior mismo del catolicismo donde un número crecien-
te de tareas de la Iglesia están siendo hoy asumidas por laicos. No hay
por qué «satanizar» este hecho ni entrar en disidencia respecto a él
(P. Baladier). Basta recordar lo que sobre la «autonomía de las realida-
des terrestres» ha dicho el Concilio Vaticano II.
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Todo esto viene a cuento porque, si abrimos bien los ojos y el en-
tendimiento, lo tenemos que relacionar con ese aspecto de «profani-
dad» con el que se nos presenta el arte contemporáneo, con esa pal-
pable ausencia de los temas cristianos, y con esa permanente dificultad
que sentimos para calificar de sacro y de religioso el arte al que se pre-
tende dar acceso en nuestras iglesias. Y si experimentamos algún so-
bresalto, pongámoslo, como serenos historiadores, allí donde están las
causas de ese epifenómeno que es el arte de hoy, un arte que es espe-
jo de una sociedad en su deriva de dos siglos. 

2. Materia y belleza

He presentado a la aproximación a la materia, como uno de los ras-
gos más relevantes del arte contemporáneo. Ahora me toca aportar un
poco de luz para ayudar a una recta interpretación sobre su significado
histórico. 

Este es, sin duda, uno de los caracteres que causan un impacto más
ingrato y enigmático sobre el gran público. Pero esa atención a la ma-
teria ¿es un fenómeno privativo del arte? Al poner ante nuestros ojos
descaradamente esos platos crudos de la realidad, despojados del con-
dimento sabroso de la forma, los artistas nos están recordando que, en
parte al menos, su esencial destino es reflejar una mentalidad propia
de la sociedad coetánea. 

El arte de hoy es la cara de ese hombre de hoy, apasionado por la
investigación de los últimos elementos del mundo material en que vive.
En la base de esta investigación científica está un descubrimiento tras-
cendental que afecta a muy diversas zonas de la cultura: el descubri-
miento de la bondad intrínseca de la materia. Hoy estamos en los antí-
podas del Gnosticismo y del Neoplatonismo, para los que la materia
era «tinieblas». Ahora, a través de un largo proceso de desintegración
del material artístico, que (con más tiempo disponible) podríamos aquí
describir paso a paso, una desintegración que ha podido asustar y que
ha sobresaltado sin duda a los aferrados a un próximo pasado, se pre-
tende hallar en la materia, no tinieblas sino fuente de energía. No hace
mucho al periodista que le recordaba la importancia de la masa como
elemento decisivo de la materia, el Premio Nobel italiano Carlo Rubbia
le replicaba: «La masa no; la energía».

Unidas hoy la ciencia nuclear, la biología, la antropología y la teolo-
gía, nos están diciendo que la materia es sagrada, según la seductora
visión de Teilhard de Chardin. Los teólogos cristianos del siglo VIII lo de-
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cían de una manera más incisiva: «La materia es obra de Dios; por eso
yo la declaro hermosa» (PG 94, 1298). Si el arte apareció un día a mu-
chos, como Ortega y Gasset, un arte «deshumanizado» por haber
abandonado el rostro visible del hombre, fue a beneficio de una espe-
cie de «humanización» de todo el cosmos. Teilhard recogió el guante
de desafío lanzado a la ciencia cristiana por el positivismo materialista y
lo volvió del revés, alzando contra un evolucionismo que rebajaba al ni-
vel de la materia las operaciones más altas del espíritu un evolucionis-
mo cósmico en el que todo, hasta la ínfima partícula de la materia,
contiene un latido del espíritu. 

Si somos conscientes de esa presencia ineludible de la materia en la
investigación y en la mentalidad de nuestro tiempo ¿nos asombrare-
mos de que su presencia se haga tan ostensible, al menos en el taller
de algunos artistas?

3. Efimericidad y banalidad

La efimericidad del arte actual no es más que el reflejo del hombre
contemporáneo, anunciado por la filosofía de Bergson para quien la
existencia humana es duración. Y la duración es la única realidad, una
duración en que se funden el pasado y el futuro.

«Existir consiste en cambiar, cambiar en madurar, y madurar en
crearse indefinidamente a sí mismos» (Bergson).

Antes se miraba el arte como un medio para inmovilizar el flujo de
la vida. Ahora el hombre se aferra a la sensación y parece instalarse so-
bre el constante flujo de un presente activo.

Son muchos los que prefieren vivir permanentemente, como es-
quiadores náuticos, como surfistas, sobre la ola del instante, pasando
de sorpresa en sorpresa, en ese «estado estético» que tan certeramen-
te describió Kierkegaard.

El hombre actual vive a un ritmo tal que, ante la belleza natural o
artística, no espera los momentos del goce que, aunque precario, pare-
cía detener, sublimar y «eternizar» nuestra existencia. Ahora, al artista
parece bastarle el instante de la sorpresa y ha hecho de la «sorpresa»
el summum de la obra estética.

No aspira a más. A mí me molesta y casi me aterra constatar lo
poco que, tanto por escrito como oralmente, se habla hoy de la frui-
ción estética. 
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En las crónicas periodísticas sobre exposiciones de uno de los más
conocidos críticos actuales, leo frases como éstas: «hallo momentos de
vitalidad siempre sorprendentes» o encuentro ahí «un momento par-
ticularmente interesante y divertido». En el periódico de hace pocos
días, un pintor declaraba: «Pintas hasta que la obra logra sorprenderte
a ti mismo». Siempre así: Basta la sorpresa. Como si del arte no hubie-
ra que esperar más que el impacto de la sorpresa. Recuerdo que, hace
muchos años, asistiendo a una defensa de tesis, escuché a un miembro
del tribunal decirle al doctorando: «Ha hablado Ud. muy bien de los va-
lores de esa obra; pero le ha faltado una cosa: le ha faltado decir sim-
plemente: este libro me gusta». 

¿Será que andamos siempre con tanta prisa que, hasta en ese es-
pacio de ocio y de placer que debiera ser el restaurante del arte, se nos
ha estropeado el paladar, hemos perdido el gusto? ¿Tendría que volver
el filósofo Kant para darnos una lección sobre «el Juicio de Gusto»?

Pragmática

Después de este brevísimo ensayo de interpretación, sólo nos que-
da sugerir algunas posiciones mentales y prácticas que podrían presen-
tarse como una respuesta pragmática y lógica.

Todos sabemos que, tras los fervores de la Ilustración y después de
la Revolución Francesa y por razón de sus excesos, se produjo en toda
Europa un movimiento de restauración, al que se unió también la Igle-
sia, y con ella, casi todas las instancias sensatas de la sociedad. Jovella-
nos decía: «Porque ellos —los revolucionarios— sean frenéticos, noso-
tros no vamos a ser estúpidos». Fue un momento en el que, aun entre
los mismos ilustrados y liberales, surgieron suspicacias respecto a los
beneficios de la Ilustración.

La vuelta al Antiguo Régimen se perfiló como un hecho muy reali-
zable y, en todo caso, deseable. Pero, desde la perspectiva con la que
contemplamos hoy los dos siglos siguientes, apreciamos el error de
aquel movimiento nostálgico que pretendía y esperaba marginar las
conquistas de la Revolución —libertad, igualdad de derechos, emanci-
pación del ciudadano, emancipación de la clase obrera, emancipación
de la mujer…— para volver al antiguo Régimen de Cristiandad.

Lecciones de la Historia. En un error parecido caímos en la primera
mitad del siglo XX; si es que no debemos decir más bien que en España
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continuábamos en ese sopor de un Estado político-eclesiástico, merced
a los famosos «cuarenta años». El hecho es que tuvo que venir el Con-
cilio Vaticano II para ayudarnos a crearnos una nueva mentalidad y una
nueva mirada sobre la Iglesia y sobre el mundo.

Ya hemos dejado de ser restauracionistas.

Pero, hechas estas reflexiones inspiradas por la Historia, uno se pre-
gunta: ¿no hay restauracionistas en materia de cultura artística?

Vamos a verlo.

1. Modernidad, personalización y socialización

Se dice que la Ilustración trajo, o quizá precipitó, la cultura de la MO-
DERNIDAD; y que esa cultura entró en crisis a mediados del siglo XX, al
iniciarse la Postmodernidad. 

No me voy a meter en el debate sobre la llamada crisis de la Mo-
dernidad y la posición de los llamados postmodernos. ¿Es otra cultura
distinta o es, más bien, una secuela de la Modernidad? Los pensadores
actuales no se han aclarado aún sobre esa cuestión.

Para los que trabajamos no en un terreno estrictamente filosófico
sino en un plano menos metafísico, al nivel de las manifestaciones sen-
sibles como es el terreno del arte, la división entre Modernidad y Post-
modernidad en cuanto ésta se define por esa serie de rasgos —tantas
veces enumerados— el desencanto, el manso hedonismo, el pensa-
miento débil, el desengaño de los metarrelatos, el pluralismo y la indife-
rencia, la fragmentación de la cultura, etc., no es muy relevante. Desde
el punto de vista ético-estético, podríamos señalar una contemporanei-
dad con ciertos comportamientos de los años sesenta: el Pop-Art, la
cultura cinematográfica, los happenings y las movidas de diverso tipo,
los conciertos multitudinarios, el rock, la exaltación de los hippies, la
contracultura, la droga y la protesta, etc. En una palabra: la exaltación
del Ego frente al imperio modernista del Todo.

Según eso, la actitud que parece imponerse si nos atenemos al en-
sayo de interpretación que he apuntado, es la del reconocimiento y
aceptación de ese SUBJETIVISMO estético que percibimos como algo
generalizado.

Los que nos hemos especializado un poco en materia de arte reli-
gioso, hemos tenido que lamentar con cierta frecuencia el excesivo
SUBJETIVISMO del arte sacro. 

181

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-635-4



Con el tiempo he llegado a comprender que, en cierta medida y
dentro de ciertos límites, tal subjetivismo personalista es algo inevita-
ble. Lo cual no me impide clamar para que se respete algo que, si en
algún terreno debe exigirse, es en el terreno de lo sacro: la «sumisión al
objeto». Si algún objeto merece respeto, si en algún terreno debe mi-
rarse con miedo a los excesos del subjetivismo es ahí, en el espacio sa-
grado, en el que se impone la verdad objetiva del misterio cristiano.

Y con todo, sigo sosteniendo que el artista no puede renunciar a la
expresión de su Yo creativo.

¿Dónde estará la solución? En una conjunción mental, afectiva y
social, del Yo del artista con la comunidad cristiana celebrante. Esta-
blezcamos puentes entre ambas fuentes de energía inspiradora y crea-
dora.

El arte sacro y litúrgico debe ser lenguaje común, pero al mismo
tiempo debe respetar la personalización.

Si no hay respeto a la personalidad, se cae en un arte estereotipa-
do, como se ha visto en algunos recientes intentos de resucitar el arte
bizantino.

¿No será posible una entente, una armonía entre Socialización y
Personalización?

Ante este problema no puedo menos de recordar lo que, en el mo-
mento de describir los momentos finales en la deriva del Fenómeno
Humano, escribe Teilhard de Chardin afirmando que finalmente se lle-
gará a una conjugación de la máxima personalización con la máxima
socialización. ¿Será una utopía nada más? ¿No será posible que, me-
diante una inmersión voluntaria, humilde y constante, de los artistas en
la vida de la comunidad eclesial y litúrgica, lleguemos a tener y gozar
de un arte personal y comunitario al mismo tiempo? En todo caso, eso
es la meta a la que deberíamos aspirar: un arte personalizado, pero al
mismo tiempo un arte solidario y socializado, que es el que echamos
aún de menos en la liturgia de la Iglesia. 

Dicho esto, me doy cuenta que ese es el norte hacia el que parece
avanzar toda la cultura de hoy: El máximo de personalización unida al
máximo de solidarización. En realidad, es lo que actualmente pretende
—creo yo— esa tremenda insurgencia que se advierte en los opositores
de la inminente globalización. Muchos ya lo están promoviendo: el
máximo respeto a culturas personales y locales dentro de una inevita-
ble globalización.
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2. La efimericidad y el carisma artístico

Yo creo que el gusto por lo EFIMERO es una manifestación de la
confusión entre el arte y la vida.

Mi impresión es que hoy el arte se ha profesionalizado demasiado,
dando a esta palabra —profesionalización— un sentido negativo.

El que hoy cualquiera que sienta una cierta afición al arte encuen-
tre fácilmente los medios para instruirse en su oficio y dominar una téc-
nica, y que se sienta atraído a esa «carrera» a falta de que se le abran
puertas para otra, es un hecho que, en cuanto contribución al desarro-
llo cultural, debe considerarse como venturoso para el país. Pero, junto
a esa ventaja, una mirada serena e imparcial observa síntomas de un
fenómeno alarmante: la masificación, el aumento cuantitativo que no
garantiza la calidad, la adopción de una disciplina bajo el criterio del
«qué más da?», etc. El resultado es que la práctica de las Bellas Artes
está descendiendo al nivel de una banalidad deplorable. Se ha perdido
el carisma frente a la profesionalización.

Hace algunos años un especialista en Estética hablaba ya de una
«implosión» del arte en todos los órdenes de la vida, calificando el arte
contemporáneo de «antipuritano». «Cada día —decía— son menos
precisas las distinciones tradicionales entre arte y uso, arte y vida, arte y
espectador, medio y mensaje». «Hoy resulta ofensivo —decía el mismo
autor— mantener la concepción vacacional del arte. El arte deja de ser
o de concebirse como algo extraordinario, debe liberarse de su defini-
ción (o represión) de emociones fuertes». Para este autor el arte tradi-
cional ha estado transido de «puritanismo»: y aconsejaba ya entonces
el acercamiento del arte a la vida, o mejor, de la vida al arte: llevar la
imaginación a la vida práctica, diseminarla entre la religión, la indu-
mentaria, la cosmética, la política, las relaciones sociales y sexuales. El
arte no debe ser mensaje sino masaje.

Sospecho que esas apreciaciones están formuladas con una pizca
de humor y de ironía más que como afirmaciones de un verdadero filó-
sofo. Pero lo extraño es que en otros ámbitos de nuestra vida cultural
se oyen y se leen expresiones incitantes del mismo tenor:

«No busquemos éxtasis fuera de la vida». «Acabemos con la con-
cepción esotérica del arte y con toda visión elitista de la profesión artís-
tica». «Arte es todo lo que Ud. puede hacer», decía ya Marshall
McLuhan. «Cualquiera puede ser artista, si quiere», decía Beuys. «Si al-
guien dice que es arte, entonces es arte», decía Donal Judd. «Si Mozart
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viviera, sería roquero», etc., etc. Tales slogans se repiten y se airean hoy
en nuestras Escuelas de Arte.

Han transcurrido suficientes siglos de creatividad artística y de doc-
trina estética para que tengamos que renunciar a un concepto de acti-
vidad artística como distinto del de sensibilidad estética. Si no es lo mis-
mo dar que recibir, no podemos identificar las dotes creadoras de
Händel o Mozart con la sensibilidad de miles de personas que han es-
cuchado y aplaudido su música con lágrimas en los ojos. Debemos con-
servar esa claridad mental para reconocer que la sensibilidad estética
que tienen los seres humanos y que quizá marca precisamente el um-
bral de la humanización paleolítica, no es el carisma que otorga el des-
tino a determinados seres, cuyas obras hacen más grata y llevadera la
vida terrenal de los humanos. 

3. La naturaleza y el sentido del misterio

Es evidente que, desde los inicios de la secularización de la cultura
occidental —progresiva desde la Ilustración— se ha producido un co-
lapso del arte occidental cristiano. Para convencerse de ello basta re-
correr las páginas de cualquier Historia del Arte en sus capítulos sobre
los dos últimos siglos.

Pero la cuestión se presenta más problemática cuando se observa,
en el mismo ámbito social cristiano —el de la gente que solemos llamar
practicante— la ausencia de un arte que, en el lenguaje de los cristia-
nos de a pie, pueda calificarse de arte cristiano y sagrado. ¿Qué ha
ocurrido, qué está ocurriendo, para que haya tan pocas obras de arte
auténtico, para que sean tan pocos los artistas creyentes en quienes la
fe y la piedad cristianas sea una energía movilizadora de facultades
creativas? Un ejemplo preclaro lo tenemos —y lo he podido recordar
en una reciente conferencia— es Eduardo Chillida. Ante su obra, es
obligado hablar de su amor al material empleado, su sentido del espa-
cio y su búsqueda apasionada de los límites, su sensibilidad al enigma
del laberinto, su interés por la ley de la gravitación, su afición última
por las «gravitaciones de papel» («la culpa de mi escultura la tiene
Newton», decía él). Pero, señor, si el arte brota, según creemos, de lo
más profundo del alma del artista, ¿qué ocurre para que la fe no brille
más explícitamente en las obras de un artista que se confiesa cristiano?
¿Será simplemente una cuestión de pudor, una necesidad de ocultar
los sentimientos más íntimos? Es verdad que de Chillida decía su hijo
Pedro: «Mi padre es probablemente el ser más pudoroso que conoz-
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co». Mi amigo Chillida se me fue al cielo antes de que le planteara esta
pregunta que me quemaba los labios: «¿Por qué será que, en tu obra,
Newton está más presente que Cristo en el que crees?».

A nosotros nos toca atisbar por dónde puede ir la respuesta, aun-
que es probable que ni él mismo fuese consciente de ello. La respuesta
tomaría un sesgo interrogante. ¿Es que la verdad cristiana está real-
mente ausente de la obra de Chillida, un artista de cuya sinceridad, no-
bleza y lealtad como persona nadie ha dudado? En su obra ¿no hay
destellos de la gran verdad que, inconscientemente, está buscando la
cultura actual de Occidente?

Porque las dos fuentes del gran arte occidental cristiano han sido la
naturaleza y la historia, el espacio y el tiempo. Durante dieciocho siglos
la Historia de la Salvación ha sido la gran inspiradora del arte. ¿Se ha
agotado esa fuente? ¿No es, más bien, que en nuestra cultura la histo-
ria ha quedado relativizada? Los filósofos postmodernos han hablado
mucho del desengaño de la historia, del abandono de los metarrelatos,
esas leyendas del pasado que constituían el cimiento de nuestras cultu-
ras: las utopías del Progreso, del pensamiento único y totalizador, de
todo lo que fuera relato sistematizador, etc. Podemos arrugar el ceño
ante esas actitudes poco estimulantes de los ensayistas postmodernos;
pero es que, aun entre los profesionales de nuestra Historia Sagrada
¿qué fuerte es la tendencia a la desmitologización? Los biblistas y teó-
logos cristianos, no solamente los «ilustrados» y los de la escuela liberal
sino también los teólogos y exegetas de nuestro tiempo, han relativiza-
do la historia, la han despojado de su rigor histórico, la han llevado al
terreno de la experiencia subjetiva, e incluso en los relatos del Nuevo
Testamento lo han revestido casi todo de simbolismo. ¿Qué tiene de
extraño que los artistas hayan asimilado también esa actitud y casi nin-
guno se sienta movido a pintar una Adoración de los Pastores o una
Resurrección de Lázaro?

El interés y la atención de los artistas ha pasado de la Historia a la
Naturaleza. Y ante todo, a la naturaleza de la materia. Es en ese campo
en el que el arte de hoy olfatea el misterio. «Yo no doy respuestas; yo
pregunto», decía Chillida. Filósofos y poetas han sentido una enigmáti-
ca elocuencia en las obras de Chillida. Y es en ese campo en el que ha-
brá que indagar ahora, en este largo postconcilio en el que se nos invi-
ta a entrar por los caminos del ecumenismo y del diálogo con otras
religiones, dotadas de una especial sensibilidad para el misterio de la
naturaleza. Y es en ese campo en el que nosotros, nostálgicos de nues-
tro gran arte del pasado, deberíamos aguzar nuestra mirada y curar, sin
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sobresaltos, la presbicia de nuestros ojos. De Chillida es la advertencia
llena de sentido: «No debe olvidarse que el futuro y el pasado son con-
temporáneos».

Y una sensibilidad semejante debió de tener Jorge de Oteiza quien,
en algún momento de su juvenil aventura hispanoamericana, tuvo la
ocurrencia de imaginar un don pretendidamente «artístico» (él lo lla-
maría Encontrismo) que se reduciría a sentir la belleza expresiva de
cualquier objeto que podría encontrarse en un paseo por la naturaleza.
Pero, años después, ya con mayor madurez y mayor acierto, escribía:
«La profesión del arte —jóvenes pintores, debo recordaros— es voca-
ción heroica. Significa la lucha contra la muerte, a través de una difícil y
costosa preparación para la vida espiritual. Los que no os sintáis movi-
dos en vuestro corazón por este metafísico negocio de la salvación, no
sigáis pintando. Sin instinto de conocimiento, sin pasión de vida eter-
na, todas las otras motivaciones de la obra artística la hacen irreligiosa,
insuficiente y deshonesta».

Es muy probable que el arte cristiano del siglo XXI sea más una pre-
gunta que una respuesta; que esta preferencia por la materia sea la
pregunta por ese misterio de la naturaleza que, a su nivel, se plantean
igualmente los científicos.

Permitidme que os lo recuerde en estos últimos minutos. Son pala-
bras de Einstein: «La experiencia más bella y profunda que puede tener
el hombre es el sentido de lo misterioso. Yo he percibido que, tras lo
que podemos experimentar, se oculta algo inalcanzable a nuestros sen-
tidos, algo cuya belleza y sublimidad se alcanza solo indirectamente y a
modo de pálido reflejo; y que es religiosidad»… «Antes se creía que el
espacio y el tiempo eran independientes de la materia. Pero la teoría de
la relatividad afirma que, si hiciésemos desaparecer toda la materia, el
espacio y el tiempo, desaparecerían con ella».

Carlo Rubbia, Premio Nobel, ha dicho: «Cuando observamos la na-
turaleza quedamos siempre impresionados por su belleza, su orden, su
coherencia… Para mí está claro que esto no puede ser consecuencia de
la casualidad, una combinación del azar. Hay evidentemente algo o Al-
guien haciendo las cosas como son. Vemos los efectos de esa presen-
cia, pero no la presencia misma».

Lo mismo pensaba Max Planck: «La ciencia es incapaz de resolver el
misterio último de la naturaleza… La ciencia descubre un nuevo miste-
rio cada vez que resuelve una cuestión fundamental». Y añade: «La
pregunta une a los hombres; la respuesta los separa».
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Y por eso preguntan los artistas. Por eso creía Chillida que su obra
era una constante pregunta sobre el misterio. Y por eso, no hay que
pretender ver en su obra —como en la de otros artistas de hoy— res-
puestas y afirmaciones explícitas sobre lo religioso. Dejémoslo a ese ni-
vel de un «cristianismo anónimo».

Así lo ven también los poetas. Como escribía el gran poeta román-
tico alemán, Eichendorff:

«Schläft ein Lied in allen Dingen…» 

«Duerme un canto en todas las cosas
que están soñando aquí y allá
y el mundo se pone a cantar
cuando hallas la palabra mágica».

La palabra mágica de los poetas o la mano mágica de los artistas.
Es ella la que logra hacer cantar a la naturaleza, y en ese canto nos
hace escuchar un nombre… Nosotros ya lo conocemos… Es el nombre
de Dios.
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