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Sobresaltos de un cristiano
ante el arte secularizado de hoy

Juan Plazaola Artola, S.I. *

Introduccion

Supongo que el titulo que he puesto a mi charla no necesita una
larga justificacion.

Entre las personas que se declaran cristianas, son muchas las que se
preguntan, primeramente, qué ha ocurrido en los Ultimos tiempos para
que el arte contemporaneo se haya hecho ininteligible y, en segundo
lugar, por qué razén ha desaparecido practicamente un arte que pueda
llamarse cristiano, al menos en el sentido que damos a este término
cuando nos referimos al arte tradicional, ese arte que constituye nues-
tro patrimonio histérico de dieciocho siglos.

Este es el tema que voy a abordar en esta charla.
Tema importante, sin duda.

Es especialmente importante si, al hablar del arte nos referimos
concretamente al arte cristiano, es decir, a un arte de contenido religio-
50, porque ese arte ha sido siempre espejo de la fe cristiana; y ha evo-
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lucionado estilisticamente al ritmo de eso que los teélogos han llamado
«evolucién del dogmay.

El tema es importante también por razén de la estima que la Iglesia
—especialmente el Ultimo Concilio y los Ultimos Papas al menos— han
dado al arte como un valor cultural que la Iglesia ha estimado siempre
y lo ha demostrado recientemente al fundar la Comision Pontificia para
los Bienes Culturales de la Iglesia.

Voy a cefiirme a las artes figurativas.

Vamos a intentar, primeramente, VER: ver el arte de hoy con calmay
serenidad, y describirlo comparandolo con el arte de ayer. A ese momen-
to, por decirlo asi, FENOMENOLOGICO seguira un momento CRITICO,
y, finalmente, una mirada PRAGMATICA.

Fenomenologia

El contraste del arte de hoy con el de ayer descubre sin duda muchos
aspectos novedosos del arte moderno; pero entre ellos, para no extra-
viarme en ese laberinto de las formas contemporaneas, me limitaré a ele-
gir y comentar tres rasgos que considero fundamentales, de los mas elo-
cuentes para hacer ver el cambio producido en los Ultimos tiempo: el
subjetivismo, la aproximacion a la materia y el gusto por lo efimero.

1. Subjetivismo
El primero de ellos es el SUBJETIVISMO.

Soy consciente de que el uso de este término —subjetivismo—
(como todas las palabras terminadas en ismo) es de una enorme ambi-
guedad. Es casi como no decir nada. Y, sin embargo, debo insistir en
que, aplicado este término a la historia del arte, tal como ahora lo
hago, es de una enorme trascendencia.

El arte tradicional, es decir, el arte hasta el siglo xix, estuvo domina-
do por el respeto al objeto. Este respeto no era sélo un rasgo del arte
religioso y cristiano. Era propio de todo arte, al menos en Occidente. La
realidad, esa realidad que percibimos con los 0jos, 0 mas exactamente,
como creemos percibirla, se imponia siempre como valor insustituible.
Es verdad que la versién que la obra de arte daba de la realidad asf per-
cibida, como nos han hecho ver historiadores y estetas actuales, no era
tanta como ordinariamente se creia. Precisamente, esa diversidad o, si

170

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-635-4



se quiere asi llamarla, esa relativa infidelidad a la vision sensorial es la
que nos permitia hablar de variantes estilisticas, tanto entre artistas
contempordneos como entre artistas de diferentes épocas. Pero, com-
parando todo ese arte de dieciocho siglos con el que ahora observa-
mos en torno nuestro, la diferencia es evidente.

Este fendmeno se puede explicar de una manera mas técnica y esté-
tica si concebimos la actividad artistica como una sintesis de Contenido
y Forma. De estos dos elementos puede decirse que, durante dieciocho
siglos, ha dominado el contenido y por ello a la pintura y escultura se las
llamaba también artes «figurativas». Pero, a finales del siglo xix, se pro-
dujo un cambio sustancial: es la Forma la que exigi6¢ sus derechos y su
primacia. Esta exigencia fue tal que condujo el arte a un estado en el
que el contenido no sélo perdié su tradicional valor sino que incluso en
muchos casos aparentemente desaparecié y, al menos experimen-
talmente, se llegé a la total abstraccién, a la no-figuracion. Si el Conte-
nido era lo que el artista tenfa ante los ojos o ante su memoria, como
cualquier otro artista, y la Forma era, por decirlo asi, lo que su talento
creativo y su temperamento ponian de su cosecha, la diferencia tenia
gue saltar a la vista. Podemos advertir ciertas diferencias entre un Cristo
Crucificado de Rembrandt y otro de Veldzquez, siendo ambos dos artis-
tas geniales. Pues bien, esa diferencia resulta insignificante si la compa-
ramos con la que inmediatamente echamos de ver entre un Crucifijo de
Graham Sutherland y otro de William Congdon —artistas de hoy—.

En este primer momento de mi exposicién, me limito a sefalar un
simple apunte de fenomenologia del arte contemporaneo; pero podria
ya invitar a una reflexion que en seguida vendra. En lugar de limitarnos
a sefialar y quiza lamentar este cambio hacia un subjetivismo extremo
ino seria mas practico y fecundo preguntarnos qué ocurrié para que la
cultura europea pasara de aquel objetivismo (rasgo comun a toda la cul-
tura tradicional) a este subjetivismo que no ha hecho sino acentuarse
en los dos ultimos siglos?

2. Aproximacion a la materia

Es evidente que desde Tiziano y Veldzquez hasta los informalistas
de hoy, la historia de las artes figurativas ha sido una carrera hacia la
apreciacion y la exhibicion del material en su nuda textura. La materia
pictérica de Tapies es frecuentemente pared, cemento, arpillera, cartdon
usado, jergdén reventado. Incluso en cuadros figurativos, por ejemplo,
en un Fautrier o en un Bacon, las figuras no presentan miembros hu-
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manos, sino carne, materia proteinica, carne en el sentido mas brutal
de la palabra. En otros artistas la materia pura nos grita desde los detri-
tus de la sociedad de consumo.

Y puesto que estamos en Euskalherria no estara fuera de lugar ob-
servar el mismo fenémeno en los artistas vascos. También en ellos se
hace palpable esa tendencia a respetar y hacer visible el tejido del ma-
terial empleado, y casi siempre a emplearlo como medio expresivo; e
incluso —y esto sélo se percibe en los artistas mas jovenes— a hacer
del material el objeto mismo de su empresa expresiva.

Cuando doy clases de iniciacién estética, insisto en que la estructu-
ra de una obra de arte es un complejo de materia y forma que, organi-
zado por la mente de un artista deviene un conjunto expresivo del Yo
del artista y de la sociedad en la que vive. Empiezo dejando de lado el
Contenido —es decir, ese haz de radiaciones expresivas de una persona
y de la sociedad que lo alimenta— para que el alumno fije su atencién
en lo que constituye la base de la obra de arte: el material y la forma
con la que el artista «conforma» ese material. Con ello logro que se
contemple, se analice y se aprecie lo mas esencial de una obra artistica.

Acabo de notar que el subjetivismo de una época obligd, a princi-
pios del siglo xx, a casi todos los artistas a centrar su atencion en la
Forma artistica. Pero ahora tengo que afadir que el cambio epocal ha
sido tan enorme que, en pocos afios, la atencion de los artistas ha des-
cendido de la Forma a la Materia.

Basta observar a nuestros artistas de Euskalherria.

Chillida ha ido recorriendo todos los materiales: hierro, madera,
acero, piedra, alabastro, cemento, hormigoén, tierras, etc., interrogan-
dose en cada aventura creadora sobre su textura, su opacidad o su
transparencia, su dureza o su fragilidad, su peso, su gravedad, su resis-
tencia, con una economia tal de elaboraciones formales que —se di-
ria— soélo le interesa la respuesta a esas preguntas.

El malogrado Remigio Mendiburu, en cualquiera de sus grandes
obras, por ejemplo, en su Ataria o en las que exhibe el vestibulo de la
Kutxa de Donostia, ha cepillado bien la madera del arbol dejando las
formas casi en su brutalidad originaria, procurando que su lefoso teji-
do natural quedase a la vista.

Oteiza montd su teoria sobre el cromlech porque se sentia fascina-
do por la piedra virgen, por el pedrusco sin labrar que debi6 de tener
tanta fuerza simbdlica para el hombre neolitico.
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Alberdi, en su etapa de Inglaterra, observé de cerca en su quehacer
a Henry Moore, y luego se preguntd en qué mundo de fantasia podria
situar a ese Héctor de madera (que tall6 tantas veces), o qué ley im-
pondria el bronce a un Jaime / de 5 m de altura, que decora una plaza
de Denia.

En la Kutxa de Irun, Ricardo Ugarte de Zubiarrain intenta mostrar
que, en unas planchas de hierro aplicadas a la limpia pared y mostran-
do cruda y honradamente sus soldaduras, su tuercas y sus tornillos,
puede «aletear el espiritu».

El joven navarro Angel Garraza, perteneciente a la siguiente gene-
racion, estad todavia absorto por las infinitas sugerencias que le ofrece
el barro cocido, bien maridado con otro material. No hace mucho de-
cia: «Hubo una etapa en la que trabajé mucho con médulos que entra-
ban en el espacio que cortaban. Ahora me interesa la materia como ex-
presion artistica».

Como es obvio, en este descenso a los elementos primarios nada
nos obliga ya a distinguir entre pintores y escultores, porque con el in-
formalismo se funden la pintura y la escultura en ese primum genus
que es la materia: materia presentada casi como extensién pura, exen-
ta de estructura espacial o temporal, ofreciendo a la vista su tosquedad
mas elemental: materiales insélitos, corruptos, hierros herrumbrosos,
chatarra, aleaciones sin figura, vegetaciones informes, concreciones de
madera, grumosidades arcillosas, etc. Materia carente de todo brillo
formal, en insdlita e insolente desintegracion, como en busca del méaxi-
mo acercamiento a la aristotélica materia prima.

Y ahora, tras esta segunda nota fenomenoldgica, convendra volver
a la cuestion critica que en seguida nos plantearemos. En vez de lan-
zarnos en seguida al rechazo de ese arte informalista y matérico ;por
qué no preguntarse qué esta ocurriendo en nuestra cultura actual para
gue podamos hoy aguantar que Bacon desmonte la bella estructura del
Inocencio X de Velazquez y lo convierta en un monstruo de materia
proteinica?

3. Gusto por lo efimero

En el arte moderno se ha hecho evidente el gusto por la accion,
por la génesis, mas que por lo hecho y por lo generado. Se trata de un
accionismo que, a veces, yo suelo denominar como «primacia del ge-
rundio».
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El tiempo parece sustituir al espacio. La duracion se hace nervio de
la existencia. El devenir ya estaba anunciado en la pintura de los impre-
sionistas del siglo xix en cuanto que el contenido de sus pinturas era el
tiempo, el paso de las horas. Ahora es el mismo artista el que se con-
vierte en movimiento. El tiempo se hace protagonista aun de obras que
antes se consideraban plasticas y espaciales.

Hace ya muchos afios que Pirandello pudo hacer un drama con
«seis personajes en busca de autor». Ahora parece que se pretende lo
mismo en las artes plasticas. No ha pasado un siglo desde Pirandello, y
ya no se exige a algunos artistas que nos dejen obras terminadas. Se
les pide que demuestren que las «estan haciendo», que son capaces de
hacerlas; y se espera que en la contemplacién de ese proceso descanse
ya nuestra admiracién y nuestra aprobacion.

La llamada action painting, hace algunos afios, fue una de las ma-
nifestaciones y expresiones de esta tendencia. La musica concreta se
consideré también como una aventura valida por si misma, no tanto
por una obra que presentara finalmente una determinada estructura.
Lo que fascinaba no era una composicién objetivada, sino la percep-
cion de multiples ejecuciones diversas.

Gran parte del arte de hoy es la exaltacion de lo efimero. El bulgaro
Christo envuelve en lona el Reichstag de Berlin o el puente de una gran
ciudad para que, durante unas horas una nube de curiosos lo contem-
plen asi, como un objeto protegido de la intemperie; como un coche
deportivo al que su duefio guarda y protege con una camisa de plasti-
co. El artista hace lo mismo; luego lo desenvuelve y se va. Txomin Ba-
diola coloca varios listones en una disposiciéon determinada sobre el
suelo de una sala; luego los recoge y se va. El mismo Tapies ha exhibido
en algun caso unos tejidos gastados sobre una silla; al final de la expo-
sicion recoge todo y lo lleva a la lavanderia. Algunos jovenes de nues-
tras escuelas del Pais Vasco se ejercitan en «instalar» un cubo espacial
iluminado con varios tubos de temblorosa luz de neén; luego la apa-
gan y se van. Agustin Ibarrola se puso recientemente a pintarrajear
troncos del bosque de Oma. No podemos juzgarle tan limitado de co-
nocimientos como para ignorar que la naturaleza vegetal no necesitara
mucho tiempo para borrar lo que el artista ha pintado. Verdaderamen-
te el arte moderno es, en gran parte, una tentativa de consagrar lo efi-
mero, de alzar un himno a la fugacidad.

El colmo de este gusto por lo efimero lo alcanzo el artista aleman
Beuys y sus seguidores con sus performances, con sus escenografias en

174

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-635-4



las que el publico es invitado a participar, en el que arte queda conver-
tido en pura accién, y los espectadores se convierten en meros ejecuto-
res de pretendidas obras de arte.

Pero lo que muchos de Uds. se estan preguntando con razén es
iqué significa todo esto? Porque lo interesante, lo educativo, lo que
puede acabar con el sobresalto que nos produce ese vertiginoso cam-
bio es responder a esa pregunta. Y voy a intentarlo.

Critica

Pasemos, pues, a la segunda parte de esta exposicion. Intentemos
dar una respuesta a los interrogantes que surgen en nosotros ante este
panorama fenomenoldgico, tan diferente del que vemos si volvemos la
mirada al arte del pasado, un arte cuya contemplacién y cuya historia
critica sirvié para la educacion humanistica de gran parte de nosotros.

Son muchos los que dicen que no entienden el arte de hoy. Con ello
quieren decir que no lo sienten, que no lo gozan. Y sin duda asi es. Yo
les suelo decir que para comprender una obra, para entender el sentido
gue tiene un artefacto, ayuda mucho el comprender su gestacién, su
historia. Los historiadores tienen mucho adelantado para comprender la
cultura de hoy. Investigar y comprender el por qué de unos hechos ayu-
da a comprender el qué de lo sucedido y de lo hecho. Disertando sobre
la belleza, el filésofo Jankélévich decia que, ante la belleza, comprende-
mos el quod pero no el quid. Aqui podria yo afiadir que, para entender
el quid, ayuda mucho comprender el cur, el por qué histérico.

Intentemos, por tanto, comprender la razén histérica de esta cultu-
ra nuestra en estos comienzos del siglo xxi.

1. Subjetivismo y secularizacion

Para reducirlo a una palabra digamos que los hombres de hoy so-
mos hijos de la llustracion, de ese tiempo que se llamo «el Siglo de las
Luces».

Estamos viviendo las consecuencias de ese cambio cultural que se
produjo en ese final del siglo xvii: un cambio que se fue incubando
desde el siglo xvi con el desarrollo de las ciencias —entre Galileo y
Newton—y del que se fue tomando conciencia comun mediante los fi-
l6sofos de la llustracion.
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Fueron los filésofos franceses los que, entusiasmados por la cultura
britadnica, y mas concretamente por el pensamiento de Locke, inaugu-
raron la era de la racionalidad. Mientras en Alemania surgia un idealis-
mo que ponia entre paréntesis el objetivismo que habia dominado el
pensamiento anterior: El hombre sélo conoce el «fendmeno».

Al mismo tiempo en Inglaterra se empezaba a cultivar un prerro-
manticismo que privilegiaba el sentimiento subjetivo, mientras otros
prevenian contra los excesos del «entusiasmo» bajo la vigilancia de la
racionalidad.

El luminismo pretendid, a base del racionalismo y la experiencia,
llegar a una vision del universo en que se sistematicen las soluciones de
todos los problemas y se realice asi una especie de metafisica de la
ciencia y de la vida y una norma politico-religiosa que asegura una
perspectiva de publica felicidad. La creencia en el Progreso como base
de la historia del hombre es una de sus caracteristicas fundamentales.
En él radica un optimismo racionalista; todas las cosas de la naturaleza
y los mismos actos del hombre estan dispuestos en un orden racional.
No se necesitaba a la Iglesia. Voltaire sélo creia en el Ser Supremo; y
sus admiradores enciclopedistas fueron aiin mas materialistas.

El anticlericalismo de la clase dirigente y una descristianizacién pro-
gresiva a nivel popular fueron llevando, en el ambito social, a la secula-
rizacion.

Una secularizaciéon que estaba en marcha ya desde el Renacimien-
to. Con la cultura del Renacimiento los valores llamados profanos ocu-
paron cada vez mas espacios. Describiendo los caracteres del Renaci-
miento, el célebre historiador Jacob Burckhardt, tras sefialar como
despert6 entonces el valor objetivo del Estado, advierte que entonces
también «se yergue, con pleno poder, lo subjetivo: el hombre se con-
vierte en individuo espiritual». Y afiade: «El Renacimiento italiano,
como actividad cultural y artistica, manifiesta la insurgencia asombrosa
del individualismo espiritual (frente al colectivismo medieval»).

Con la llustracion se produjo la insurgencia del subjetivismo personal
y del poder del Estado, mientras la Iglesia, ademas de prestigio, fue per-
diendo poder. El emperador José Il inauguré lo que se ha llamado el Des-
potismo llustrado que despojé a la Iglesia de su autoridad directa sobre
las Ordenes, los monasterios, la liturgia, los seminarios, las peregrinacio-
nes, etc., un Despotismo que fue imitado por otras monarquias. Es sabi-
do que, en esos Ultimos decenios del siglo xvi, la Iglesia tuvo que sufrir
un contencioso permanente con la mayoria de los Estados europeos.
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La secularizacion se acelerd con la Revolucion Francesa, tomando el
aspecto de una violenta descristianizacion. Tomemos esta palabra —des-
cristianizacion— con cierta prudencia, pues hoy van apareciendo mu-
chos estudios sobre nuestra historia sosteniendo que la llamada Cris-
tiandad Medieval estaba, en realidad, muy lejos de ser cristiana.

En todo caso, con la llustracién también a Espafia fue llegando la
secularizacién, aunque tardiamente y a un ritmo mas lento que en Eu-
ropa.

Advirtamos de paso que en la Europa protestante se inicio la secula-
rizacion dentro del mismo espacio religioso por la teologia de Lutero,
quien desde su personal interpretacion de la Biblia, rechazé el estableci-
miento de una diferencia sacramental entre pastores y laicos. Es tam-
bién determinante en ese ambito protestante la teoria luterana de los
Dos Reinos con la que el Reformador quiso sin duda hallar una respues-
ta al caracter utdpico del Evangelio. Con la teoria de fos Dos Reinos Lu-
tero legitimaba la autonomia del Mundo con respecto a la Iglesia.

La secularizacion ha constituido, pues, —como ha escrito Jean De-
lumeau— una de las dindmicas de la civilizacién occidental. Ella ha sig-
nificado y sigue significando autonomias respectivas de lo religioso y de
lo profano (mejor diriamos, de lo civil).

Huelga decir que la secularizacién no es el secularismo, que busca
la eliminacion de lo religioso a beneficio de lo civil. Igualmente no de-
bemos confundir la «laicidad» con el «laicismo».

Vivimos, al menos en Occidente, en una sociedad laicizada que ha
tomado a su cargo tareas que durante largo tiempo eran cumplidas
por las Iglesias: ensefianza, asistencia publica, estado civil, etc. En la di-
funta cristiandad, religion y poder politico se apoyaban mutuamente a
todos los niveles y en todos los sectores de la Cristiandad. El cambio
fue trascendental. Y nuestro posible sobresalto debiéramos de ponerlo
alli.

Por tanto, aunque simplifiguemos en exceso el problema de sus ori-
genes y de sus causas, la secularizacion esta aqui, y hay que contar con
ella. La estamos viviendo diariamente y constatamos que va ganando
terreno en el interior mismo del catolicismo donde un ndmero crecien-
te de tareas de la Iglesia estan siendo hoy asumidas por laicos. No hay
por qué «satanizar» este hecho ni entrar en disidencia respecto a él
(P. Baladier). Basta recordar lo que sobre la «autonomia de las realida-
des terrestres» ha dicho el Concilio Vaticano II.
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Todo esto viene a cuento porque, si abrimos bien los ojos y el en-
tendimiento, lo tenemos que relacionar con ese aspecto de «profani-
dad» con el que se nos presenta el arte contemporaneo, con esa pal-
pable ausencia de los temas cristianos, y con esa permanente dificultad
que sentimos para calificar de sacro y de religioso el arte al que se pre-
tende dar acceso en nuestras iglesias. Y si experimentamos algun so-
bresalto, pongdmoslo, como serenos historiadores, alli donde estan las
causas de ese epifendmeno que es el arte de hoy, un arte que es espe-
jo de una sociedad en su deriva de dos siglos.

2. Materia y belleza

He presentado a la aproximacion a la materia, como uno de los ras-
gos mas relevantes del arte contemporaneo. Ahora me toca aportar un
poco de luz para ayudar a una recta interpretacion sobre su significado
historico.

Este es, sin duda, uno de los caracteres que causan un impacto mas
ingrato y enigmatico sobre el gran publico. Pero esa atencién a la ma-
teria ¢es un fenémeno privativo del arte? Al poner ante nuestros 0jos
descaradamente esos platos crudos de la realidad, despojados del con-
dimento sabroso de la forma, los artistas nos estan recordando que, en
parte al menos, su esencial destino es reflejar una mentalidad propia
de la sociedad coetanea.

El arte de hoy es la cara de ese hombre de hoy, apasionado por la
investigacion de los Ultimos elementos del mundo material en que vive.
En la base de esta investigacion cientifica estd un descubrimiento tras-
cendental que afecta a muy diversas zonas de la cultura: el descubri-
miento de la bondad intrinseca de la materia. Hoy estamos en los anti-
podas del Gnosticismo y del Neoplatonismo, para los que la materia
era «tinieblas». Ahora, a través de un largo proceso de desintegracion
del material artistico, que (con mas tiempo disponible) podriamos aqui
describir paso a paso, una desintegracién que ha podido asustar y que
ha sobresaltado sin duda a los aferrados a un préximo pasado, se pre-
tende hallar en la materia, no tinieblas sino fuente de energia. No hace
mucho al periodista que le recordaba la importancia de la masa como
elemento decisivo de la materia, el Premio Nobel italiano Carlo Rubbia
le replicaba: «La masa no; la energia».

Unidas hoy la ciencia nuclear, la biologia, la antropologia y la teolo-
gia, nos estan diciendo que la materia es sagrada, segun la seductora
vision de Teilhard de Chardin. Los tedlogos cristianos del siglo vii lo de-
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cian de una manera mas incisiva: «La materia es obra de Dios; por eso
yo la declaro hermosa» (PG 94, 1298). Si el arte aparecié un dia a mu-
chos, como Ortega y Gasset, un arte «deshumanizado» por haber
abandonado el rostro visible del hombre, fue a beneficio de una espe-
cie de «humanizacion» de todo el cosmos. Teilhard recogié el guante
de desafio lanzado a la ciencia cristiana por el positivismo materialista y
lo volvié del revés, alzando contra un evolucionismo que rebajaba al ni-
vel de la materia las operaciones mas altas del espiritu un evolucionis-
mo codsmico en el que todo, hasta la infima particula de la materia,
contiene un latido del espiritu.

Si somos conscientes de esa presencia ineludible de la materia en la
investigacion y en la mentalidad de nuestro tiempo ;nos asombrare-
mos de que su presencia se haga tan ostensible, al menos en el taller
de algunos artistas?

3. Efimericidad y banalidad

La efimericidad del arte actual no es méas que el reflejo del hombre
contemporaneo, anunciado por la filosofia de Bergson para quien la
existencia humana es duracién. Y la duracién es la Unica realidad, una
duracién en que se funden el pasado y el futuro.

«Existir consiste en cambiar, cambiar en madurar, y madurar en
crearse indefinidamente a si mismos» (Bergson).

Antes se miraba el arte como un medio para inmovilizar el flujo de
la vida. Ahora el hombre se aferra a la sensacion y parece instalarse so-
bre el constante flujo de un presente activo.

Son muchos los que prefieren vivir permanentemente, como es-
quiadores nauticos, como surfistas, sobre la ola del instante, pasando
de sorpresa en sorpresa, en ese «estado estético» que tan certeramen-
te describioé Kierkegaard.

El hombre actual vive a un ritmo tal que, ante la belleza natural o
artistica, no espera los momentos del goce que, aunque precario, pare-
cia detener, sublimar y «eternizar» nuestra existencia. Ahora, al artista
parece bastarle el instante de la sorpresa y ha hecho de la «sorpresa»
el summum de la obra estética.

No aspira a mas. A mi me molesta y casi me aterra constatar lo
poco que, tanto por escrito como oralmente, se habla hoy de la frui-
Cion estética.
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En las crénicas periodisticas sobre exposiciones de uno de los mas
conocidos criticos actuales, leo frases como éstas: «hallo momentos de
vitalidad siempre sorprendentes» o encuentro ahi «un momento par-
ticularmente interesante y divertido». En el periddico de hace pocos
dias, un pintor declaraba: «Pintas hasta que la obra logra sorprenderte
a ti mismo». Siempre asi: Basta la sorpresa. Como si del arte no hubie-
ra que esperar mas que el impacto de la sorpresa. Recuerdo que, hace
muchos afos, asistiendo a una defensa de tesis, escuché a un miembro
del tribunal decirle al doctorando: «Ha hablado Ud. muy bien de los va-
lores de esa obra; pero le ha faltado una cosa: le ha faltado decir sim-
plemente: este libro me gusta».

iSerd que andamos siempre con tanta prisa que, hasta en ese es-
pacio de ocio y de placer que debiera ser el restaurante del arte, se nos
ha estropeado el paladar, hemos perdido el gusto? ;Tendria que volver
el filésofo Kant para darnos una lecciéon sobre «el Juicio de Gusto»?

Pragmatica

Después de este brevisimo ensayo de interpretacion, sélo nos que-
da sugerir algunas posiciones mentales y practicas que podrian presen-
tarse como una respuesta pragmatica y logica.

Todos sabemos que, tras los fervores de la llustracién y después de
la Revolucién Francesa y por razén de sus excesos, se produjo en toda
Europa un movimiento de restauracion, al que se unié también la Igle-
sia, y con ella, casi todas las instancias sensatas de la sociedad. Jovella-
nos decia: «Porque ellos —los revolucionarios— sean frenéticos, noso-
tros no vamos a ser estUpidos». Fue un momento en el que, aun entre
los mismos ilustrados y liberales, surgieron suspicacias respecto a los
beneficios de la llustracion.

La vuelta al Antiguo Régimen se perfild6 como un hecho muy reali-
zable y, en todo caso, deseable. Pero, desde la perspectiva con la que
contemplamos hoy los dos siglos siguientes, apreciamos el error de
aquel movimiento nostalgico que pretendia y esperaba marginar las
conquistas de la Revolucion —libertad, igualdad de derechos, emanci-
pacion del ciudadano, emancipacion de la clase obrera, emancipacion
de la mujer...— para volver al antiguo Régimen de Cristiandad.

Lecciones de la Historia. En un error parecido caimos en la primera
mitad del siglo xx; si es que no debemos decir mas bien que en Espafa
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continudbamos en ese sopor de un Estado politico-eclesiastico, merced
a los famosos «cuarenta anos». El hecho es que tuvo que venir el Con-
cilio Vaticano Il para ayudarnos a crearnos una nueva mentalidad y una
nueva mirada sobre la Iglesia y sobre el mundo.

Ya hemos dejado de ser restauracionistas.

Pero, hechas estas reflexiones inspiradas por la Historia, uno se pre-
gunta: ¢no hay restauracionistas en materia de cultura artistica?

Vamos a verlo.

1. Modernidad, personalizacion y socializacion

Se dice que la llustracion trajo, o quiza precipitd, la cultura de la MO-
DERNIDAD; y que esa cultura entrd en crisis a mediados del siglo xx, al
iniciarse la Postmodernidad.

No me voy a meter en el debate sobre la llamada crisis de la Mo-
dernidad y la posicién de los llamados postmodernos. ¢Es otra cultura
distinta o es, mas bien, una secuela de la Modernidad? Los pensadores
actuales no se han aclarado aun sobre esa cuestion.

Para los que trabajamos no en un terreno estrictamente filoséfico
sino en un plano menos metafisico, al nivel de las manifestaciones sen-
sibles como es el terreno del arte, la divisién entre Modernidad y Post-
modernidad en cuanto ésta se define por esa serie de rasgos —tantas
veces enumerados— el desencanto, el manso hedonismo, el pensa-
miento débil, el desengano de los metarrelatos, el pluralismo y la indife-
rencia, la fragmentacién de la cultura, etc., no es muy relevante. Desde
el punto de vista ético-estético, podriamos sefalar una contemporanei-
dad con ciertos comportamientos de los afos sesenta: el Pop-Art, la
cultura cinematografica, los happenings y las movidas de diverso tipo,
los conciertos multitudinarios, el rock, la exaltacion de los hippies, la
contracultura, la droga y la protesta, etc. En una palabra: la exaltacion
del Ego frente al imperio modernista del Todo.

Segun eso, la actitud que parece imponerse si nos atenemos al en-
sayo de interpretacidon que he apuntado, es la del reconocimiento y
aceptacion de ese SUBJETIVISMO estético que percibimos como algo
generalizado.

Los que nos hemos especializado un poco en materia de arte reli-
gioso, hemos tenido que lamentar con cierta frecuencia el excesivo
SUBJETIVISMO del arte sacro.
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Con el tiempo he llegado a comprender que, en cierta medida y
dentro de ciertos limites, tal subjetivismo personalista es algo inevita-
ble. Lo cual no me impide clamar para que se respete algo que, si en
algun terreno debe exigirse, es en el terreno de lo sacro: la «sumisién al
objeto». Si algln objeto merece respeto, si en algun terreno debe mi-
rarse con miedo a los excesos del subjetivismo es ahi, en el espacio sa-
grado, en el que se impone la verdad objetiva del misterio cristiano.

Y con todo, sigo sosteniendo que el artista no puede renunciar a la
expresion de su Yo creativo.

iDénde estara la solucion? En una conjuncion mental, afectiva y
social, del Yo del artista con la comunidad cristiana celebrante. Esta-
blezcamos puentes entre ambas fuentes de energia inspiradora y crea-
dora.

El arte sacro y litUrgico debe ser lenguaje comun, pero al mismo
tiempo debe respetar la personalizacion.

Si no hay respeto a la personalidad, se cae en un arte estereotipa-
do, como se ha visto en algunos recientes intentos de resucitar el arte
bizantino.

iNo serd posible una entente, una armonia entre Socializaciéon y
Personalizacion?

Ante este problema no puedo menos de recordar lo que, en el mo-
mento de describir los momentos finales en la deriva del Fendmeno
Humano, escribe Teilhard de Chardin afirmando que finalmente se lle-
gara a una conjugacion de la maxima personalizacion con la maxima
socializacion. ;Sera una utopia nada mas? ;No sera posible que, me-
diante una inmersion voluntaria, humilde y constante, de los artistas en
la vida de la comunidad eclesial y liturgica, lleqguemos a tener y gozar
de un arte personal y comunitario al mismo tiempo? En todo caso, eso
es la meta a la que deberiamos aspirar: un arte personalizado, pero al
mismo tiempo un arte solidario y socializado, que es el que echamos
aun de menos en la liturgia de la Iglesia.

Dicho esto, me doy cuenta que ese es el norte hacia el que parece
avanzar toda la cultura de hoy: El maximo de personalizacion unida al
maximo de solidarizacién. En realidad, es lo que actualmente pretende
—<Creo yo— esa tremenda insurgencia que se advierte en los opositores
de la inminente globalizacion. Muchos ya lo estan promoviendo: el
maximo respeto a culturas personales y locales dentro de una inevita-
ble globalizacién.
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2. La efimericidad y el carisma artistico

Yo creo que el gusto por lo EFIMERO es una manifestacion de la
confusion entre el arte y la vida.

Mi impresidon es que hoy el arte se ha profesionalizado demasiado,
dando a esta palabra —profesionalizacion— un sentido negativo.

El que hoy cualquiera que sienta una cierta aficion al arte encuen-
tre facilmente los medios para instruirse en su oficio y dominar una téc-
nica, y que se sienta atraido a esa «carrera» a falta de que se le abran
puertas para otra, es un hecho que, en cuanto contribucién al desarro-
llo cultural, debe considerarse como venturoso para el pais. Pero, junto
a esa ventaja, una mirada serena e imparcial observa sintomas de un
fendmeno alarmante: la masificacién, el aumento cuantitativo que no
garantiza la calidad, la adopcién de una disciplina bajo el criterio del
«qué mas da?», etc. El resultado es que la practica de las Bellas Artes
estd descendiendo al nivel de una banalidad deplorable. Se ha perdido
el carisma frente a la profesionalizacion.

Hace algunos afos un especialista en Estética hablaba ya de una
«implosion» del arte en todos los érdenes de la vida, calificando el arte
contemporaneo de «antipuritano». «Cada dia —decia— son menos
precisas las distinciones tradicionales entre arte y uso, arte y vida, arte y
espectador, medio y mensaje». «Hoy resulta ofensivo —decia el mismo
autor— mantener la concepcion vacacional del arte. El arte deja de ser
o de concebirse como algo extraordinario, debe liberarse de su defini-
cion (o represion) de emociones fuertes». Para este autor el arte tradi-
cional ha estado transido de «puritanismo»: y aconsejaba ya entonces
el acercamiento del arte a la vida, o mejor, de la vida al arte: llevar la
imaginacion a la vida practica, diseminarla entre la religion, la indu-
mentaria, la cosmética, la politica, las relaciones sociales y sexuales. El
arte no debe ser mensaje sino masaje.

Sospecho que esas apreciaciones estan formuladas con una pizca
de humor y de ironia mas que como afirmaciones de un verdadero fil6-
sofo. Pero lo extrano es que en otros dmbitos de nuestra vida cultural
se oyen y se leen expresiones incitantes del mismo tenor:

«No busquemos éxtasis fuera de la vida». «Acabemos con la con-
cepcién esotérica del arte y con toda vision elitista de la profesion artis-
tica». «Arte es todo lo que Ud. puede hacer», decia ya Marshall
McLuhan. «Cualquiera puede ser artista, si quiere», decia Beuys. «Si al-
guien dice que es arte, entonces es arte», decia Donal Judd. «Si Mozart
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viviera, seria roguero», etc., etc. Tales slogans se repiten y se airean hoy
en nuestras Escuelas de Arte.

Han transcurrido suficientes siglos de creatividad artistica y de doc-
trina estética para que tengamos que renunciar a un concepto de acti-
vidad artistica como distinto del de sensibilidad estética. Si no es lo mis-
mo dar que recibir, no podemos identificar las dotes creadoras de
Handel o Mozart con la sensibilidad de miles de personas que han es-
cuchado y aplaudido su musica con lagrimas en los ojos. Debemos con-
servar esa claridad mental para reconocer que la sensibilidad estética
que tienen los seres humanos y que quiza marca precisamente el um-
bral de la humanizacién paleolitica, no es el carisma que otorga el des-
tino a determinados seres, cuyas obras hacen mas grata y llevadera la
vida terrenal de los humanos.

3. La naturaleza y el sentido del misterio

Es evidente que, desde los inicios de la secularizacion de la cultura
occidental —progresiva desde la llustracion— se ha producido un co-
lapso del arte occidental cristiano. Para convencerse de ello basta re-
correr las paginas de cualquier Historia del Arte en sus capitulos sobre
los dos ultimos siglos.

Pero la cuestion se presenta mas problematica cuando se observa,
en el mismo ambito social cristiano —el de la gente que solemos llamar
practicante— la ausencia de un arte que, en el lenguaje de los cristia-
nos de a pie, pueda calificarse de arte cristiano y sagrado. ;Qué ha
ocurrido, qué esta ocurriendo, para que haya tan pocas obras de arte
auténtico, para que sean tan pocos los artistas creyentes en quienes la
fe y la piedad cristianas sea una energia movilizadora de facultades
creativas? Un ejemplo preclaro lo tenemos —y lo he podido recordar
en una reciente conferencia— es Eduardo Chillida. Ante su obra, es
obligado hablar de su amor al material empleado, su sentido del espa-
cio y su busqueda apasionada de los limites, su sensibilidad al enigma
del laberinto, su interés por la ley de la gravitacion, su aficion dltima
por las «gravitaciones de papel» («la culpa de mi escultura la tiene
Newton», decia él). Pero, sefor, si el arte brota, segun creemos, de lo
mas profundo del alma del artista, ¢qué ocurre para que la fe no brille
mas explicitamente en las obras de un artista que se confiesa cristiano?
;Serd simplemente una cuestiéon de pudor, una necesidad de ocultar
los sentimientos mas intimos? Es verdad que de Chillida decia su hijo
Pedro: «Mi padre es probablemente el ser mas pudoroso que conoz-
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co». Mi amigo Chillida se me fue al cielo antes de que le planteara esta
pregunta que me quemaba los labios: «;Por qué serd que, en tu obra,
Newton estd mas presente que Cristo en el que crees?».

A nosotros nos toca atisbar por dénde puede ir la respuesta, aun-
que es probable que ni él mismo fuese consciente de ello. La respuesta
tomaria un sesgo interrogante. ;Es que la verdad cristiana esta real-
mente ausente de la obra de Chillida, un artista de cuya sinceridad, no-
bleza y lealtad como persona nadie ha dudado? En su obra ino hay
destellos de la gran verdad que, inconscientemente, esta buscando la
cultura actual de Occidente?

Porque las dos fuentes del gran arte occidental cristiano han sido la
naturaleza y la historia, el espacio y el tiempo. Durante dieciocho siglos
la Historia de la Salvacion ha sido la gran inspiradora del arte. ¢Se ha
agotado esa fuente? ;No es, mas bien, que en nuestra cultura la histo-
ria ha quedado relativizada? Los filésofos postmodernos han hablado
mucho del desengafio de la historia, del abandono de los metarrelatos,
esas leyendas del pasado que constituian el cimiento de nuestras cultu-
ras: las utopias del Progreso, del pensamiento Unico y totalizador, de
todo lo que fuera relato sistematizador, etc. Podemos arrugar el cefo
ante esas actitudes poco estimulantes de los ensayistas postmodernos;
pero es que, aun entre los profesionales de nuestra Historia Sagrada
iqué fuerte es la tendencia a la desmitologizacion? Los biblistas y ted-
logos cristianos, no solamente los «ilustrados» y los de la escuela liberal
sino también los tedlogos y exegetas de nuestro tiempo, han relativiza-
do la historia, la han despojado de su rigor histérico, la han llevado al
terreno de la experiencia subjetiva, e incluso en los relatos del Nuevo
Testamento lo han revestido casi todo de simbolismo. ;Qué tiene de
extrafio que los artistas hayan asimilado también esa actitud y casi nin-
guno se sienta movido a pintar una Adoracion de los Pastores o una
Resurreccion de Lazaro?

El interés y la atenciéon de los artistas ha pasado de la Historia a la
Naturaleza. Y ante todo, a la naturaleza de la materia. Es en ese campo
en el que el arte de hoy olfatea el misterio. «Yo no doy respuestas; yo
pregunto», decia Chillida. Filésofos y poetas han sentido una enigmati-
ca elocuencia en las obras de Chillida. Y es en ese campo en el que ha-
bra que indagar ahora, en este largo postconcilio en el que se nos invi-
ta a entrar por los caminos del ecumenismo y del didlogo con otras
religiones, dotadas de una especial sensibilidad para el misterio de la
naturaleza. Y es en ese campo en el que nosotros, nostalgicos de nues-
tro gran arte del pasado, deberiamos aguzar nuestra mirada y curar, sin
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sobresaltos, la presbicia de nuestros ojos. De Chillida es la advertencia
llena de sentido: «No debe olvidarse que el futuro y el pasado son con-
temporaneos».

Y una sensibilidad semejante debié de tener Jorge de Oteiza quien,
en algiin momento de su juvenil aventura hispanoamericana, tuvo la
ocurrencia de imaginar un don pretendidamente «artistico» (él lo lla-
maria Encontrismo) que se reduciria a sentir la belleza expresiva de
cualquier objeto que podria encontrarse en un paseo por la naturaleza.
Pero, afios después, ya con mayor madurez y mayor acierto, escribia:
«La profesion del arte —jévenes pintores, debo recordaros— es voca-
cion heroica. Significa la lucha contra la muerte, a través de una dificil y
costosa preparacion para la vida espiritual. Los que no os sintdis movi-
dos en vuestro corazén por este metafisico negocio de la salvacion, no
sigais pintando. Sin instinto de conocimiento, sin pasién de vida eter-
na, todas las otras motivaciones de la obra artistica la hacen irreligiosa,
insuficiente y deshonesta.

Es muy probable que el arte cristiano del siglo xxi sea mas una pre-
gunta gque una respuesta; que esta preferencia por la materia sea la
pregunta por ese misterio de la naturaleza que, a su nivel, se plantean
igualmente los cientificos.

Permitidme que os lo recuerde en estos Ultimos minutos. Son pala-
bras de Einstein: «La experiencia mas bella y profunda que puede tener
el hombre es el sentido de lo misterioso. Yo he percibido que, tras lo
gue podemos experimentar, se oculta algo inalcanzable a nuestros sen-
tidos, algo cuya belleza y sublimidad se alcanza solo indirectamente y a
modo de palido reflejo; y que es religiosidad»... «Antes se crefa que el
espacio y el tiempo eran independientes de la materia. Pero la teoria de
la relatividad afirma que, si hiciésemos desaparecer toda la materia, el
espacio y el tiempo, desaparecerian con ella».

Carlo Rubbia, Premio Nobel, ha dicho: «Cuando observamos la na-
turaleza quedamos siempre impresionados por su belleza, su orden, su
coherencia... Para mi esta claro que esto no puede ser consecuencia de
la casualidad, una combinacion del azar. Hay evidentemente algo o Al-
guien haciendo las cosas como son. Vemos los efectos de esa presen-
Cia, pero no la presencia misma».

Lo mismo pensaba Max Planck: «La ciencia es incapaz de resolver el
misterio Ultimo de la naturaleza... La ciencia descubre un nuevo miste-
rio cada vez que resuelve una cuestion fundamental». Y anade: «La
pregunta une a los hombres; la respuesta los separa».
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Y por eso preguntan los artistas. Por eso crefa Chillida que su obra
era una constante pregunta sobre el misterio. Y por eso, no hay que
pretender ver en su obra —como en la de otros artistas de hoy— res-
puestas y afirmaciones explicitas sobre lo religioso. Dejémoslo a ese ni-
vel de un «cristianismo anénimo».

Asi lo ven también los poetas. Como escribia el gran poeta roman-
tico alemén, Eichendorff:

«Schlaft ein Lied in allen Dingen...»

«Duerme un canto en todas las cosas
gue estan sofiando aqui y alla

y el mundo se pone a cantar

cuando hallas la palabra magica».

La palabra méagica de los poetas o la mano magica de los artistas.
Es ella la que logra hacer cantar a la naturaleza, y en ese canto nos
hace escuchar un nombre... Nosotros ya lo conocemos... Es el nombre
de Dios.

187

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-635-4



© Universidad de Deusto - ISBN

84-9830-635-4





