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Markak, arrastoak, ahazturaren kontra

Bernardo Atxaga*

Aurren aurrena, pentsatzen hasi eta arrastoak eta estriak dituen
harkaitz batekin pentsatzen dut. Harriaren azalean eginak izan ziren,
tresna zorrotz batekin. Arrastoek, estriek, marka horiek, irudi bat osa-
tzen dute, gaur egun geometrikoa deituko genukeena: denboran iraun
eta urteak eta mendeak zeharkatzen dituen mezu bat osatzen dute.
Milaneko hirian, museo txiki-txiki batean, holako harkaitz bat dago. «Il
masso di Bormo» deitzen diote. 1956an aurkitu omen zuten, uholde
baten ostean, harria agerian geratu zenean. Bere inskripzioek, antza,
7.000 urte dituzte. Kristo baino 5.000 urte lehenago bizi ziren gizakiek
egin zituzten.

Il maso di Bormo-n grabatutako mezua guganaino heldu da. Ezin
dugu guztiz deszifratu, baina oinarrizkoena ulertzen dugu, tresna zo-
rrotz hura erabili zutenek esan nahi izan zutena ulertzen dugu. Zer dio-
en mezuak? Ba, hala dio:

«Hemen egon ginen, egun batean bizirik egon ginen, hemen sen-
titu eta pentsatu genuen, zerbait ederra egiten saiatu ginen hemen,
harri honen gainean». 
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Erreflexua baino zerbait gehiago izan behar izan zuen. Mugitzeko
edo zerbait egiteko premia hutsa baino zerbait gehiago izan behar
zuen. Asperraldiaren edo beldurraren aurreko erreakzioa baino zerbait
gehiago. Hala erakusten du irudiak egiteko modu zainduak, lanean jarri
zuten ahaleginak, eginkizunari eskaini zioten denborak. Beraien an-
tzeko izaki batzuei zuzendutako mezu bat izango zuten buruan, nahiz
eta, seguruenik, imajinatu ere ez zuten egingo harri hark Milaneko kale
zaratatsu batean amaituko zuenik eta halako batean bidaiari batek iku-
si, gogoan hartu eta jendearen aurrean aipatuko zuenik. Baina aipatu
egiten dut, eta aipatu ez ezik, errepikatu. 

«Hemen egon ginen —esan nahi zuten orain zazpi mila urteko iza-
ki haiek harriaren azalean arrastoak eta estriak egiterakoan— egun ba-
tean bizirik egon ginen, hemen sentitu eta pentsatu genuen, zerbait
ederra egiten saiatu ginen hemen, harri honen gainean»

Harri hura, il masso di Bormo, jarrita uzten dut hementxe, nire ihar-
dunaren oinarrian.

* * *

Loira ibaiari «loar» esaten diote bere inguruetan bizi direnak. Nik ere
«loar» deituko diot, egoki irizten baitiot, gero eta egokiago, izenak
ondo esateari. Bada Loire ibaiaren ertzeko Amboise gazteluan ari naiz
orain pentsatzen, hango guardi-salarekin. Goardi-salaren ateetako bat
markaz, arrastoz, inskripzioz josita dago. Ordu luze-luzeak bertan pasa-
tzen zituzten soldaduek egin zituzten, duela 500 urte inguru, Katalina
Medici Frantziako erregina zela. Datak eta izenak dira, gehienbat. Solda-
duen izenak eta, batez ere, emakumeen izenak: Margot, Marie, Louise.

Ikusi nituenean, biziki hunkitu ninduten. Egoera pertsonal bategatik,
batez ere. Amaitu berria nuen orduantxe derrigorrezko soldaduska, eta
Hoyo de Manzanareseko kuartelean egona nintzen; oso kuartel ospe-
tsua garai hartan, justu hantxe fusilatu zituztelako FRAPeko hiru kide.
Bada, Hoyo de Manzanareseko guardi-salako ateak ere inskripzioz bete-
ta zeuden, izenak eta datak azaltzen ziren han ere. Eta kointzidentzia
horrek, 500 urteko aldea zuten jarreren parekotasunak, zorabioa so-
rrarazi zidaten. Sentitu nuen, Carson McCullersen pertsonai batek beza-
la, pasaeran nengoela, halabeharraren eta denboraren mende; ikaratu
ere egin nintzen 500 urtea tartea zeukaten bi goardi-sala haien artean.

Carson McCullersen pertsonai batek bezala, esan dut. Utz iezada-
zue parentesi bat egiten. John Ferris du izena pertsonai horrek «The
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sojourner» —«Egonaldia»— izeneko kontaera laburrean. Parisen bizi
da Ferris aspaldi, eta Estatu Batuetara joanetorri bat egiteko beharra
dauka bere aitaren heriotza dela eta. Georgiako estatuan egon ondo-
ren, han izan baitira bere aitaren hiletak, Nueva Yorken egonaldi la-
burra egitea erabakitzen du. Egun batekoa soilik, gaztetako lagunei
agur egiteko behar duena. Parisera itzultzeko hegazkina hurrengo
egunean hartuko du. John Ferrisek bere agenda zabaldu eta bere
gaztetako lagun haien izenak irakurtzen hasten da. Nori deituko dio?
Betty Willsi? Ez, ezin du. Halamoduzko ezkontza bat egin zuen Bettyk,
hobe ez deitzea. Charles Williams? Ezin dio berari ere deitu. Zauritua
suertatu zen gerran, eta harrez gero ez du bere berririk izan. Don
Walker? Ez, Don Walkerri ere ez, telebistan dabil, aberats bihurtu da;
Henry Green? Norbaitek esan zion estropezu egin zuela gerra ondo-
renean, sanatorio batean dagoela. Cozie Hall? Cozie hilda zegoela
iruditu zitzaion, entzuna zuela hura ere. Cozie, beti barrez ari zen
neska arin hura, Zaila zen Cozi tuntuna hilda egon zitekeenik pen-
tsatzea. Idazten du Carson McCullersek, deskribaketari buka emanez:
«Ferrisek itxi egin zuen agenda, eta zoriaren eta denboraren sentipen
bat izan zuen, ikara-modu batena». —He suffered a sense of hazard,
transience, almost of fear». 

Izenak zeuden agendan. Amboiseko gazteluaren guardia salan be-
zala. Hoyo de Manzanaresekoan bezala. Eta nik ere sumatu nuen, John
Ferrisen pare, inskripzioek adierazten zuten egia Horregatik, itzuli Am-
boise bertako aterpetxe batera eta ohar bat idatzi nuen, nire lehenen-
go poema liburuan argitaratuko nuena. Hala zioten lerro haiek:

«Izen eta data ezezagunez tatuatutako guardia-salako ateak her-
tsirik dirau orain ere: lanturu-murru minimoa eta inutila. Catalina de
Mediciren.palazioko guardiak aspaldi galdu ziren eta berak grabatu-
tako izenak misterio bat dira gaur egun. Eta Madrileko Hoyosen eta
bost mende geroago jestu berbera egin zuten soldaduak ere galdu
dira, urrundu dira, hustu dira bere kexak. Denbora gara, kontinuitate
bat apika, eta kristalaren bestaldetik isurtzen den harea nekaezina da
gure epaile bakarra, gure dimentsioen neurtzaile exaktoena, emaro
baino eternalki eta betirako linburtzen ari den denbora, eta erloju
guztiak ahaztura eta ihesa»

Erretorika apur bat dago Amboisen idatzi nuen oharrean. Sarritan
gertatzen da: benetako inpresio baten ondoren erreakzio erretoriko bat
dator. Norbera arazoaren parte dela ikusteak sortzen duen ikararen os-
tean; konturatu ostean norbera ez dagoela arazoaren kanpoan, norbe-
ra ere «bizi izan zeneko haietako bat» izango dela, denborari eta hare-
azko erlojuei buruzko hausnarketa alanbikatua dator. Baina, berriro
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esanda, erreakzioa benetakoa izan zen. eta egia bat ulertarazi zidan:
arrasto edo marka bat uztea, lehenengo eta behin, bizitza ospatzea
dela, «hemen nago», «bizi naiz» «hau da nire izena» baieztatzea;
nahiz eta kexu bat ere ibili tartean: «ez nago nire etxean», «urrun nago
nire maitearengandik». Baina, bigarren une batean, denborak aurrera
egin bezala, arrasto eta marka horiek, behin izan, bai, baina jada ez
den bizitza baten ikur bihurtzen direla.. Desagertutako bizitza baten
ikurra. Hots, heriotzaren..

Gogoeta hau bera azaltzen da Hoyo de Manzanaresen izan eta on-
dorengo beste poema txiki batean. Eta arrastoen —arraien— aipamena
ere egiten da bertan. Testuak, poemak, izena du «Hi hintzena».

Hi hintzena,
Bi arraia zaharren gurutzaketa,
Galdu da, galdu haiz
Hautsi da anphora;
Eta mila ispilutan multiplikatua
Ez haiz
azken irudi ezabatua baino; 
ilunaz zipriztinduz bekokia,
eta hausterrez
laberintoaren harri txintxarretan
zauritzen hire oin birjinak.

* * *

Carvingak datozkit orain burura, euskal artzainek Nevadako edo
Californiako zuhaitzen azalean labanekin egindako inskripzioak. Argi
ikusten da horietan —Amboise edo Hoyoseko soldaduenetan baino ar-
giago— marken, arrastoen, alde bikoitza, alde positiboa eta negatiboa.
Carvingean, jaioterriko baserriaren marrazkia ikusten da, edo emakume
baten figura; baina datak ere ikusten dira, eta konturatzen gara hura
pasatu dela jada. Labana erabili zuena ez dela itzuliko. Bizitzak baino
haratago irauten du markak, nola irauten duen —irudi hau Rilke poeta-
rena da —…nola irauten duen armadurak berau eraman zuen gerlariak
baino haratago.

Monumentuek, hilarriek, berretsi egiten dute beraz —nahiz eta le-
hendik ere bagenekien, mundu guztiak baitaki, zehatzago edo lausoa-
go— ahanzturaren eta heriotzaren arteko harreman estu hori. Ahanz-
turaren kontrako markak heriotzaren kontrako markak dira. Berdin zaigu
il masso di Bormokoak, edo Amboisekoak, edo Hoyo de Manzanarese-
koak, edo auskal artzainen carving delakoak gogoan hartzea.
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Mintza gaitezen orain heriotzaz. Lasai-lasai. Larritu edo estutu
gabe.

* * *

Badaude, alde batera, ondo itxitako heriotzak. Tristura sortzen du-
tenak, noski, zorabio hori sortzen dutenak: gure hauskortasunaz ohar-
tarazten gaituztenak; baina horrekin batera bakea, atsedena, ematen
dutenak; pertsona bezala ditugun alderdi onenak nabarmentzen dituz-
tenak; argiago, klaruago, maitatzeko guraria pizten dutenak;... Holako
heriotza bat gertatzen denean, senideak eta lagunak euren buruak zu-
zendu nahi izaten dituzte, eta promesa egiten diote elkarri: aurreran-
tzean arreta handiagoa jarriko dutela lagun edota senide horiengan.. 

Horrelako heriotzak daude, ondo itxitakoak, ezohizko hegaldi bate-
ra bultzatzen gaituztenak. Hegaldia diot, sakontasuna baino areago;
izan ere, nire esperientzia pertsonala, egoera horretan egon naizenean,
altuera hartzekoa izan da, airean gora egitekoa, bizitzaren gaineko
ikuspegi zabal bat izatekoa, bizitzaren laino guztien gainetik.

Baina txarto itxitako heriotzak ere badaude, heriotza negatiboak,
bakerik ematen ez dutenak. Aitzitik: kezka eta ezinegona ematen dute-
nak. Zein heriotza diren? Adibidea behar duenak entzun beza John
Bergerren poema hau, «Fusilamendu pelotoia». 

Zakurrak ahoan zeraman eguna
Ordu txikien zelaitik
Aurrez segurua izandako
Gordeleku batera.

Inor ez zen itzarri egunsentia baino lehen.

Eguerdi aldera
Gerizpean etzan
Eta hanka artean jarri zuen zakurrak umea,
Alferrik itxaron zuen titia hartuko ote zion.

Presoak, ilaran jarrita,
Lotuta eskuak,
Beraiek zabaldutako hilobira
Erortzen dira.

Ahuspez lurraren gainean
Zakurrak eguna darama arrastaka,
Suspertu ere egin ez zena
Ilunera itzuli aurretik.
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Izar atsekabetuen azpian
Ustez entzun egiten dute
Zakur bat uhurika
Baita munduaren beste ertzean ere.

Egun errukigarri hau
Itsu eta harria bezain gor
Jaio zen.

John Bergerrek honela idazten du poemaren bukaera, «The pitious
day was born stone-deaf and blind». « Harria bezain gor» itzuli dut nik
«stone-deaf» espresioa. Italierazko bertsioak, berriz, «nato sordo como
un sasso» dio. Milango museo txikian dagoen il masso di Bormo har-
kaitza gogoan, zera esan dezaket: egun hark ere, fusilamenduenak,
jaso zuela bere marka, John Bergerren poema., 

Baina jarrai dezadan, sobera aurreratu gabe, txarto itxitako herio-
tzekin. Heriotza horiek, denboran murgildu eta urtu beharrean, aldaezin
segitzen dute, gogor, solido, harri. Beti min bera egiten duten herio-
tzak dira, bigarren mailako fruitu lez depresioa, pesimismoa eta gorroto
gaiztoa, gorroto morbosoa sortzen dutenak.. 

Kontaera herrikoiak ( eta horiek ere markak dira, arrastoak, es-
triak…. Alde bakarra da ez direla egiten harri baten gainean eta tres-
na zorrotz batekin, ezpada hizkuntzaren azal gainean eta erliebea
hartzen duten hitzekin. Zehatza izan nahi dut: ipuinak, esamesak,
«atsoen hitzak» —jende marrokiarraren esanetan «haizearen gezur»
baizik ez diren kontaera guzti horiek—ildo eta marrazki jakin batzuk
jarraitzen dituzten hitzekin osatzen dira )… bada, kontaera herrikoi
horiek txarto itxitako heriotzei buruz aritzen dira sarritan. Esan ohi
da, kasu —kontatu ohi da— arima batzuek ezin izaten dutela atse-
den hartu, zergatik eta bizitzako zereginen bat konpondu gabe gera-
tu zitzaielako, eta horregatik segitzen dutela lurrean mamu bezala,
izpiritu edo itzal bezala, Mateo Txistu bezala, Santa Compañako kide
bezala. 

Badira, hala ere, kontaera herrikoietan azaltzen direnak baino he-
riotza txarragoak, larriagoak. Kontaera herrikoietan —nik buruan ditu-
danetan, behinik behin—, heriotza biktimaren hutsegite baten erruz ix-
ten da txarto: hildakoak aitortu gabeko krimen bat egin zuen, eta ezin
izango du atseden hartu, harik eta biktimak barkatu arte. Baina badira
beste heriotza batzuk —txarragoak, esan dudan moduan— alderantziz
gertatu zirenak: kasu hauetan, zigorrik gabe geratutako injustizia izan
zen heriotza, eta, gainera, biolentoa izan zen, krudela, izugarria. Eta
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horrek, arrazoi osoz, pesimismoa, depresioa, gorroto morbosoa baina
zilegia sortu zuen. Gorrotoa hiltzailearen aurka; gorrotoa kaletik —«disi-
mulu ederrean», esango genuke— paseatzen jarraitzen duen hiltzailearen
aurka. Auchswitz datorkit gogora, Gernikako bonbardaketa, Hiroshima
eta Nagasakin botatako bonba; Txilen eta Argentinan desagertutakoak,
Gazan eta Jerusalemen hiltzen direnak; gogoan dut, noski, Euskal He-
rria, eta, zehazki—muturreko heriotzak izan zirelako eta denborak ez
dituelako izugarrikeria horiek arindu—, gogoan ditut Miguel Angel
Blanco, Ortega Lara, Lasa eta Zabala, Zabalza eta beste askoren kontra
egindako krimenak.

Harriaren gaineko markek mezu sinplea osatzen zuten: «Hemen
egon ginen», «Bizirik egon ginen behin». Berdin Amboise eta Hoyose-
ko inskripzioek edo Nevada edo Californiako mendietako carvingak.
Baina txarto itxitako heriotzen aurrean egiten diren markek, zigorrik
gabeko krimenen aurrean egiten direnak, ez dute soilik ahanzturaren
edo behin-betiko heriotzaren kontra borroka egiten, baizik eta, gaine-
ra, injustizia bat adierazten dute eta, horrekin batera, aspaldiko galdera
berritzen: «Kain, non dago zure anaia?». Marka, memoria hutsa, zi-
gorra da agian kriminalarentzat, paseoan dabilen eta semeari edo ilo-
bari begiratzen dion hiltzailearentzat, baina markek duten benetako
balioa bere transformazio gaitasuna da Abesti, testu, salaketa, senten-
tzia sinatu eta zigilatu bihur daitezkeela.

Hobe, adibide batzuk jartzea. Hobe markak, abesti —edo testu, sa-
laketa, sententzia sinatu eta zigilatu — bihurtzeko gaitasuna adibidez
adibide adieraztea.

Gipuzkoako herri batean, Andoainen, Asu deitutako baserri baten
ondoan, «nazionalek» preso hartutako gizon bat fusilatu zuten. 1936ko
abuztuaren 16an gertatu zen. Baserriko jabeak gogoan zeuzkan gurasoei
entzundakoak, eta horregatik aurkitu ahal izan zituzten bere hezurrak;
horregatik, eta oraindik ere bertan zeudelako guraso haiek utzitako mar-
kak. Halaxe azaldu zien baserritarrak Aranzadi elkarteko forentseei: «Aita
eta biok segan askotan etortzen ginen hona, eta beti esaten zidan kon-
tuz ibili hadi, hor hildako bat zegok-eta. Hemen koska txiki bat zegoen,
eta belar- meta ere hortxe egiten genuen garai batean, hildakoaren on-
doan beti». 

Esan ohi da kultura, —zibilizazioa, gizateria— hildakoak lurpera-
tzearekin hasi zela: lehenengo gizakiek, hilotza piztiei utzi ez eta zere-
monia bat egiten hasi zirenean; kidea zetzan lurra leku sakratu bihurtu
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zutenean. Asu baserriko ugazaben sentitzeko eta pentsatzeko modua
ere horrelakoxea zelako kontu handiz ibiltzen ziren segan, eta marka
—belar meta— «hildakoaren ondoan» egiten zuten, ez bere gainean.
Hona memoriaren garaipena: marka hori —hirurogei urte baino gehia-
go pasa eta gero— transformatu egin da: testu bihurtu da. Historia
idatzia da orain. Eta, ziur aski, aurrerantzean ere gehiago idatziko da
haren inguruan. 

Eta Andoaindik Oviedora. Ovieu esaten diote bertako batzuk hiria-
ri; baina guk aurrean daukagun testuan «Oviedo» jartzen du. Bada
Oviedon, gerra zibilean, krimen bereziki ankerra gertatu zen, hain zu-
zen ere Valdediós monasterioan jarritako erietxe psikiatrikoan. Nazio-
nalek —Nafarroako «Arapiles» batailoikoek— han lan egiten zuten
pertsona gehienak fusilatu zituzten. Dio Justin Websterrek, plazaratu
berria den «Granta» aldizkariak argitaratutako artikulu bikainean:

«Gertakaria ez zen normala izan, gerrak Asturiasen izan zuen
basakeria kontuan izanda ere. Inguru hartan, ordurako borroka egi-
teari utzi zitzaion. Biktimak ez ziren soilik zibilak: erizainak ere ba-
zeuden, batez ere emakumeak. Argi zegoen errepresalietatik at
ikusten zutela euren burua, zeren, bestela, alde egingo zuketen.
Euretako bi neskatotxoak baino ez ziren. Denak hil zituzten epaike-
tarik gabe, gauez eta zabarkeriaz egindako zulo batean lurperatuz.
Hiltzaileak armada erregularreko kideak ziren, ez kontrolatu gabeko
fanatikoak…». 

Ez dut zita horrekin jarraituko. Ez orain. Transformazioaren ideiare-
kin segitzeko aipatu nahi izan dut. Markak testu bihurtzen direla. Eta
batzuetan testu horiek bikainak direla. Halaxe Justin Websterrena. 

Markatik testura, eta testutik nora? Lehen ere esan dut, agian az-
karregi, salaketa dela helburu, edota, borobilago, sinatutako eta zigila-
tutako sententzia. Norabidea, dudarik gabe, zuzena da. Kriminalak
bere krimenak ordaindu behar ditu, justizia helburu nagusia da. Baina,
hori baino lehen, testuak beste lan batzuk egiten ditu. Baita azken hel-
burua, justizia, lortzen ez denean ere. 

Batzuetan, marka eta testua biltzen dituen alkimia horrek, berres-
kuratu, berraipatu, berrizendatu egiten du kriminalak —«disimulu ede-
rrean dabilen horrek—ezkutatu nahi duen guztia.

Lekuen izenak berreskuratzen ditu, lehenengoz eta behin: «Asu ba-
serria», «Valdedios», «Villa Grimaldi», «El Vesubio». Juan Gelmán idaz-
le argentinarraren poeman bezala. Esango dugu gaztelaniaz, jatorrizko
hizkuntzan; nahiz jatorrizko azentu argentinarrik gabe: 
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El Vesubio. Juan Gelman

Los militares llamaban El Vesubio a
Un campo de concentración situado
A pocos metros de la autopista General Richieri.
Así lo bautizaron por 
La columna de humo negro que
Subía de compañeros mezclados
Con fuego de neumáticos. Los
Que fueron alegres mataban
La alegría del aire. Las bestias
Desorganizan los misterios y crean
El misterio de iniquidad.
Hay momentos en que la vida es
Una bruma que no se puede navegar.
El fracaso del corazón cae en la tarde como
Un pájaro olvidado del vuelo.
Ese no ser se parece a la noche
Que orina mi alma.

Lekuenak ez ezik, biktimen izenak ere biltzen ditu testuak. «Anto-
nio Piedrafita», kasu, Valdediósen erizaina zen fusilatutako gizon bate-
na. «Concepción Moslares», «Ángeles García», «Lucía» :

«Concepción Moslares y Ángeles García, naturales de Oviedo
las dos, estaban de guardia durante el turno diurno y nocturno res-
pectivamente. Nati recuerda que esa noche estaba en la cama a
punto de dormirse cuando oyó disparos, el tableteo de ametralla-
dora, perfectamente reconocible, que llegaba de más abajo. Nadie
salió al exterior.

A primera hora de la mañana siguiente, su padre bajó por la lade-
ra para ver qué era lo que había sucedido. Allí no había nadie con
vida. Los cuerpos estaban enterrados en una fosa muy mal cubierta:
manos y cabellos humanos emergían de la tierra. El padre de Nati re-
cordaba haber visto el pelo claro de Lucía, una hermosa muchacha
de 19 años que trabajaba en la cocina. Los soldados ya se habían
marchado»

Justin Websterren lerroak izan dira ostera, Grantaren Espainiako
edizioaren ale atera berrian. Ohar bat aurrera egin aurretik. Gogoratu
arestian adierazitakoa: kultura, —zibilizazioa, gizateria— hildakoak lur-
peratzearekin hasi zela: lehenengo gizakiek, hilotza piztiei utzi beharrean,
zeremonia bat egiten hasi zirenean; kidea zetzan lurra leku sakratu
bihurtu zutenean. Pentsatu, istant batez, sarraskiaren erantzule zuze-
nek —Arapiles bataloiko militarrek— ez zutela horrenbeste ere egin.
Pentsatu halaber —baina istant bat baino gehiago beharko duzue ho-
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netarako— piztiak bezala jokatu zuen haiek kristautasunaren defent-
san zebiltzala…

Marka transformatzen duen alkimia horrek ez ditu izenak eta le-
kuak bakarrik biltzen. Hamaika xehetasun gehiago jasotzen ditu Eta xe-
hetasunak oso garrantzitsuak dira. Ez dago agian ezer garrantzitsuago-
rik. «Jainkoa xehetasunetan dago», esan zuen pintore batek. Eta, hain
zuzen ere, xehetasunak jasotzen ditu John Bergerrek «Poesiaren or-
dua» delako testuan jasotzen duen poema honek. Ariel Dorfman idazle
txiletarrak idatzi zuen Pinochet jeneralaren garaietan. Bere hizkuntzan
irakurriko dut, ikmajinatu zuek azentu txiletarra:

«Mi hijo se encuentra
desaparecido
desde el 8 de Mayo
del año pasado.

Le vinieron a buscar
Sólo por unas horas,
Dijeron,
Sólo para algunas preguntas
De rutina.

Desde que el auto partió
Ese auto sin patente
No hemos podido

Saber
Nada más
Acerca de él.
Ahora cambiaron las cosas.
Hemos sabido por un joven compañero
Al que acaban de soltar,
Que cinco meses más tarde
Lo estaban torturando
En Villa Grimaldi,
Que a fines de septiembre
Lo seguían interrogando
En la casa colorada
Que fue de los Grimaldi.

Dicen que lo reconocieron
Por la voz, por los gritos,
Dicen.

Quiero que me respondan con franqueza,
Qué época es ésta
En qué siglo habitamos,
Cuál es el nombre
De este país?
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Cómo puede ser,
Eso les preguntó,
Que la alegría de un
Padre
Que la felicidad de una
Madre,
Consista en saber 
Que a su hijo
Lo están
Que lo están torturando?
Y presumir por lo tanto
Que se encontraba vivo
Cinco meses después,
Que nuestra máxima
Esperanza
Sea averiguar
El año entrante
Que ocho meses más tarde
Seguían con las torturas

Y puede, podría, pudiera,
Que todavía esté vivo?

Markatik testura, lekukoen kontaera ere jasotzen du batzuetan,
biktimaren ahotsa. Halaxe Yvonne Cloud idazle ingelesak, 1937an ar-
gitaratutako The Basque Children in England liburuak. Stonehameko
kanpamendua bisitatu zuen Yvonne Cloudek, eta Gernikako bonbarda-
keta bizi izan zuen Imanol izeneko ume baten koadernoa erakutsi zion
norbaitek. Argitaratu egin zuen gero umeak idatzitakoa, Imanolek
kontatutakoa:

IMANOLEK KONTATUTAKOA

«Bilbao bonbardeatzera zihoazen abioiak herritik pasatzen zirenean,
kanpaiak jotzen zituzten beti. Ohituta geunden. Egun hartan ere, he-
rri guztia baserritarrez eta azokarako ganaduz beteta zegoenean,
kanpaiak jo zituzten, baina inork ez zien kaso handirik egin. Bapa-
tean eztanda batzuk sentitu ziren. Su-zirristadak eta kea ikusi nituen
herriaren beste muturrean. Babestokietara! Babestokietara! Jendea
korrika hasi zen norabide guztietan, izututa. Ni lagun batekin eta nire
osabarekin granada-piezak egiten zituzten fabrika txiki batera joan
nintzen korrika. Murru altu bat zuen, erraz pasatzeko modukoa. Bon-
bak gelditu gabe erortzen ziren; itotzeko zorian geunden keagatik
eta hautsagatik. Baina bonbek ez zuten fabrika jotzen. Horrelakoe-
tan, fabrikak toki segurua dira, hospitalak baino askoz seguruagoa.
Nire osabak esan zuen: “Goazen mendi aldera”, eta kalean barrena
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abiatu zen. Orduan, abioi bat ziztuan jaitsi, eta osaba zeharka erori
zen, burutik odola zeriola. Ez zegoen ezer egiterik eta gainera ikara-
tuta geunden, beraz bertan utzi genuen. Eta laguna eta biok bara-
tzak korrika pasa, mendian gora jo eta zuhaitz baten azpian gorde
ginen. Ez zen babes handia, baina bizia salbatu zigun. Abioiak, bost
abioi, gure inguruan jiraka ibili ziren hogei bat minutuz, joan eta eto-
rri. Ametrailadorak tarrapataka sentitzen genituen, baina guri eman
gabe. Gauza latzak ikusi genituen. Gure inguru hartan gizon bat ze-
goen, ordurarte ehizean ibilia. Korrika hasi zen txabola batean babes-
teko eta abioiek hil egin zuten, eta bere txakurra ere bai. Gure kaleko
familia ezagun bat baso batean sartu zen. Ama bi umerekin eta amo-
na xarra. Abioiak baso gainean zirkuluak egiten ibili ziren denbora
puska batean, eta azkenean aterarazi egin zituzten denak, ikaratatu-
ta. Zanga batean gorde ziren. Ikusi genuen amama xarrak mutil-kox-
korra aurreko mantalaren azpian gordetzen zuela. Abioiak jaitsi eta
hil egin zituzten denak zangan, mutil-koxkorra bakarrik geratu zen
bizirik. Handik gutxira zutik jarri eta belazean bueltaka hasi zen, ne-
garrez. Eraso egin zioten berari ere. Latza zen; laguna eta biok negar
eta negar geunden, hitzegitea ere ezinezkoa zitzaigun. Jende guztia
hiltzen ari ziren, belazetan gorpuak zeuden nonahi. Gero saskietan
jaso behar izan genituen. Berealditako pila. Handik puska batera
abioiak joan ziren eta gu Gernikara itzuli ginen. Kea eta txikizioa,
besterik ez zen han. Gure etxe izandakora joan, eta ez zegoen han
ezer; ezta ezer ere, gure etxearen oroigarri bezala gordetzeko. Medi-
ku bat zebilen bere kotxean zaurituak jasotzen ari zirenei laguntzen.
Ez dakit nola atera zen bizirik. Hirurogei lagun hil zituzten babestoki
erdi-bukatu batean. Abiadoreek bromak egin zituzten gainera, eta
kroka-giltzak eta mailuak bota zituzten. Batek janez betetako zumi-
tzezko saski bat bota zuen, nire lagun bati eman ziona. Gero orri ba-
tzuk bota zituzten. Jana eta etxe epelak agintzen zizkiguten baldin
eta makurtzen baginen. Etxe epela Gernika bezalakoa izango ahal
da, hala espero dut nik...»

Iliadan idatzita dago: Akilesek airezkoa bezalakoa figura batekin
hitz egin zuela, eta figura hark batailan hildako bere lagun Patrodoren
itxura guztia zeukala. «Patrocloren phantasmarekin hitz egin zuen»,
dio Homerok, phantasma hitza historian lehenengoz erabiliz. Esan dai-
teke agian markatik datorren testuak berreskuratu egiten duela, ez bik-
tima bera, baina bai biktimaren parekorik hurbilena, hau da, bere
phantasma. 

Kriminalak ezabatu nahi izaten ditu aztarnak, izenak, aurpegiak,
narrazioak, dokumentuak, euskarri nmotekniko guztiak —Asu baserri-
koek kontatu zutenez, Andoainen harrapatutako gizonak karta bat
idatzi zuen fusilatua izan baino lehen, frantsesez eta Bordelera bidal-
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tzeko; baina krimenaren ardura izan zuen militarrak eskutitza ikusi eta
apurtu egin zuen—. Kriminalak bere helburu ezabatzailea lortzen due-
nean, biktima ahanzturan murgiltzen da, harria uretan legez, harri
arrunt eta baliorik gabekoa bailitzan; bere phantasma berreskuratuz
gero, ordea, berpiztu egiten da biktima, bere hainbat ezaugarrirekin
gainera. Picassok pintura bihurtu zuen Gernikako marka, kriminalak
behin eta berriro ezabatu nahi izandakoa, eta izugarri lagundu zion
gure memoriari; halaxe lagunduko lioke —munduan barrena zabaldu-
ko balitz— Imanol izeneko umeak bere koadernoan idatzi zuen kon-
taerak, Yvonne Cloudek bere liburuan jasotakoak.

* * *

Zurrumurru bat dabil azkenaldi honetan gezur bat dabil airean
zera defenditzen duena, erlatibismoa. Erlatibismoa —hiztegitik kopia-
tzen dut— «egia absolutua baztertzen duen filosofia joera da, ezagu-
tza oro ezagutzailearen beraren eta kanpoko baldintzen eta egoeren
araberakoa dela aldarrikatzen duena». Filosofia joera honen merkeko
bertsioak dio berriz —ari garen gai honen inguruan— Gernikakoa as-
paldi gertatu zela, Oviedokoa edo Asu baserrikoa ere bai, Txilekoa eta
Argentinakoa urruti; eta dio, beste arlo batzuetan, Lasa eta Zabalare-
na ulergarrtia dela baina Miguel Angel Blancorena ez; edo dio kontra-
koa, Lasa eta Zabalarena latza izan zela eta MiguelAngel Blancorena
deitoragarria baina ulergarria. Eta abar. Erlatibismo horrek ur azpira bi-
daltzen du harria, ahazturan murgiltzen du biktima, kriminalari lagun-
tzen dio. Zilegi bekit, berriro ere John Berger aipatzea. Berak Hiroshi-
ma eta Nagasakiko umeen marrazki erakusketa bat zela eta, testu bat
idatzi zuen. Aurrena ume baten lekukotasuna jaso zuen, beste ume
bati buruzkoa.

«Abuztuak 8. Entrenamendu militarreko mendebaleko ertzean
lau edo bost urteko ume bat zegoen. Erabat kiskalita zegoen, bizka-
rrez etzanda lurrrean eta besoak zerurantz altxata zituela»

Eta dio John Bergerrek testuari bukaera emanez: 

«Solik beste aldera edo gainetik begiratuz sinets dezakegu Gaitza
erlatiboa dela, erlatiboa eta beraz, baldintza jakin batzuekin, justifika-
garria. Egiatan —hildakoak eta bizirik ateratakoak dira egia horren
lekukoak— ezin da inoiz justifikatu».

Ohar zaitezte: justifikatu «zuritu» ere esan daiteke euskaraz, eta
«zuria» faltsu izatearen modu bat ere bada. Eta gogoratu «zuritutako
hilobiak» higuingarritzat jotzen direla aspalditik.
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Esan daitezke bi hitz Hiri honetaz? Bilbo edo Bilbao honetaz? Nire
hiria da, hiri honetakoa sentitzen naiz Ekonomia ikastera etorri eta
idazle bihurtu nintzenetik. Gainera, denbora luze batez, ez nuen beste
gairik izan: soilik hiria bera, ibaia, zubiak, ibai eta zubi horien inguruan
ernetzen zen bizitza. Liburutegi honetatik oso urrun ez zegoen gela ba-
tera joan eta nire markak egiten nituen:

Herdoilaren tristeziarekin batera,
Ziutate honen soinekoa udazkenetan lanbroa da; 
Eta bere sabaia laino baso bat
Non bizi den ilargiaren badaezpadako agonia.
Eta kalatxorien habi eskaleen sakelak,
Eta sukalde proletarioen argi urdinskak
Murraila erraldoiaren begi gauero.
Zubi zaharrenetatik
Ibaiari so berripaper saltzailea
Hitz ezezagunen hiztegi bati bezala;
Bus txofer batzu bozeolari hilaz mintzatzen,
Apatridak bailiran trenak
Memoria karrilen fatalitatean galduz;
Denboraren oihal xinglea arratsezkoa soilik;
Arrabita baldarren nostalgia kantoietan,
Eta harantzago moskorrak,
Kalegarbitzaileen beilegi bizia,
Beste zubi bat, prostitutak.

Liburutugitik oso urrun ez zegoen beste gela batean Ruper Ordori-
ka nire laguna bizi zen. Berak indartu, areagotu, egiten zuen nire mar-
ka; sakondu egiten zuen nire arrastoa. Beste hitzetan, kantu bihurtzen
zuen nire testua.

* * *

Esan ditzaket bi hitz Hiri honetaz? Bada, egun batez, konpainia on
batean, bilbotarrik baizen etzen lekuan nengoela, ekarri zuen solasak,
izan zen perpausa, etzuela deusek hanbat kalte egiten hiri baten arima-
ko eta gorputzeko nola bere historiaren, hots, beratik pasatako bizitza-
ren, baztertzeak eta ahazteak, Mintzatu ginen hala barkuez, eta bat
etorri ginen barkuek hiriari ematen zioten xarmaz; mintzatu ginen itxas-
-ibaiaz eta gogora ekarri genuen, goxoki, bertan ospatzen ziren boxeo
leihaketak, zeinek uraren gaineko koadrilateroetan jokatzen ziren boxe-
olariak haraino txalupetan joaten ziren; ez saltoka eta kolpe-keinuak
egiten, ohi dutenez; mintzatu ginen, baita ere hurbileko mendietan
oraindik ere ikus daitezkeen lur urratuak, lehengo burdin.-meategiena.
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Eta denok bat etorri ginen, deitoragarria zela hiri honek marka haiek,
arrasto haiek ez bereganatzea. 

Halako batean, esan zuen gutako batek: «Eta Artxandara igo ziren
boluntarioak? Heriotz ia seguru bat agindu arren, Artxandara igo eta
abiazio alemaniar naziari zein armada faszistari aurre egin zioten hiriko
seme haiek, ez al dute oroitzapenik merezi? Ez al lituzke hiriak haien
izenak —haien izenak, behintzat— gogoratu behar? Gure artekoa de-
senkusatu egin zen hartutako tonu ozen eta apika heroikoagatik, baina
bereari eutsi zion, eta gaineratu zuen: «Frantzian, joan noranahi, eta
hantxe dago plaka bat nazien aurkako erresistentzian eroritako baten
izenarekin. Eta Bilbaon, non erresistentzia hori gogorragoa eta zabala-
goa izan zen, ez eta bakar bat ere». 

Barkuekin, boxeolariekin eta meategiekin gertatu ez bezala, gai
honi buruz ez zen gure lagunartean batasunik egon. Labur adierazita,
batzuk zioten hemengo gerra zibila izan zela eta «beste aldeko jendea
ere egon zela hirian, nazionalak ere bazirela eta sufritu zutela», eta ha-
lako oroigarri eta abarrek zauri zaharra ireki egingo zutela berriro. Gaia
ateratako kideak eta beste batzuk, berriz, gogortu egin zuten bere ja-
rrera: planteamendu hura naziei eta faszistei amore ematea besterik ez
zela; maila bereak jartzea Hans Sobotka bezalako hegazkinlari nazia
eta bere bonbek hil zituzten ume, andre eta gizonak —«zeinen argazki
batzuk oraindik ere ikus daitezkeen; maila berean jartzea hiriko gerra
aurreko alkate hautatua eta Jose Maria de Areilza bezalako pertsonai
bat, hiriari eskaini zion diskurtso nardagarri eta guzti, 

Aitortuko dut nire iritzia. Gaia atera zuen kidearekin nago. Nire
ustez, hiri honek erabaki egin beharko luke: bere iragan antifaszista-
ren markak, arrastoak jaso, ala ez. Hots, ixildu marka horiek zergatik
eta hirian bertan bizi diren beste batzuk mindu egingo liratekeelako.
Hots, mindu egingo liratekeelako Jacinto Miquelarena bezalako ka-
zetari eta ideologoei pozik irakurtzen zien haiek, edo haien ondoren-
goan.

Jacinto Miquelarena kazetari bilbotarra zen. Eta poeta ere izango
zen seguru asko. ABCrako idazten zuen, eta Bigarren Gerrate Handia-
ren garaian Alemanian ibili zen. Berak argitaratutako artikuluekin liburu
bat osatu zuen Espasa Calpe argitaletxeak 1942an. Entzun ezazue pa-
sarte hau, «La palabra de Hítler» artikutik kopiatu dudana:

Berlín, 31 de Enero de 1941.

«Solamente cuando se ha oído un discurso del Führer…
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Konprenitzekoa da ez erabaki nahi izatea. Hiriko agintetza dute-
nek, esan nahi dut. Hamaika arrazoi bururatzen zaizkit uko horreta-
rako. Beraiek, agintetza dutenek, aldarrikatuko lituzketenak, alegia.
Argudio asko praktikotasunaren inguruan mamituko lituzkete, au-
rrera begiratu beharra dagoela, tren berriak harrapatu behar direla,
eta abar. Metaforak, nire ustez. Eta merkekoak, ahazturaren alde
lan egiten dutenen erlatibismoa bezala. Hiri batek izan dezakeen
baliorik handienetakoa —pozik bizi dadin jendea bertan, pozik etor
dadin kanpoko jendea bisitatzera— bere ispiritua da; bere arima,
esango nuke lengoai erromantikoa une batez nireganatuz. Eta izpiri-
tu epela, Hitler, Mussolini, Franco eta gainerakoei aurre egin zienen
izena ere jasoptzeko gai ez dena, denik eta arbuiagarriena da. Esa-
ten du Dantek ere bere Divinia Comedian: «Epelak ez dira inoiz ze-
ruan sartuko».

Azken izpi bat praktikotasuna dela eta. Epelak ez ezik, inozenteak
ere izango ginateke baldin eta isiltasunarekin, marka eta arrastoen
ezabatzearekin, ezer konpontzen dela pentsatuko bagenu. Joera bor-
tizki kontrajarriak, ideologia adiskidetu ezinak, agresibitate politikoa,
hori eta dena eta hainbat gauza txar gehiago hor daude, azpian,
mutu; baina ez bare, ez hilda. Zeinahi unetan erne egingo lirateke be-
rriro. Epelki eta inozenteki lortzen den bakarra gauzak atzekoz aurrera
jartzea besterik ez. Fraga Iribarne bezalako pertsonai batek demokra-
zia lezioak eman nahi izatea Gasteizko hiriari; eman nahi izatea eta
ematea, zeren media guztietan azaldu baitzen lezioa. Epel eta isil gel-
ditzen direnak Jouberten sententzia hartu beharko lukete gogoan:
«Hik egiten ez duan politika hire aurka egingo duk». Esan beharrik
eza dago, Franco jeneralaren monumentu asko hor darraite. Gerra ira-
bazi zutenek ez dute orduko kolpe militarra kondenatu. Beraiek, nazio-
nalak eta haien jarraitzaileek, ez dituzte beren marka batzuk ezabatu
nahi. Soilik komeni ez zaizkienak. Miquelarenaren liburua, esaterako.
Izugarri kosta zitzaidan aurkitzea.

* * *

Beltzetik txurira pasako naiz. Alkandora beltzak ibili ditut gogoan,
orain berriz —zenbatenaz ataseginagoa den!— ibai txuri bat. Aspaldi,
Jose Miguel Barandiaranen liburu batean, esnezko ibaiei buruzko errfe-
rentzia bat aurkitu nuen: garai bateko euskaldunen mundu ikuspegian
«esnezko ibaiak lurpetik zebiltzaneko ustea» zegoela. Ederra iruditu
zitzaizkidan nire irudimenean esnezko ibai haiek, eta «Fas fatum» ize-
neko poema batera ekarri nuen:
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(…) Arrazoia daukan,
menturazeleen sasoia amaitu den; 
lurrak orain ere
infinituak ditun haur-oin ttikientzat,
eta atzo bezala esnezko ibaiak
obsesiboki bejetalen azpietatik…

Holaxe gelditu zen poema urtetan. Eta holaxe dago orain. Baina
orain beste modu batera ikusten dut nik. Izan ere — duela gutxi zabal-
du zen albistea, jakingo duzue zuek ere— benetako esnezko ibai bat,
munduan bakarretakoa, munduko luzeena, azaldu da, aurkitu dute
Aranzadikoek —gerran fusilatutakoak aurkitzen ari diren erakunde
berberekoek—… Hernio mendiaren kobazulo batean. Fenomeno geo-
logiko bakana omen, eta nik sinisten dut: sinisten dut gainera, zorian
zerbait sinisten baitut, augurio on bat izango dela euskaldunontzat. Fas
fatum.

* * *

Testu, salaketa eta sententzia ez ezik markak abesti bihur daitezke-
ela esan dut lehenago. Historia labur bat kontatuko dut orain. Pertso-
nala. Duela urte batzuk bagindoazen lagun bat eta biok Montevideoko
abenida batetik, eta adineko gizon bat hurbildu zitzaigun. Lagunari zu-
zendu eta poltsa zabalik zeramala adierazi zion nire lagunari, ibiltzeko
kontuz, lapur asko zebilela Montevideoko kaleetan. Txukuin jantzita
zegoen gizona, nahiz trajea apur bat maiztua zeukan. Laurogehi urte
inguru kalkulatu nizkion. Uruguay ez zela lehengoa adierrazi zigun, ira-
gan denboretan «Hego Amerikako Suiza» izan zela, baina denbora
hori joana zela. Nongoak ginen gu, galdetu zigun. Zalantza batzuren
ondoren — España hitza esan ala ez, etc.— euskaldunak ginela adiera-
zi genien. «Pues lo mismo la bisabuela que me cuidó de niño», eran-
tzun zigun. Eta gehitu: «Aún recuerdo la canción que siempre me can-
taba para que me durmiera». Bat batean, abenida hartan —Avenida
del General Gonzalez Madrones— kantu bat sortu zen laurogei urte in-
guruko gizon haren ahotik: «Iruten ari nüzu, kilua gerrian, ardura du-
dalarik nigarra begian…»

Gertaerak jarraipena izan zuen, baina ez dut gaur kontatuko. Esan
nahi dut bakarrik abestiaren, kantuaren markak izugarri irauten duela:
laurogehi urte izandakoan ere gogoratu egingo ditugu umetan ikasita-
ko kantak. Iraupen ttikia, noski, harkaitzean egindako arraia eta estriek
dutenaren aldera; baina poema batek baino gehiago, oro har.
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Abestiek ere, beraz, eduki bat eramaten dute denboran barrena.
Anphorak bezala, bestalde. Bukatu egin behar dugu: entzun dezagun
anphorak aintzat hartzen dituen kantu bat.
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