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Semblanza de 
Ignacio de Loyola 

por José Ignacio Tellechea Idígoras*

Se les fue sin darse cuenta. Una semana antes había vuelto de pasar
unos días en la viña. Así llamaban a la casita de campo del Colegio roma-
no, cerca de las Termas Antonianas. Parecía haber mejorado un poco.
Le preocupaba la enfermedad del P. Laínez. El día 29 pidió la visita del
médico. El 30 por la tarde aprovechó la ausencia del enfermero para
confiar una misión secreta al P. Polanco, su fiel secretario; que acudiese
al Papa, Paulo IV, le dijese que estaba “muy al cabo y sin esperanza de
vida temporal” y suplicase su bendición para él y para el P. Laínez. Por
aquellos días Roma entera bullía en aprestos bélicos ante la amenaza
de las tropas del Duque de Alba. Habían registrado la casa jesuita de
Santa María de la Strada en busca de armas inexistentes. Paulo IV se
hallaba en guerra contra Felipe II. Estoy aludiendo a las horas postreras
de vida de Ignacio de Loyola.

Polanco dejó para el día siguiente el cumplimiento del deseo de
Ignacio aunque éste manifestara: “Yo holgaría hoy más que mañana...
pero haced como os pareciere”. Aquella noche el enfermo Hermano
Cannizaro creyó oír, desde su cámara antigua, algunos gemidos de Igna-
cio. Consta que dijo la más universal plegarias en trance de muerte: “Ay,
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Dios, Jesús”. Al visitarlo en el alba del día 31 encontraron a Ignacio a
punto de expirar. Polanco salió inmediatamente hacia el Vaticano para
solicitar la bendición papal. Para cuando volvió, hacia las siete de la
mañana, Ignacio había muerto. ¿Le llegó a tiempo la ansiada bendi-
ción? No lo sabemos. Sí sabemos que la deseó.

En ese gesto está todo Ignacio en su afán de comunión con la Igle-
sia, “Vera esposa de Jesucristo”, y con su Vicario en la tierra, el Papa
Carafa, que no le quería. Unos años antes, allá en Venecia, el entonces
Cardenal Carafa, fundador con San Cayetano, de una congregación de
sacerdotes reformados, sugirió a Ignacio la fusión de los dos grupos, y
éste optó por negarse, y hasta redactó una carta, que no sabemos si lle-
gó efectivamente a destino, en la que razonaba su negativa. Encontra-
ba demasiado templado el proyecto de Carafa. Él quería para su Com-
pañía de Jesús misiones y trabajos más arduos. El desplante quedó gra-
bado en el alma de Carafa. Tras el breve pontificado el Marcelo II –unos
veinte días– quien le prometió toda ayuda a la Compañía, se abrió en
conclave para elegir un nuevo Papa. Ignacio ordenó oraciones en la
Compañía. Suplicaba secretamente al cielo que no fuese Carafa el suce-
sor, pero lo fue. Cuando llegó a sus oídos la noticia sintió íntimo pavor,
se le estremecieron los huesos. Se recogió diez minutos en la capilla y
salió de ella transformado, lo cual no cambió las cosas. El nuevo Papa
distinguió con sus favores a Laínez, impuso a la Compañía el rezo del
coro que Ignacio había suprimido. ¿Llegó a saber Ignacio que el nuevo
Papa le llamaba “biscaíno” y lo que es peor, el ídolo de los Jesuitas? Con
todo ello bullendo en el alma y en trance consciente de muerte, Igna-
cio no pidió los sacramentos, sino la bendición de aquel concreto Papa.
A pesar de todo los pesares, él seguía firmemente adherido al Papa.

Es verdad que el último año de vida de este Papa colérico cambió
su modo de ver las cosas. Creo ser el primero en descubrir que en 1559,
tras darse cuenta que había sido víctima de las tretas de su sobrino el
omnipotente Cardenal Carlos Carafa, expulsó a éste y a otros familiares
suyos de Roma, y no solamente se reconcilió con Felipe II, sino que lo
cubrió de elogios singularísimos y le sugirió que le pidiese cuanto que-
ría porque nunca se encontraría con un Papa tan favorable como él.
Pero esto ocurría en 1559, e Ignacio había muerto en 1556, cuando le
tocó padecer la poca simpatía, por no decir adversidad del Papa Cara-
fa. Por ello su gesto último encerraba un alto significado. En primer
lugar, personal. Él y su Compañía, entregados al servicio del Papa con
un cuarto voto, tenían que ser coherentes hasta el extremo con su sig-
no distintivo. En segundo lugar, su gesto es altamente significativo en
el tiempo: un tiempo de ruptura total con el Papado de numerosos rei-
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nos y principados europeos. Para Lutero y sus seguidores el Papa era
Anticristo. Esa expresión la he hallado también en el pequeño grupo de
protestantes castellanos de Valladolid y su entorno, castigados por la
inquisición en 1559. La fidelidad de Ignacio en medio de esta marea
adversa al Pontificado cobra todo su sentido. Guardó silencio en su
demora personal. Más aún, Ignacio fue el gran silente de su época: de
por sí, no era hablador ni dicharachero; pero su actitud silente está
impuesta por su voluntad. Tenía no poco que decir, pero calló. Es nota-
ble que el más eficaz reformador de la Iglesia de su tiempo con una
obra de inmenso alcance, no criticó lo existente como lo harían otros,
santos también, como un San Juan de Ávila. Simplemente actuó.

Ese gesto final de Ignacio, en medio de una especie de noche oscu-
ra –la de la poca simpatía por parte del Papa– posee inmenso valor
ejemplar. Hubo un monje cisterciense que le conoció en vida quien en
su loa tras la muerte lo definió como “hombrecito de Dios”, con su dimi-
nutivo entrañable debido a la poca estatura corporal de Ignacio. En
efecto, Ignacio no es un espécimen normal de los altos y fornidos hom-
bres de su raza. Apenas sobrepasaba los 1,60 de altura pero el “hom-
brecillo” era de Dios, cazado un día por Dios, transformado y consagra-
do enteramente a Dios. Por doquier hablaba de Dios, irradiaba a Dios,
y en ello está el secreto de su atractivo irresistible, ya en los días de Man-
resa, como en Alcalá y Salamanca, y finalmente en Paris. Atraídos por
la fama que dejó en Alcalá, fueron a buscarle a Paris Salmerón y Laínez.
También hablaban de Dios los maestros de teología de su tiempo, pero
era de otra manera. Como lo reconocería más tarde el Doctor Ortiz, pri-
mero enemigo y luego admirador, las palabras de Ignacio “tocaban el
alma”, y no precisamente por sus galanuras literarias o por su oratoria
brillante.

Con su palabra, sólo con su palabra, se ganó uno a uno a sus com-
pañeros de París. Los forjó al temple, dándoles individualmente los Ejer-
cicios espirituales, no dirigidos por el Padre Ignacio de Loyola, de la
Compañía de Jesús, porque ésta aún no existía ni había imaginado tal
nombre. Ni siquiera era sacerdote, era un simple seglar, pero un hom-
bre lleno de Dios, deseoso de ayudar a las almas, sin precisar todavía el
ámbito de tal ayuda. Y extrañamente, uno a uno e independientemen-
te, todos sus compañeros de París, salieron de los Ejercicios con una deci-
sión extraña: ir a Jerusalén, para vivir y allí morir; si fuera mártires,
mejor. Y esto acaecía cuando ya en París se inquietaba ante la presen-
cia protestante. Raro destino éste de Tierra Santa para unos Maestros
en Artes.
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Ignacio vino a España para mejorar su salud con los aires de su tie-
rra y asombró a Azpeitia y abochornó a su hermano, el señor de Loyo-
la, pidiendo limosna por las calles, enseñando catecismo a los niños y
predicando a las gentes cerca del hospitalito en que estableció su mora-
da. Se citó con sus compañeros en Venecia. Él y todos cumplieron pun-
tualmente el programa. Ignacio fue desde España, ellos atravesaron
Francia, Principados alemanes, los Alpes, y al fin se encontraron todos
en Venecia. Primero se entregaron a atender enfermos en el Hospital
de Incurables, como si fuesen otros tantos hermanos de San Juan de
Dios. Luego se separaron y de dos en dos se entregaron a la vida ere-
mítica en diversos lugares. Alcanzaron el salvoconducto papal para ir a
Tierra Santa y el permiso para ser ordenados sacerdotes. Todo se cum-
plió: algunos celebraron su primera misa sin festejo alguno. Ignacio se
reservó para celebrarla en Tierra Santa.

Fueron pasando los meses sin que se presentase oportunidad para
embarcar en la nave que anualmente iba a tierra Santa. El clima inter-
nacional era tenso, y tensa era la relación de Venecia con Estambul. Se
propusieron esperar la ocasión durante un año y, pasado este, interpre-
tarían el fracaso como voz de Dios, y se pondrían a merced del Papa
para que éste los destinase a diversas misiones. Fue por entonces cuan-
do nació el nombre de Compañía de Jesús para designar al grupo, por-
que las gentes les preguntaban quiénes o qué eran, ¿monjes, religiosos,
sacerdotes seculares? Y nació el nombre de Compañía de Jesús: eran
compañeros entre sí unidos por en nombre de Jesús. Nació el nombre,
no la Compañía. Eran un simple grupo de entrañables amigos unidos
por el mismo ideal. Tanto es así que meses más tarde en Roma y expues-
tos a separarse para servir los encargos del Papa, se pusieron a delibe-
rar y en ello emplearon no poco tiempo. La deliberación abarcó diver-
sos puntos sustanciales: ¿Se separarían siguiendo cada uno su camino,
o mantendrían alguna forma de cohesión del grupo? Tal cohesión
¿implicaría un voto de obediencia? ¿Elegirían a uno que fuese cabeza
de todo y de todos, y lo sería por vida para evitar las reuniones perió-
dicas normales en otras familias religiosas, toda vez que serían muy pro-
blemáticas dada la dispersión previsible de todos ellos? Uno por uno de
los puntos, y tras larga oración para buscar la voluntad de Dios sobre
ellos, mereció la aprobación. Entendieron que Dios los había unido y
quisieron permanecer unidos. Y sometieron la elección del cabeza a
votación. Todos votaron a Ignacio, menos él. Era quien los había engen-
drado en Cristo. Tal era la honda sensación compartida; y era la pura
verdad. Con ser tan pocos, ni siquiera pudieron votar todos juntos. Para
el día de la elección, Francisco de Javier ya había partido camino de Lis-
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boa para embarcar hacia la India. Mas antes de partir, dejó su voto por
escrito para el día de la elección. Podemos leer con emoción el texto
que Javier escribiría, a punto de salir de Roma: 

“Así mismo, yo, Francisco, digo y afirmo que, de ningún modo
persuadido por hombre, juzgo que el que ha de ser elegido por per-
lado en nuestra Compañía al cual todos habemos de obedecer, me
parece, hablando conforme según mi conciencia, que sea el perlado
nuestro antiguo y verdadero padre Don Ignacio, pues nos juntó a
todos con no pocos trabajos, no sin ellos nos sabrá conservar, gober-
nar, y aumentar de bien en mejor, por eso, por estar él más al cabo
de cada uno de nosotros.”

Era el 15 de marzo de 1540. ¿”Antiguo padre”, Ignacio, cuando
hacía sólo siete años que había convertido a Javier? Pero fueron siete
años que por su densidad humana y espiritual podían parecer un siglo.
Más evidente parecía el tratar a Ignacio de “verdadero padre”, así a
boca llena y con infinita gratitud. Cinco años antes, más cerca del día
de su conversión, Javier escribía a su hermano una carta, la primera en
orden cronológico de las que se nos han conservado. Está escrita en
París el 25 de marzo de 1535, cuando Ignacio se disponía a ir Azpeitia
y prometió que visitaría a la familia de Javier, a su hermano Juan de
Azpilicueta que vivía en Obanos.

Había sabido Javier que su hermano estaba indispuesto contra Igna-
cio. Alguna razón humana tenía para ello, pues cuando la familia habría
logrado una canonjía en Pamplona para Javier, éste había dado rumbo
muy distinto a su vida por intervención de Ignacio, el antiguo defensor
de Pamplona, mientras el padre de Javier y sus hermanos habían esta-
do del lado de la expoliada dinastía Navarra. Javier atribuye el encono
de su hermano contra Ignacio a “algunos malos y hombres de ruin por-
te” y se deshace en elogios de Ignacio, el hombre providencial que se
cruzó en su vida de estudiante y profesor parisino. Aunque largo, mere-
ce la pena de ser evocado el párrafo de la carta de Javier:

“Y porque vuestra merced a la clara conozca cuánte merced
nuestro Señor me ha hecho en haber conocido al señor mestre Iñigo,
por ésta le prometo mi fe, que en mi vida podría satisfacer lo mucho
que le debe, así por haberme favorecido muchas veces con dineros y
amigos en mis necesidades, como en haber él sido causa que yo me
apartase de malas compañías, las cuales yo, por mi poco experiencia,
no las conocía. Y agora que estas herejías han pasado por París, no
quisiera haber tenido compañía con ellos por todas las cosas del mun-
do. Y esto solo no sé yo cuándo podré yo pagar al señor maestre Iñi-
go, que él fue causa que yo no tuviese conversación ni conocimiento
con personas que de fuera mostraban ser buenas y de dentro llenas
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de herejías, como por la obra ha parecido. Por tanto, suplico a vues-
tra merced le haga aquel recogimiento que me haría a mi misma per-
sona, pues con sus buenas obras en tanta obligación me ha echado”.

La gratitud y el afecto profundo hacia Ignacio no harían sino crecer
con el paso del tiempo y aun más con la separación. Por diversas cartas
escritas desde la India vemos cuanto añoraba Javier el encuentro con
Ignacio “en esta vida”. Llevaba la firma de Ignacio en una de sus cartas
colgada al cuello en una bolsita, leía sus raras cartas de rodillas y lloran-
do, le emocionó singularmente la despedida del comedido Ignacio en
una carta: “Todo vuestro sin poderme olvidar tiempo alguno”, y él se
profesaba “Hijo menor en destierro mayor”. ¿Pensáis que tal hombre
aceptaría que entre nosotros, por razones políticas, se muestre mayor
simpatía hacia él que hacia Ignacio? Les daría “su merecido”, como pro-
metió dárselo al cizañero que indispuso a su hermano contra Ignacio.

Nada sabemos del misterio de la conversión de Javier, “la madera
más dura que le tocó tornear” a Ignacio, según dijo algún día. Sí sabe-
mos que salió un discípulo perfecto de su maestro. La mejor demostra-
ción es la escena que vamos a relatar. Ignacio se hallaba enfermo en
cama y llamó a Javier junto a su lecho para decirle: “Padre Maestro Fran-
cisco, ya sabéis que prometí al rey de Portugal dos Jesuitas para la India,
el Padre Bobadilla está enfermo y no puede partir, y el embajador de
Portugal tiene prisa por irse. ¿Queréis ir vos?” En el acto Javier contes-
tó: “Sus, heme aquí”. A la mera sugerencia de Ignacio, contestó con
obediencia pronta, alegre, generosa. Al día siguiente salía de Roma con
el embajador. Se arrancó de sus queridísimos compañeros y sobre todo
de la cercanía de Ignacio. También en ese gesto esta todo él, forjado
por Ignacio. En el momento de la despedida, Ignacio le palpó la ropa y
se dio cuenta de que sólo llevaba la camisa sobre el cuerpo y le prove-
yó de alguna ropa. Es un detalle de la pobreza de Javier y de la delica-
deza de Ignacio.

Luego durante doce años, sólo quedaría la comunicación por carta,
por las “cartas inciertas y raras”, que tardaban dos años en llegar a des-
tino. Por cierto en 1552, año de la muerte de Javier, Ignacio le escribió lla-
mándole a Roma. Naturalmente la carta llegó después de la muerte da
Javier, cuya noticia tardó igualmente mucho en llegar a Ignacio. Javier el
discípulo perfecto de Ignacio, probablemente su preferido. Basta rastre-
ar sus cartas para comprobar en su espiritualidad la marca de los Ejerci-
cios y en muchos detalles de su vida un bis o repetición del estilo de Igna-
cio. Entre otras cosas, su inmensa confianza en sólo Dios en medio de
aventuras y peligros de muerte, y su constante anhelo por conocer y sen-
tir en lo hondo del alma la voluntad de Dios y plenamente cumplirla.
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Ignacio, por fin, estaba en Roma dando perfil definitivo a su obra,
no por “ambición de poder”, como ha dicho Fülop-Muller. Mirando
hacia atrás, vería que todo comenzó en el secreto de su cuarto de Loyo-
la, donde se entregó a Dios y salió de su casa muy otro del que había
entrado herido. Tanto, que queriendo matar de raíz su orgullo de estir-
pe, se transformó en peregrino y mendigo, sin nombre ni apellido, a los
pies de la Virgen de Montserrat. Allí, como un caballero de leyenda veló
armas una noche, se despojó de sus vestidos elegantes y se vistió con un
ropón de tela burda. Comenzó una vida nueva, fue extremado en sus
penitencias, conoció una noche del espíritu que casi le llevó al suicidio,
pero también misteriosas gracias místicas. Lo recordará muchos años
después, al final de su vida, cuando fue desgranando recuerdos ante el
jovencísimo Gonsalvez de Cámara, el portugués convertido por Fabro
que anhelaba conocer al padre Ignacio. Él nos dice que Ignacio pasea-
ba, mientras iba contando hechos pasados de su vida como si los revi-
viese en el momento de contarlos. “Fue una tarde, junto al río Cardo-
ner que iba hondo”, así lo recordaba él treinta años más tarde. Su alma
se llenó de luz y entendió de otro modo, nuevo, profundo, inusitado,
el meollo de la fe cristina. Muy poco reveló de lo entendido. ¿Atisbó en
aquel momento su futuro? Algunas decisiones tomadas después las jus-
tificaría con “cierta cosa que pasó en Manresa” en aquella tarde inolvi-
dable e inolvidada.

Se propuso firmemente ir a la tierra de Jesús, a la Tierra santa, no
como un peregrino normal, sino en suma pobreza. Logró un pasaje gra-
tis en la nao que le había de llevar primero a Roma, no así la gratitui-
dad de su alimentación. Quería demostrar con su actitud entera con-
fianza en la Providencia. Al fin le convencieron para que, pidiendo
limosna, se procurase el avío de su sustento. Como le sobrasen unas
monedas, las abandonó en la playa, para así zarpar en radical pobreza.
¿No parece un Francisco de Asís redivivo? La comparación no es arbitra-
ria. Allá en los días de convalecencia en Loyola, ¿no pasó por su mente
y le impresionó la vida del Seráfico de Asís y se preguntaba a sí mismo,
según lo recordó más tarde: “¿qué sería si yo hiciese esto que hizo Fran-
cisco, y esto que hizo santo Domingo?”. No voy a relatar los trances en
que se vio metido en aquel largo viaje de ida y vuelta. No le fue posi-
ble quedarse en Tierra santa para allí vivir y morir. Mas del viaje tornó
con un vago deseo de “ayudar las ánimas”, de despertar a otros como
él había despertado y cambiado. Sus experiencias espirituales serán nor-
mativas para otros. Había escrito ya un primer boceto de sus Ejercicios
espirituales, que lo iría completando; un pequeño librito, no para leer,
sino para “se ejercitar”, para ponerlo en práctica, para tensar el alma
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en silencio y abrirla a la gracia de Dios. Algún día confesaría a su anti-
guo director parisiense el Dr. Miona que el libro de los Ejercicios era “lo
mejor que yo en esta vida puedo pensar, sentir y entender, así para el
hombre poderse aprovechar a sí mismo como para poder fructificar y
aprovechar a otros muchos”. Cuatro siglos más tarde Pio XI lo califica-
ría de “código sapientísimo y universal para dirigir las almas”. Se dice
que en vida de Ignacio hicieron los Ejercicios siete mil quinientas perso-
nas, naturalmente en Ejercicios dados por Ignacio y por sus compañe-
ros. Ignacio creía en el hombre y en su libertad, pero no menos en los
efectos de la gracia de Dios. El secreto de su método estaba en “dete-
nerse a pensar” como él lo hiciera en Loyola durante su convalecencia,
en fijar la atención en Dios, en buscar y sentir su voluntad, para entre-
garse a ella sin reservas.

Con la práctica de los Ejercicios de mes ganó uno a uno y de modo
definitivo a sus compañeros de París. No era ningún secreto personal
guardado. Sus compañeros y los siguientes jesuitas perpetuarían los
Ejercicios ignacianos. Y, no lo olvidemos, su autor era un seglar, no sacer-
dote, eso le acarrearía no pocos disgustos: ¿Cómo se permitía hablar de
Dios, de pecados y virtudes, quien no había aún estudiado Teología? Eso
le dijeron en los días lejanos de Alcalá y le podrían repetir en sus pri-
meros años de París. Persistió en su fórmula contra todo y contra todos.
Podía repetir la frase de Jesús al que le abofeteó delante de Caifás: “Si
he hablado mal, dime en qué, y si bien, ¿por qué me hieres?” En París
alcanzó el grado de Maestro en Artes o Filosofía, luego estudio Teolo-
gía. Por fin, ya estaba autorizado para hablar de Dios.

Dejamos a Ignacio y los suyos en Roma. Había perfilado “un modo
de vivir”, de ejercer el apostolado gratis y en pobreza. Él soñó con pre-
dicar a los niños y a las gentes sencillas más abandonadas. Mas un día
fueron sentados a la mesa del Papa Paulo III los Maestros por París Fabro
y Laínez. “¿A qué tanto desear ir a Jerusalén?”, dijo el Papa. “Buena y
verdadera Jerusalén es Italia si deseáis el fruto en la Iglesia de Dios”.
Efectivamente, tierra de Jesús era el mundo entero y cada rincón del
mismo necesitado de su palabra y de su redención. Fue un viraje deci-
sivo en el camino trazado por Ignacio. Los suyos, “preparados para
todo” se pusieron el servicio del Papa. En más de quince años Ignacio
no saldría de Roma sino cinco veces. El infatigable andarín, que fue des-
de Barcelona a París “solo y a pie”, no se movería del pequeño cuarto
de Santa María de la Estrada, que todavía hoy podemos visitar.

El Papa aprobó verbalmente el modo de vida de Ignacio y los suyos.
Más tarde aprobó una sucinta “Forma instituti”, pero obligó al grupo
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a redactar unas Constituciones que diesen más perfilada forma a la
Compañía de Jesús.

En alguna manera el encargo convertía al pequeño grupo en cofun-
dadores de la Compañía. Javier estaba ya muy lejos, otros se ocupaban
de otras misiones encomendadas por el Papa. Al fin, decidieron que,
ante la imposibilidad de dedicarse juntos a tal tarea, Ignacio y otros dos
redactasen el texto y los demás lo revisarían y aprobarían cuando pasa-
sen por Roma. Ignacio empleó doce años en la labor, mezclando en ella
luces de lo alto logradas en la oración con lo que le dictaba la experien-
cia acumulada durante aquellos años. Así y todo y tras numerosos cam-
bios en el proyecto inicial, dejaba abiertas las Constituciones para ulte-
riores variaciones y complementos. Primero nació la Compañía, y con el
paso de pocos años fue adquiriendo forma... y número. Inicialmente en
el año 1540 eran una decena, dieciséis años más tarde, a la muerte de
Ignacio, eran ya casi mil. Al inicio Ignacio estampó esta frase: “La Com-
pañía no tendrá colegios”. Acaso pensaba en formar a los suyos en la
Universidad como había sido el primer grupo. A la muerte de Ignacio la
Compañía regía unos cuarenta Colegios en Europa. El éxito del colegio
de Messina había provocado la demanda de obispos y príncipes.

Si en 1540 la Compañía hubiese elaborado un tríptico de propa-
ganda vocacional ¿cómo habría delineado sus fines específicos, su
campo de apostolado? Estaba abierta a las propuestas del Papa y, ade-
más, a las instancias de la vida. El Papa dispuso que Laínez enseñase
en la Sapienza, que otro fuese a reformar a las monjas de Siena, a
algunos les envió a una misión imposible en Escocia, años más tarde
destinaría a dos al Concilio de Trento. Aún quedaba campo libre a los
que quedaban en Roma. No estaba escrito ni previsto que los Jesuitas
habían de responder a la terrible hambruna del entorno de Roma que
arrojó masas famélicas sobre la ciudad en un duro invierno. Ignacio y
los suyos se dedicaron a acoger gente, a proporcionarles calor y ali-
mento, como lo haría San Vicente de Paul en el siglo siguiente. ¿Aca-
so estaba escrito que Ignacio se había de dedicar a recoger a las pros-
titutas de Roma que querían cambiar de vida, y a acoger a las hijas de
éstas para que no siguiesen el camino de sus madres? Pues Ignacio se
preocupó personalmente de ello y creó dos instituciones para las que
buscó la ayuda material de algunas altas familias romanas. Ignacio en
persona catequizaba a los niños por la calle. Alguna vez, cerca de una
zona que todavía hoy se llama Banchi, los niños le tiraron manzanas
a su paciente catequeta. Mayores pruebas le tocó afrontar a lo largo
de su vida.
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Él y los primeros jesuitas, compañeros de París, se agotarían en el
trabajo. El primero que murió, hoy Beato de Fabro, el dulce saboyano,
se agotó en muy pocos años: estuvo en Worms, Spira, Maguncia, Ambe-
res, Portugal, Colonia, volvió a Evora, pasó por Valladolid y llegó a Roma
para morir allí en 1546 cuando se disponía a acudir al Concilio de Tren-
to. El P. Laínez, sucesor de Ignacio en el generalato de la Compañía, pre-
dicó en Venecia, Padua, Brescia, Roma, Bassano, estuvo en el Concilio
de Trento y pasó nuevamente por Florencia, Sicilia y Génova. Salmerón
estuvo en Nápoles, Roma, Trento, Ingolstadz, otra vez en Nápoles, para
marchar de nuevo a Alemania y Polonia. Jayo reemplazó a Fabro en Ale-
mania, se movió por Ratisbona, Ingolstadt, Salzburgo, Dillingen, Tren-
to, Ferrara, retornando de nuevo a Alemania. Bobadilla pasó por Ischia
y Nápoles para luego ir a Innsbruck, Viena, Passau, Praga, Bruselas, Aus-
gburgo, Roma, Nápoles, Ancona, la Valtelina, Dalmacia. Y ¿cómo no
recordar a Javier, no andarín, sino navegante por lejanos mares, con
miles de leguas de viaje a lo largo de diez años? Infatigables en su labor,
fueron dignos hijos del infatigable Ignacio, si bien este último quedo
preso en Roma hasta el fin de sus días. 

Todos ellos informarían a Ignacio de sus correrías y sus cartas son
hoy fuente histórica notabilísima para seguir el pulso espiritual de
media Europa, y aun de tierras más lejanas como Etiopía, Brasil, la India
y Japón. Ignacio había concebido la Compañía como una empresa de
acción. Por eso, para escándalo de muchos, suprimió algo que se creía
esencial a toda familia religiosa: el coro y moderó también las prácticas
penitenciales usuales en las Ordenes religiosas, porque la penitencia
mejor era el trabajo sin descanso y la disponibilidad total del jesuita. El
jesuita “in actione contemplativus”, se santificaba trabajando, entre-
gándose generosamente al trabajo apostólico. Por ello dondequiera
que se instalaban o simplemente pasaban, constituían un foco de espi-
ritualidad de reforma honda de la Iglesia. Me gusta repetir a este res-
pecto unos versos de un poeta desconocido, Hernández Carratalá:

“La Cristiandad, cobarde y desangrada, aprendió de ti la fuerza de
olvidar el lamento”

El lamento, la crítica, el desaliento, eran sentimientos imperantes en
la época, y con motivo más que fundado. Silenciosamente, sin criticar
públicamente ni lamentarse, Ignacio suscitó unos hombres capaces de
transformar a cada hombre y a la sociedad entera. En vida de Ignacio
surgieron 80 casas de la Compañía. Vio nacer las llamadas Provincias de
la misma, en Portugal, España, Aragón, Castilla, Andalucía, India, Italia
Sicilia, Etiopía, Brasil, las dos Alemanias, Roma. Sus hombres siempre
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eran menos de los que su ansia anhelaba. El mundo era pequeño para
su afán de servir. Como una vieja herida que de nuevo se abre, soñó en
sus últimos días con abrir un colegio de Jerusalén, como si no quisiese
renunciar al destino inicialmente acariciado.

El primer asombrado de su obra era él, precisamente al término de
su vida tenía la convicción profunda de que no era él quien había orde-
nado sus pasos y aventuras, sino Dios que se había servido de él y lo lle-
vó por extraños vericuetos a lo que había resultado. Soñó con ser car-
tujo en los primeros momentos de su conversión, con vivir retirado en
radical soledad, y se vio inmerso en el mundo, caminando muchas
leguas a pie, rodeado de amplia familia con tentáculos en mediomun-
do; y no satisfecho con lo hecho, al fin de sus días hablaba del “tesoro
que tenemos de esperanzas”, que es como decir que soñaba con nue-
vas y más y más empresas y compromisos, solicitado por Papas, Obispos
y príncipes. Todo llegaba a aquel pequeño cuartito de Roma en que
murió y que hoy podemos visitar con reverencia. En él pasó horas y más
horas, siguiendo y moderando el desarrollo de la Compañía escribien-
do miles de cartas. En él fue envejeciendo. 

No se suele tener en cuenta que cinco años antes de su muerte, ter-
minada ya la elaboración de las Constituciones, Ignacio quiso dejar su
cargo de Prepósito General de la Compañía. El hecho está atestiguado
por un documento, que cerrado y sellado, entregó a los compañeros
primitivos que se habían reunido en Roma para revisar y dar su apro-
bación a las Constituciones. El año anterior su salud había sufrido algu-
nas embestidas. Quizá se sentía viejo. Dos años más tarde se registra
que iba declinando mucho. El documento no puede menos de leerse
con emoción: “En diversos meses y años, siendo por mí pensado y con-
siderado sin ninguna turbación intrínseca ni extrínseca que en mí sin-
tiese que fuese causa, diré delante de mi Creador y Señor que me ha
de juzgar para siempre, cuanto puedo sentir y entender a mayor ala-
banza y gloria de su divina Majestad. Mirando realmente y sin pasión
alguna que en mí sintiese, por los muchos pecados, muchas imperfec-
ciones y muchas enfermedades tanto interiores como exteriores, he
venido muchas veces a juzgar realmente que yo no tengo, casi cno infi-
nitos grados, las partes convenientes para tener este cargo de la Com-
pañía que al presente tengo por inducción e imposición de ella. Yo
deseo en el Señor nuestro, que mucho se mirase y se eligiese otro que
mejor, o no tan mal, hiciese el oficio que yo tengo de gobernar la Com-
pañía... yo depongo y renuncio simplemente y absolutamente tal car-
go que yo tengo, demandando y en el Señor nuestro con toda mi áni-
ma rogando, así a los profesos como a los que más querrán juntar para
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ello, quieran aceptar esta mi obligación así justificada en la su divina
Majestad.”

Evidentemente no era cosa improvisada, sino meditada largamente
en meses y años. Sin embargo la propuesta fue rechazada. Ignacio podía
tener sucesor, no sustituto. Siguió ayudándole como secretario el fide-
lísimo y abnegado P. Polanco, burgalés, y a partir de noviembre de 1554,
el mallorquín P. Nadal. Como diría un coetáneo, el P. Ignacio, cada vez
más silencioso orante, sustentaba con su oración toda la Compañía. Con
desahogo secreto, Ignacio diría a Javier en una carta de puño y letra
suyas, que todavía podía mover la mano y la pluma– se calcula que escri-
bió unas veinte mil cartas, de las que se conserva una cuarta parte
–“para que sepáis que estoy vivo en la miseria de la triste vida”–. No le
faltaron adversidades de última hora: Las deudas para pagar el Colegio
Romano, precedente de la actual Universidad Gregoriana, así llamada
por la posterior ayuda del Papa Gregorio XIII, si bien pudiera llamarse
Borjiana por la generosa esplendidez del Duque de Gandía, que en vida
de Ignacio se convertiría en el P. Francisco de Borja y sería el tercer Gene-
ral de la Compañía. Se añadieron a esto el rechazo de la Compañía por
el Arzobispo de Toledo Martínez de Silicio, la resistencia de Francia a la
fundación del Colegio de París, algunos ataques públicos contra ella,
ciertas desavenencias con el P. Simón Rodríguez, uno de los primeros
compañeros, la antipatía de Paulo IV, etc. Con su sotana negra sencilla,
ayudado por un bastón de caña, ya calvo, se movía Ignacio por el estre-
cho recinto en que vivía. Su rostro era un poema de contención y vida
interior. Algunos dicen que su mirada traspasaba el alma y la penetra-
ba profundamente. Era grave y comedido en el hablar y en todo. Era el
“hombre más cortés y comedido que jamás he visto”; decía Gonçalves
Cámara.

Y era profundamente amado. Siglos más tarde, quienes no le habí-
an conocido y lo ignoraban todo acumularán terribles dicterios sobre su
persona: le mueve la ambición, es un déspota del espíritu, un hombre
sin sentimientos, hasta alguno en su odio le hace judío. Quienes de ver-
dad y de cerca le conocieron dicen cosas totalmente contrarias: siendo
hombre naturalmente colérico, normalmente se expresaba con tal sua-
vidad que parecía “una fuente de óleo” alguno hablará de “la dulzura
de su conversación”. Gonçalves Cámara que le trató tan directamente
los últimos años de vida, nos deja esta estampa maravillosa: “Todo pare-
ce amor... es universalmente amado de todos; no conoce ninguno de la
Compañía que no le tenga grandísimo amor y que no juzgue ser ama-
do del padre”. Y sin embargo hay en él una contención afectiva que
enmascara de alguna manera su más íntimo modo de ser. Alguna vez
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llegó a decir que “quien medía su amor con lo que él mostraba, que se
engañaba mucho; y lo mismo en el desamor o mal tratamiento”. “¿Con
qué nos quedaremos: con las invectivas que inspira el odio, o con los
elogios que dicta la cercanía y el conocimiento directo de su persona?”

Espero haber evocado ante ustedes esta tarde algo de lo que fue
Ignacio, algunos trazos de su imagen. Pero antes de despedirles, volva-
mos a la casa torre de Loyola, a su puerta de entrada y su dintel, coro-
nado por las armas de los Oñaz-Loyola. Allá por 1522, tras semanas de
convalecencia y de perceptible mutación interior y exterior, algo
barruntó su hermano de los propósitos secretos de Ignacio de abando-
nar su casa nativa. Y como lo recordara él mismo en sus confidencias a
Gonsalvez Cámara, “el hermano le llevó a una cámara y después a otra,
y con muchas admiraciones le empieza a rogar que no se eche a perder,
y que mire cuánta esperanza tiene de él la gente y cuánto puede valer,
y otras cosas semejantes, todas a intento de apartarle del buen deseo
que tenía”. Como pudo, y sin revelar su secreto, “se descabulló de su
hermano”. Y cruzó un día el dintel, la puerta de entrada, acaso acari-
ciando sus piedras. Aquella puerta marcó la frontera de su libertad.
Decidió voluntariosamente iniciar otro camino que le llevó no a ser la
vergüenza de la familia como creía su hermano, y a defraudar las espe-
ranzas de la familia y lo que podía valer en el camino trillado por los
suyos. Cruzar aquel dintel significó iniciar una aventura que lo ha con-
vertido en figura capital de su siglo, en un gran siervo de Dios y de la
Iglesia, en hombre de estela fecundísima, y por ella en el más universal
de todos los vascos.
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