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Semblanza de
Ignacio de Loyola

por José Ignacio Tellechea Idigoras*

Se les fue sin darse cuenta. Una semana antes habia vuelto de pasar
unos dias en la vifia. Asi llamaban a la casita de campo del Colegio roma-
no, cerca de las Termas Antonianas. Parecia haber mejorado un poco.
Le preocupaba la enfermedad del P. Lainez. El dia 29 pidié la visita del
médico. El 30 por la tarde aproveché la ausencia del enfermero para
confiar una misién secreta al P. Polanco, su fiel secretario; que acudiese
al Papa, Paulo IV, le dijese que estaba “muy al cabo y sin esperanza de
vida temporal” y suplicase su bendicion para él y para el P. Lainez. Por
aquellos dias Roma entera bullia en aprestos bélicos ante la amenaza
de las tropas del Duque de Alba. Habian registrado la casa jesuita de
Santa Maria de la Strada en busca de armas inexistentes. Paulo IV se
hallaba en guerra contra Felipe Il. Estoy aludiendo a las horas postreras
de vida de Ignacio de Loyola.

Polanco dej6 para el dia siguiente el cumplimiento del deseo de
Ignacio aunque éste manifestara: “Yo holgaria hoy mas que mafiana...
pero haced como os pareciere”. Aquella noche el enfermo Hermano
Cannizaro creyé oir, desde su camara antigua, algunos gemidos de Igna-
cio. Consta que dijo la mas universal plegarias en trance de muerte: “Ay,
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Dios, Jesus". Al visitarlo en el alba del dia 31 encontraron a Ignacio a
punto de expirar. Polanco salié6 inmediatamente hacia el Vaticano para
solicitar la bendicién papal. Para cuando volvié, hacia las siete de la
mafiana, Ignacio habia muerto. ¢Le lleg6é a tiempo la ansiada bendi-
cion? No lo sabemos. Si sabemos que la desed.

En ese gesto esta todo Ignacio en su afan de comunién con la Igle-
sia, “"Vera esposa de Jesucristo”, y con su Vicario en la tierra, el Papa
Carafa, que no le queria. Unos afios antes, alla en Venecia, el entonces
Cardenal Carafa, fundador con San Cayetano, de una congregacion de
sacerdotes reformados, sugiri6 a Ignacio la fusion de los dos grupos, y
éste optd por negarse, y hasta redacté una carta, que no sabemos si lle-
g6 efectivamente a destino, en la que razonaba su negativa. Encontra-
ba demasiado templado el proyecto de Carafa. El queria para su Com-
pafia de Jesus misiones y trabajos mas arduos. El desplante quedé gra-
bado en el alma de Carafa. Tras el breve pontificado el Marcelo Il -unos
veinte dias- quien le prometié toda ayuda a la Compaiiia, se abri6 en
conclave para elegir un nuevo Papa. Ignacio ordend oraciones en la
Compaiiia. Suplicaba secretamente al cielo que no fuese Carafa el suce-
sor, pero lo fue. Cuando lleg6 a sus oidos la noticia sintié intimo pavor,
se le estremecieron los huesos. Se recogi6 diez minutos en la capilla 'y
salio de ella transformado, lo cual no cambié las cosas. El nuevo Papa
distinguié con sus favores a Lainez, impuso a la Compaiiia el rezo del
coro que Ignacio habia suprimido. ;Llegé a saber Ignacio que el nuevo
Papa le llamaba “biscaino” y lo que es peor, el idolo de los Jesuitas? Con
todo ello bullendo en el alma y en trance consciente de muerte, Igna-
cio no pidié los sacramentos, sino la bendicion de aquel concreto Papa.
A pesar de todo los pesares, él seguia firmemente adherido al Papa.

Es verdad que el Gltimo afio de vida de este Papa colérico cambio
su modo de ver las cosas. Creo ser el primero en descubrir que en 1559,
tras darse cuenta que habia sido victima de las tretas de su sobrino el
omnipotente Cardenal Carlos Carafa, expuls6 a éste y a otros familiares
suyos de Roma, y no solamente se reconcilié con Felipe Il, sino que lo
cubrié de elogios singularisimos y le sugirié que le pidiese cuanto que-
ria porque nunca se encontraria con un Papa tan favorable como él.
Pero esto ocurria en 1559, e Ignacio habia muerto en 1556, cuando le
toco padecer la poca simpatia, por no decir adversidad del Papa Cara-
fa. Por ello su gesto Ultimo encerraba un alto significado. En primer
lugar, personal. El y su Compafiia, entregados al servicio del Papa con
un cuarto voto, tenian que ser coherentes hasta el extremo con su sig-
no distintivo. En segundo lugar, su gesto es altamente significativo en
el tiempo: un tiempo de ruptura total con el Papado de numerosos rei-
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nos y principados europeos. Para Lutero y sus seguidores el Papa era
Anticristo. Esa expresion la he hallado también en el pequefio grupo de
protestantes castellanos de Valladolid y su entorno, castigados por la
inquisicion en 1559. La fidelidad de Ignacio en medio de esta marea
adversa al Pontificado cobra todo su sentido. Guardé silencio en su
demora personal. Mas aun, Ignacio fue el gran silente de su época: de
por si, no era hablador ni dicharachero; pero su actitud silente esta
impuesta por su voluntad. Tenia no poco que decir, pero callé. Es nota-
ble que el mas eficaz reformador de la Iglesia de su tiempo con una
obra de inmenso alcance, no critic6 lo existente como lo harian otros,
santos también, como un San Juan de Avila. Simplemente actué.

Ese gesto final de Ignacio, en medio de una especie de noche oscu-
ra —la de la poca simpatia por parte del Papa- posee inmenso valor
ejemplar. Hubo un monje cisterciense que le conocié en vida quien en
su loa tras la muerte lo definié como “hombrecito de Dios”, con su dimi-
nutivo entrafiable debido a la poca estatura corporal de Ignacio. En
efecto, Ignacio no es un espécimen normal de los altos y fornidos hom-
bres de su raza. Apenas sobrepasaba los 1,60 de altura pero el “hom-
brecillo” era de Dios, cazado un dia por Dios, transformado y consagra-
do enteramente a Dios. Por doquier hablaba de Dios, irradiaba a Dios,
y en ello esté el secreto de su atractivo irresistible, ya en los dias de Man-
resa, como en Alcald y Salamanca, y finalmente en Paris. Atraidos por
la fama que dejé en Alcala, fueron a buscarle a Paris Salmerén y Lainez.
También hablaban de Dios los maestros de teologia de su tiempo, pero
era de otra manera. Como lo reconoceria mas tarde el Doctor Ortiz, pri-
mero enemigo y luego admirador, las palabras de Ignacio “tocaban el
alma”, y no precisamente por sus galanuras literarias o por su oratoria
brillante.

Con su palabra, s6lo con su palabra, se gan6 uno a uno a sus com-
paferos de Paris. Los forjo al temple, dandoles individualmente los Ejer-
cicios espirituales, no dirigidos por el Padre Ignacio de Loyola, de la
Compaiiia de Jesus, porque ésta aun no existia ni habia imaginado tal
nombre. Ni siquiera era sacerdote, era un simple seglar, pero un hom-
bre lleno de Dios, deseoso de ayudar a las almas, sin precisar todavia el
ambito de tal ayuda. Y extrafnamente, uno a uno e independientemen-
te, todos sus compafieros de Paris, salieron de los Ejercicios con una deci-
sién extrana: ir a Jerusalén, para vivir y alli morir; si fuera martires,
mejor. Y esto acaecia cuando ya en Paris se inquietaba ante la presen-
cia protestante. Raro destino éste de Tierra Santa para unos Maestros
en Artes.
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Ignacio vino a Espafia para mejorar su salud con los aires de su tie-
rra y asombré a Azpeitia y abochorné a su hermano, el sefior de Loyo-
la, pidiendo limosna por las calles, ensefiando catecismo a los nifios y
predicando a las gentes cerca del hospitalito en que establecié su mora-
da. Se cit6 con sus compaferos en Venecia. El y todos cumplieron pun-
tualmente el programa. Ignacio fue desde Espafia, ellos atravesaron
Francia, Principados alemanes, los Alpes, y al fin se encontraron todos
en Venecia. Primero se entregaron a atender enfermos en el Hospital
de Incurables, como si fuesen otros tantos hermanos de San Juan de
Dios. Luego se separaron y de dos en dos se entregaron a la vida ere-
mitica en diversos lugares. Alcanzaron el salvoconducto papal parair a
Tierra Santa y el permiso para ser ordenados sacerdotes. Todo se cum-
plié: algunos celebraron su primera misa sin festejo alguno. Ignacio se
reservo para celebrarla en Tierra Santa.

Fueron pasando los meses sin que se presentase oportunidad para
embarcar en la nave que anualmente iba a tierra Santa. El clima inter-
nacional era tenso, y tensa era la relacion de Venecia con Estambul. Se
propusieron esperar la ocasién durante un afoy, pasado este, interpre-
tarian el fracaso como voz de Dios, y se pondrian a merced del Papa
para que éste los destinase a diversas misiones. Fue por entonces cuan-
do nacié el nombre de Compafiia de Jesus para designar al grupo, por-
que las gentes les preguntaban quiénes o qué eran, ; monjes, religiosos,
sacerdotes seculares? Y naci6 el nombre de Compania de Jesus: eran
compafieros entre si unidos por en nombre de Jesus. Nacié el nombre,
no la Compafiia. Eran un simple grupo de entrafiables amigos unidos
por el mismo ideal. Tanto es asi que meses mas tarde en Roma y expues-
tos a separarse para servir los encargos del Papa, se pusieron a delibe-
rar y en ello emplearon no poco tiempo. La deliberacién abarcé diver-
sos puntos sustanciales: ;Se separarian siguiendo cada uno su camino,
o mantendrian alguna forma de cohesién del grupo? Tal cohesion
(implicaria un voto de obediencia? ;Elegirian a uno que fuese cabeza
de todo y de todos, y lo seria por vida para evitar las reuniones perio-
dicas normales en otras familias religiosas, toda vez que serian muy pro-
blematicas dada la dispersion previsible de todos ellos? Uno por uno de
los puntos, y tras larga oracién para buscar la voluntad de Dios sobre
ellos, merecié la aprobacion. Entendieron que Dios los habia unido y
quisieron permanecer unidos. Y sometieron la eleccion del cabeza a
votacion. Todos votaron a Ignacio, menos él. Era quien los habia engen-
drado en Cristo. Tal era la honda sensacién compartida; y era la pura
verdad. Con ser tan pocos, ni siquiera pudieron votar todos juntos. Para
el dia de la eleccion, Francisco de Javier ya habia partido camino de Lis-
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boa para embarcar hacia la India. Mas antes de partir, dejé su voto por
escrito para el dia de la eleccion. Podemos leer con emocién el texto
que Javier escribiria, a punto de salir de Roma:

“Asi mismo, yo, Francisco, digo y afirmo que, de ninguin modo
persuadido por hombre, juzgo que el que ha de ser elegido por per-
lado en nuestra Compafiia al cual todos habemos de obedecer, me
parece, hablando conforme segin mi conciencia, que sea el perlado
nuestro antiguo y verdadero padre Don Ignacio, pues nos junto a
todos con no pocos trabajos, no sin ellos nos sabrad conservar, gober-
nar, y aumentar de bien en mejor, por eso, por estar él mds al cabo
de cada uno de nosotros.”

Era el 15 de marzo de 1540. ; "Antiguo padre”, Ignacio, cuando
hacia s6lo siete afios que habia convertido a Javier? Pero fueron siete
afos que por su densidad humana y espiritual podian parecer un siglo.
Mas evidente parecia el tratar a Ignacio de “verdadero padre”, asi a
boca llena y con infinita gratitud. Cinco afios antes, mas cerca del dia
de su conversion, Javier escribia a su hermano una carta, la primera en
orden cronolégico de las que se nos han conservado. Esta escrita en
Paris el 25 de marzo de 1535, cuando Ignacio se disponia a ir Azpeitia
y prometié que visitaria a la familia de Javier, a su hermano Juan de
Azpilicueta que vivia en Obanos.

Habia sabido Javier que su hermano estaba indispuesto contra Igna-
cio. Alguna razén humana tenia para ello, pues cuando la familia habria
logrado una canonjia en Pamplona para Javier, éste habia dado rumbo
muy distinto a su vida por intervencién de Ignacio, el antiguo defensor
de Pamplona, mientras el padre de Javier y sus hermanos habian esta-
do del lado de la expoliada dinastia Navarra. Javier atribuye el encono
de su hermano contra Ignacio a “algunos malos y hombres de ruin por-
te"” y se deshace en elogios de Ignacio, el hombre providencial que se
cruzo en su vida de estudiante y profesor parisino. Aunque largo, mere-
ce la pena de ser evocado el parrafo de la carta de Javier:

"Y porque vuestra merced a la clara conozca cuante merced
nuestro Sefior me ha hecho en haber conocido al sefior mestre Ifiigo,
por ésta le prometo mi fe, que en mi vida podria satisfacer lo mucho
que le debe, asi por haberme favorecido muchas veces con dineros y
amigos en mis necesidades, como en haber él sido causa que yo me
apartase de malas compafiias, las cuales yo, por mi poco experiencia,
no las conocia. Y agora que estas herejias han pasado por Paris, no
quisiera haber tenido compahia con ellos por todas las cosas del mun-
do. Y esto solo no sé yo cuando podré yo pagar al sefior maestre IAi-
go, que él fue causa que yo no tuviese conversacion ni conocimiento
con personas que de fuera mostraban ser buenas y de dentro llenas
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de herejias, como por la obra ha parecido. Por tanto, suplico a vues-
tra merced le haga aquel recogimiento que me haria @ mi misma per-
sona, pues con sus buenas obras en tanta obligacion me ha echado”.

La gratitud y el afecto profundo hacia Ignacio no harian sino crecer
con el paso del tiempo y aun mas con la separacién. Por diversas cartas
escritas desde la India vemos cuanto afioraba Javier el encuentro con
Ignacio “en esta vida"”. Llevaba la firma de Ignacio en una de sus cartas
colgada al cuello en una bolsita, leia sus raras cartas de rodillas y lloran-
do, le emociond singularmente la despedida del comedido Ignacio en
una carta: “Todo vuestro sin poderme olvidar tiempo alguno”, y él se
profesaba “Hijo menor en destierro mayor”. ;Pensais que tal hombre
aceptaria que entre nosotros, por razones politicas, se muestre mayor
simpatia hacia él que hacia Ignacio? Les daria “su merecido”, como pro-
metié darselo al cizafiero que indispuso a su hermano contra Ignacio.

Nada sabemos del misterio de la conversion de Javier, “la madera
mas dura que le tocd tornear” a Ignacio, segun dijo algun dia. Si sabe-
mos que salié un discipulo perfecto de su maestro. La mejor demostra-
cién es la escena que vamos a relatar. Ignacio se hallaba enfermo en
camay llamo a Javier junto a su lecho para decirle: “Padre Maestro Fran-
cisco, ya sabéis que prometi al rey de Portugal dos Jesuitas para la India,
el Padre Bobadilla esta enfermo y no puede partir, y el embajador de
Portugal tiene prisa por irse. ; Queréis ir vos?” En el acto Javier contes-
to: “Sus, heme aqui”. A la mera sugerencia de Ignacio, contestd con
obediencia pronta, alegre, generosa. Al dia siguiente salia de Roma con
el embajador. Se arrancé de sus queridisimos compaferos y sobre todo
de la cercania de Ignacio. También en ese gesto esta todo él, forjado
por Ignacio. En el momento de la despedida, Ignacio le palp6 la ropay
se dio cuenta de que sélo llevaba la camisa sobre el cuerpo y le prove-
y6 de alguna ropa. Es un detalle de la pobreza de Javier y de la delica-
deza de Ignacio.

Luego durante doce afios, sélo quedaria la comunicacién por carta,
por las “cartas inciertas y raras”, que tardaban dos afios en llegar a des-
tino. Por cierto en 1552, afio de la muerte de Javier, Ignacio le escribié lla-
mandole a Roma. Naturalmente la carta lleg6 después de la muerte da
Javier, cuya noticia tardé igualmente mucho en llegar a Ignacio. Javier el
discipulo perfecto de Ignacio, probablemente su preferido. Basta rastre-
ar sus cartas para comprobar en su espiritualidad la marca de los Ejerci-
cios y en muchos detalles de su vida un bis o repeticion del estilo de Igna-
cio. Entre otras cosas, su inmensa confianza en sélo Dios en medio de
aventuras y peligros de muerte, y su constante anhelo por conocer y sen-
tir en lo hondo del alma la voluntad de Dios y plenamente cumplirla.
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Ignacio, por fin, estaba en Roma dando perfil definitivo a su obra,
no por “ambiciéon de poder”, como ha dicho Fllop-Muller. Mirando
hacia atras, veria que todo comenz6 en el secreto de su cuarto de Loyo-
la, donde se entreg6 a Dios y sali6 de su casa muy otro del que habia
entrado herido. Tanto, que queriendo matar de raiz su orgullo de estir-
pe, se transformé en peregrino y mendigo, sin nombre ni apellido, a los
pies de la Virgen de Montserrat. Alli, como un caballero de leyenda vel6
armas una noche, se despojo de sus vestidos elegantes y se vistié con un
ropén de tela burda. Comenzé una vida nueva, fue extremado en sus
penitencias, conocié una noche del espiritu que casi le llevo al suicidio,
pero también misteriosas gracias misticas. Lo recordard muchos afios
después, al final de su vida, cuando fue desgranando recuerdos ante el
jovencisimo Gonsalvez de Camara, el portugués convertido por Fabro
que anhelaba conocer al padre Ignacio. El nos dice que Ignacio pasea-
ba, mientras iba contando hechos pasados de su vida como si los revi-
viese en el momento de contarlos. “Fue una tarde, junto al rio Cardo-
ner que iba hondo”, asi lo recordaba él treinta aflos mas tarde. Su alma
se llené de luz y entendié de otro modo, nuevo, profundo, inusitado,
el meollo de la fe cristina. Muy poco revel6 de lo entendido. ;Atisb6 en
aquel momento su futuro? Algunas decisiones tomadas después las jus-
tificaria con “cierta cosa que pasé en Manresa” en aquella tarde inolvi-
dable e inolvidada.

Se propuso firmemente ir a la tierra de Jesus, a la Tierra santa, no
como un peregrino normal, sino en suma pobreza. Logré un pasaje gra-
tis en la nao que le habia de llevar primero a Roma, no asi la gratitui-
dad de su alimentacion. Queria demostrar con su actitud entera con-
fianza en la Providencia. Al fin le convencieron para que, pidiendo
limosna, se procurase el avio de su sustento. Como le sobrasen unas
monedas, las abandond en la playa, para asi zarpar en radical pobreza.
¢No parece un Francisco de Asis redivivo? La comparacion no es arbitra-
ria. Alla en los dias de convalecencia en Loyola, ;no pasé por su mente
y le impresiond la vida del Serafico de Asis y se preguntaba a si mismo,
segun lo record6 mas tarde: “; qué seria si yo hiciese esto que hizo Fran-
cisco, y esto que hizo santo Domingo?”. No voy a relatar los trances en
que se vio metido en aquel largo viaje de ida y vuelta. No le fue posi-
ble quedarse en Tierra santa para alli vivir y morir. Mas del viaje torn6
con un vago deseo de “ayudar las animas”, de despertar a otros como
él habia despertado y cambiado. Sus experiencias espirituales seran nor-
mativas para otros. Habia escrito ya un primer boceto de sus Ejercicios
espirituales, que lo iria completando; un pequefio librito, no para leer,
sino para “se ejercitar”, para ponerlo en practica, para tensar el alma
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en silencio y abrirla a la gracia de Dios. Algun dia confesaria a su anti-
guo director parisiense el Dr. Miona que el libro de los Ejercicios era “lo
mejor que yo en esta vida puedo pensar, sentir y entender, asi para el
hombre poderse aprovechar a si mismo como para poder fructificar y
aprovechar a otros muchos”. Cuatro siglos mas tarde Pio Xl lo califica-
ria de “cédigo sapientisimo y universal para dirigir las almas”. Se dice
que en vida de Ignacio hicieron los Ejercicios siete mil quinientas perso-
nas, naturalmente en Ejercicios dados por Ignacio y por sus compafe-
ros. Ignacio creia en el hombre y en su libertad, pero no menos en los
efectos de la gracia de Dios. El secreto de su método estaba en “dete-
nerse a pensar” como él lo hiciera en Loyola durante su convalecencia,
en fijar la atencién en Dios, en buscar y sentir su voluntad, para entre-
garse a ella sin reservas.

Con la practica de los Ejercicios de mes gan6 uno a uno y de modo
definitivo a sus compafieros de Paris. No era ningun secreto personal
guardado. Sus compaiieros y los siguientes jesuitas perpetuarian los
Ejercicios ignacianos. Y, no lo olvidemos, su autor era un seglar, no sacer-
dote, eso le acarrearia no pocos disgustos: ; Como se permitia hablar de
Dios, de pecados y virtudes, quien no habia aun estudiado Teologia? Eso
le dijeron en los dias lejanos de Alcala y le podrian repetir en sus pri-
meros afios de Paris. Persistié en su férmula contra todo y contra todos.
Podia repetir la frase de Jesus al que le abofeted delante de Caifas: “Si
he hablado mal, dime en qué, y si bien, ;por qué me hieres?” En Paris
alcanzo6 el grado de Maestro en Artes o Filosofia, luego estudio Teolo-
gia. Por fin, ya estaba autorizado para hablar de Dios.

Dejamos a Ignacio y los suyos en Roma. Habia perfilado “un modo
de vivir”, de ejercer el apostolado gratis y en pobreza. El sofid con pre-
dicar a los nifios y a las gentes sencillas mas abandonadas. Mas un dia
fueron sentados a la mesa del Papa Paulo Il los Maestros por Paris Fabro
y Lainez. “; A qué tanto desear ir a Jerusalén?”, dijo el Papa. “Buena y
verdadera Jerusalén es Italia si desedis el fruto en la Iglesia de Dios”.
Efectivamente, tierra de Jesus era el mundo entero y cada rincén del
mismo necesitado de su palabra y de su redencién. Fue un viraje deci-
sivo en el camino trazado por Ignacio. Los suyos, “preparados para
todo” se pusieron el servicio del Papa. En mas de quince afios Ignacio
no saldria de Roma sino cinco veces. El infatigable andarin, que fue des-
de Barcelona a Paris “solo y a pie”, no se moveria del pequefo cuarto
de Santa Maria de la Estrada, que todavia hoy podemos visitar.

El Papa aprob6 verbalmente el modo de vida de Ignacio y los suyos.
Mas tarde aprobd una sucinta “Forma instituti”, pero obligd al grupo
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a redactar unas Constituciones que diesen mas perfilada forma a la
Compaiiia de Jesus.

En alguna manera el encargo convertia al pequefio grupo en cofun-
dadores de la Compaiiia. Javier estaba ya muy lejos, otros se ocupaban
de otras misiones encomendadas por el Papa. Al fin, decidieron que,
ante la imposibilidad de dedicarse juntos a tal tarea, Ignacio y otros dos
redactasen el texto y los demas lo revisarian y aprobarian cuando pasa-
sen por Roma. Ignacio emple6 doce afios en la labor, mezclando en ella
luces de lo alto logradas en la oracién con lo que le dictaba la experien-
cia acumulada durante aquellos afios. Asi y todo y tras numerosos cam-
bios en el proyecto inicial, dejaba abiertas las Constituciones para ulte-
riores variaciones y complementos. Primero nacié la Compaiiia, y con el
paso de pocos afios fue adquiriendo forma... y nimero. Inicialmente en
el aflo 1540 eran una decena, dieciséis afos mas tarde, a la muerte de
Ignacio, eran ya casi mil. Al inicio Ignacio estampé esta frase: “La Com-
pafia no tendra colegios”. Acaso pensaba en formar a los suyos en la
Universidad como habia sido el primer grupo. A la muerte de Ignacio la
Compaiiia regia unos cuarenta Colegios en Europa. El éxito del colegio
de Messina habia provocado la demanda de obispos y principes.

Si en 1540 la Compafdia hubiese elaborado un triptico de propa-
ganda vocacional ;como habria delineado sus fines especificos, su
campo de apostolado? Estaba abierta a las propuestas del Papa y, ade-
mas, a las instancias de la vida. El Papa dispuso que Lainez ensefiase
en la Sapienza, que otro fuese a reformar a las monjas de Siena, a
algunos les envié a una mision imposible en Escocia, afios mas tarde
destinaria a dos al Concilio de Trento. Alun quedaba campo libre a los
que quedaban en Roma. No estaba escrito ni previsto que los Jesuitas
habian de responder a la terrible hambruna del entorno de Roma que
arrojé masas famélicas sobre la ciudad en un duro invierno. Ignacio y
los suyos se dedicaron a acoger gente, a proporcionarles calor y ali-
mento, como lo haria San Vicente de Paul en el siglo siguiente. ;Aca-
so estaba escrito que Ignacio se habia de dedicar a recoger a las pros-
titutas de Roma que querian cambiar de vida, y a acoger a las hijas de
éstas para que no siguiesen el camino de sus madres? Pues Ignacio se
preocupd personalmente de ello y creé dos instituciones para las que
buscé la ayuda material de algunas altas familias romanas. Ignacio en
persona catequizaba a los nifios por la calle. Alguna vez, cerca de una
zona que todavia hoy se llama Banchi, los nifios le tiraron manzanas
a su paciente catequeta. Mayores pruebas le tocé afrontar a lo largo
de su vida.
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El y los primeros jesuitas, compafieros de Paris, se agotarian en el
trabajo. El primero que murié, hoy Beato de Fabro, el dulce saboyano,
se agot6 en muy pocos afios: estuvo en Worms, Spira, Maguncia, Ambe-
res, Portugal, Colonia, volvié a Evora, pasé por Valladolid y llegé a Roma
para morir alli en 1546 cuando se disponia a acudir al Concilio de Tren-
to. EI P. Lainez, sucesor de Ignacio en el generalato de la Compafiia, pre-
dicd en Venecia, Padua, Brescia, Roma, Bassano, estuvo en el Concilio
de Trento y pasé nuevamente por Florencia, Sicilia y Génova. Salmerén
estuvo en Napoles, Roma, Trento, Ingolstadz, otra vez en Napoles, para
marchar de nuevo a Alemaniay Polonia. Jayo reemplaz6 a Fabro en Ale-
mania, se movié por Ratisbona, Ingolstadt, Salzburgo, Dillingen, Tren-
to, Ferrara, retornando de nuevo a Alemania. Bobadilla pasé por Ischia
y Napoles para luego ir a Innsbruck, Viena, Passau, Praga, Bruselas, Aus-
gburgo, Roma, Napoles, Ancona, la Valtelina, Dalmacia. Y ;cémo no
recordar a Javier, no andarin, sino navegante por lejanos mares, con
miles de leguas de viaje a lo largo de diez afios? Infatigables en su labor,
fueron dignos hijos del infatigable Ignacio, si bien este Gltimo quedo
preso en Roma hasta el fin de sus dias.

Todos ellos informarian a Ignacio de sus correrias y sus cartas son
hoy fuente histérica notabilisima para seguir el pulso espiritual de
media Europa, y aun de tierras mas lejanas como Etiopia, Brasil, la India
y Japén. Ignacio habia concebido la Compafia como una empresa de
accién. Por eso, para escandalo de muchos, suprimid algo que se creia
esencial a toda familia religiosa: el coro y moder6 también las practicas
penitenciales usuales en las Ordenes religiosas, porque la penitencia
mejor era el trabajo sin descanso y la disponibilidad total del jesuita. El
jesuita “in actione contemplativus”, se santificaba trabajando, entre-
gandose generosamente al trabajo apostélico. Por ello dondequiera
gue se instalaban o simplemente pasaban, constituian un foco de espi-
ritualidad de reforma honda de la Iglesia. Me gusta repetir a este res-
pecto unos versos de un poeta desconocido, Hernandez Carratala:

“La Cristiandad, cobarde y desangrada, aprendid de ti la fuerza de
olvidar el lamento”

El lamento, la critica, el desaliento, eran sentimientos imperantes en
la época, y con motivo mas que fundado. Silenciosamente, sin criticar
publicamente ni lamentarse, Ignacio suscité unos hombres capaces de
transformar a cada hombre y a la sociedad entera. En vida de Ignacio
surgieron 80 casas de la Compafiia. Vio nacer las llamadas Provincias de
la misma, en Portugal, Espafa, Aragén, Castilla, Andalucia, India, Italia
Sicilia, Etiopia, Brasil, las dos Alemanias, Roma. Sus hombres siempre
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eran menos de los que su ansia anhelaba. El mundo era pequefio para
su afan de servir. Como una vieja herida que de nuevo se abre, sofié en
sus ultimos dias con abrir un colegio de Jerusalén, como si no quisiese
renunciar al destino inicialmente acariciado.

El primer asombrado de su obra era él, precisamente al término de
su vida tenia la conviccion profunda de que no era él quien habia orde-
nado sus pasos y aventuras, sino Dios que se habia servido de él y lo lle-
v6 por extrafos vericuetos a lo que habia resultado. Sofié con ser car-
tujo en los primeros momentos de su conversion, con vivir retirado en
radical soledad, y se vio inmerso en el mundo, caminando muchas
leguas a pie, rodeado de amplia familia con tentaculos en mediomun-
do; y no satisfecho con lo hecho, al fin de sus dias hablaba del “tesoro
que tenemos de esperanzas”, que es como decir que sofiaba con nue-
vas y mas y mas empresas y compromisos, solicitado por Papas, Obispos
y principes. Todo llegaba a aquel pequefio cuartito de Roma en que
murié y que hoy podemos visitar con reverencia. En él pasé horas y mas
horas, siguiendo y moderando el desarrollo de la Compafia escribien-
do miles de cartas. En él fue envejeciendo.

No se suele tener en cuenta que cinco afios antes de su muerte, ter-
minada ya la elaboracién de las Constituciones, Ignacio quiso dejar su
cargo de Prepdsito General de la Compafiia. El hecho estéa atestiguado
por un documento, que cerrado y sellado, entregé a los compafieros
primitivos que se habian reunido en Roma para revisar y dar su apro-
bacién a las Constituciones. El afo anterior su salud habia sufrido algu-
nas embestidas. Quiza se sentia viejo. Dos afos mas tarde se registra
que iba declinando mucho. El documento no puede menos de leerse
con emocién: “En diversos meses y afios, siendo por mi pensado y con-
siderado sin ninguna turbacion intrinseca ni extrinseca que en mj sin-
tiese que fuese causa, diré delante de mi Creador y Sefior que me ha
de juzgar para siempre, cuanto puedo sentir y entender a mayor ala-
banza y gloria de su divina Majestad. Mirando realmente y sin pasion
alguna que en mi sintiese, por los muchos pecados, muchas imperfec-
ciones y muchas enfermedades tanto interiores como exteriores, he
venido muchas veces a juzgar realmente que yo no tengo, casi cno infi-
nitos grados, las partes convenientes para tener este cargo de la Com-
pahia que al presente tengo por induccion e imposicion de ella. Yo
deseo en el SeAor nuestro, que mucho se mirase y se eligiese otro que
mejor, o no tan mal, hiciese el oficio que yo tengo de gobernar la Com-
pahia... yo depongo y renuncio simplemente y absolutamente tal car-
go que yo tengo, demandando y en el Sefior nuestro con toda mi dni-
ma rogando, asi a los profesos como a los que mds querran juntar para
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ello, quieran aceptar esta mi obligacion asi justificada en la su divina
Majestad.”

Evidentemente no era cosa improvisada, sino meditada largamente
en meses y afos. Sin embargo la propuesta fue rechazada. Ignacio podia
tener sucesor, no sustituto. Siguié ayudandole como secretario el fide-
lisimo y abnegado P. Polanco, burgalés, y a partir de noviembre de 1554,
el mallorquin P. Nadal. Como diria un coetaneo, el P. Ignacio, cada vez
mas silencioso orante, sustentaba con su oracién toda la Compafiia. Con
desahogo secreto, Ignacio diria a Javier en una carta de pufio y letra
suyas, que todavia podia mover la mano y la pluma-se calcula que escri-
bié unas veinte mil cartas, de las que se conserva una cuarta parte
-"para que sepais que estoy vivo en la miseria de la triste vida"-. No le
faltaron adversidades de ultima hora: Las deudas para pagar el Colegio
Romano, precedente de la actual Universidad Gregoriana, asi llamada
por la posterior ayuda del Papa Gregorio XIll, si bien pudiera llamarse
Borjiana por la generosa esplendidez del Duque de Gandia, que en vida
de Ignacio se convertiria en el P. Francisco de Borja y seria el tercer Gene-
ral de la Compafiia. Se afiadieron a esto el rechazo de la Compaiiia por
el Arzobispo de Toledo Martinez de Silicio, la resistencia de Francia a la
fundacion del Colegio de Paris, algunos ataques publicos contra ella,
ciertas desavenencias con el P. Simén Rodriguez, uno de los primeros
compafieros, la antipatia de Paulo IV, etc. Con su sotana negra sencilla,
ayudado por un bastén de cafia, ya calvo, se movia Ignacio por el estre-
cho recinto en que vivia. Su rostro era un poema de contencién y vida
interior. Algunos dicen que su mirada traspasaba el alma y la penetra-
ba profundamente. Era grave y comedido en el hablary en todo. Era el
“"hombre mas cortés y comedido que jamas he visto”; decia Gongalves
Camara.

Y era profundamente amado. Siglos mas tarde, quienes no le habi-
an conocido y lo ignoraban todo acumularan terribles dicterios sobre su
persona: le mueve la ambicién, es un déspota del espiritu, un hombre
sin sentimientos, hasta alguno en su odio le hace judio. Quienes de ver-
dad y de cerca le conocieron dicen cosas totalmente contrarias: siendo
hombre naturalmente colérico, normalmente se expresaba con tal sua-
vidad que parecia “una fuente de 6leo” alguno hablara de “la dulzura
de su conversacion”. Gongalves Camara que le trat6 tan directamente
los ultimos afios de vida, nos deja esta estampa maravillosa: “Todo pare-
ce amor... es universalmente amado de todos; no conoce ninguno de la
Compafia que no le tenga grandisimo amor y que no juzgue ser ama-
do del padre”. Y sin embargo hay en él una contencién afectiva que
enmascara de alguna manera su mas intimo modo de ser. Alguna vez
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lleg6 a decir que “quien media su amor con lo que él mostraba, que se
engafiaba mucho; y lo mismo en el desamor o mal tratamiento”. “;Con
qué nos quedaremos: con las invectivas que inspira el odio, o con los
elogios que dicta la cercania y el conocimiento directo de su persona?”

Espero haber evocado ante ustedes esta tarde algo de lo que fue
Ignacio, algunos trazos de su imagen. Pero antes de despedirles, volva-
mos a la casa torre de Loyola, a su puerta de entrada y su dintel, coro-
nado por las armas de los Ofiaz-Loyola. Alla por 1522, tras semanas de
convalecencia y de perceptible mutacion interior y exterior, algo
barrunté su hermano de los propésitos secretos de Ignacio de abando-
nar su casa nativa. Y como lo recordara él mismo en sus confidencias a
Gonsalvez Camara, “el hermano le llevé a una cdmara y después a otra,
y con muchas admiraciones le empieza a rogar que no se eche a perder,
y que mire cuanta esperanza tiene de él la gente y cuanto puede valer,
y otras cosas semejantes, todas a intento de apartarle del buen deseo
que tenia”. Como pudo, y sin revelar su secreto, “se descabullé de su
hermano”. Y cruzé un dia el dintel, la puerta de entrada, acaso acari-
ciando sus piedras. Aquella puerta marcé la frontera de su libertad.
Decidié voluntariosamente iniciar otro camino que le llevé no a ser la
verglienza de la familia como creia su hermano, y a defraudar las espe-
ranzas de la familia y lo que podia valer en el camino trillado por los
suyos. Cruzar aquel dintel significé iniciar una aventura que lo ha con-
vertido en figura capital de su siglo, en un gran siervo de Dios y de la
Iglesia, en hombre de estela fecundisima, y por ella en el mas universal
de todos los vascos.
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