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Perfil humano y gesta apostólica de 
Francisco de Javier

por Pedro Miguel Lamet*

La globalización actual y el Renacimiento del siglo XVI plantean
diferencias e interesantes coincidencias culturales. La figura de San
Francisco Javier ya en su aspecto físico con el atractivo humano visto por
sus contemporáneos desde el “humus” donde creció es en sí misma un
“icono” pleno de evocaciones. Su formación (1506-1541), la época y tie-
rra que le vieron nacer y su familia crearon esta personalidad, donde el
papel de la mujer y la cultura, los condicionamientos políticos de la gue-
rra de Pamplona y el encuentro con Ignacio de Loyola en la Universidad
de París resultan decisivos para su formación en el germen de la Com-
pañía y la base de su espiritualidad y racionalidad, no ajena a la Ratio
Studiorum.

En su gesta apostólica se distinguen dos partes muy claras: Una pri-
mera de misión en la India (1542-1549) con evangelización directa y
apresurada, de escaso diálogo cultural a partir la empresa ultramarina
de Portugal, que surge de la Corte del rey Juan III. La austeridad de sus
viajes y su correspondencia como cordón umbilical desde la India y la

* Pedro Miguel Lamet, S.J., es poeta, escritor, y periodista, (Cadiz, 1941).
Ingresa en la Compañía de Jesús en 1958, donde obtiene licenciaturas en Filoso-
fía, Teología y Ciencias de la Información y diplomatura en Cinematografía. Pos-
teriormente ejerce como profesor de Estética y Teoría del Cine en las Universida-
des de Valladolid, Deusto y Caracas, sin abandonar nunca la crítica literaria y cine-
matográfica. En los años 70, ejerce como crítico y redactor de la revista Cinestudio,
redactor-jefe de Razón y Fe, y colabora otras publicaciones. A partir de 1977 escri-
be como columnista del diario Pueblo de Madrid y en 1981 es nombrado director
del semanario Vida Nueva. Ha trabajado en Diario 16, radios y semanarios, y es
además actual director de la revista A vivir. Como escritor, ha cultivado la poesía,
el ensayo, la novela, la biografía, la crítica literaria y cinematográfica. Como poe-
ta ha sido incluido en la “generación poética del posconcilio” y en diversas anto-
logías. Es autor de la novela histórica sobre Francisco de Javier, El aventurero de
Dios, Madrid, 2006.
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Pescaría constituyen una primera fase de inculturación y de catequesis
y teología, en crítica relación con los capitanes portugueses y difícil diá-
logo con la cultura de estas tierras. La segunda parte, su misión en Japón
(1549-1552) supuso un nuevo paso de evangelización en más profundo
diálogo con la cultura, tras las pruebas de Malaca, las “Islas de confiar
en Dios” y el encuentro con Anjirô, en proceso del descubrimiento del
Japón. Los fracasos y el giro evangelizador, la transición de Dainichi a
Deus y el diálogo con los monjes despiertan al intelectual y al místico
que culmina en la entrega de su muerte y glorificación, tras la traición
del “judas” Ataide

El mensaje de Javier y su ejemplo para el mundo actual es el de la
espiritualidad del idealismo que parte de la experiencia de los Ejercicios
y la virtud de la confianza. Hay un paralelismo de la eclosión cultural
del siglo XVI y el siglo XXI y una irrupción de lo gratuito en su papel del
instrumento de Dios, donde aparecen el milagro como signo, y la liber-
tad en la dimensión política. Javier ha estado muy presente en la ico-
nografía, la escuela, con el “teatro jesuítico” y en la literatura. Hay un
paralelismo también entere Javier y Pedro Arrupe, que hace vigente su
mensaje en el mundo contemporáneo.

____o0o_____

Hoy vivimos la era de la globalización, un mundo del instante hiper-
comunicado. Hoy nos es difícil acceder a unos tiempos en que se tarda-
ba un año en llegar en galeón o carraca desde Lisboa a la India, como
también hay un abismo con el concepto que tenemos hoy de la salva-
ción cristiana, la eclesiología y la relación intercultural y ecuménica.

Hemos pues que dar dos grandes saltos para comprender esta his-
toria y este personaje. Uno, en la comunicación (Javier tardaba un año
en recibir cartas de sus compañeros de Roma) y, dos, en la teología. El
“divino impaciente” corría a bautizar a destajo porque, si no, estaba
convencido de que los infieles se condenaban. Hay pues que apuntar al
“centro” para comprender lo que no ha pasado, lo que sigue vivo en la
vida y el mensaje de Javier después de 500 años. Y ahí, en el Evangelio,
en el corazón grande y en la confianza de este hombre singular sigue
permaneciendo vivo Javier. 

Las principales fuentes informativas de la vida de Francisco de Javier
son sin duda sus 137 cartas y documentos, que se convirtieron desde el
primer momento en la primera autobiografía y al mismo tiempo jugo-
sa crónica de viajes del intrépido misionero, y que se leyeron con pasión
en Universidades y Cortes de la Europa del siglo XVI. Después de cien-
tos de copias manuales remitidas entre amigos, las tres primeras cartas
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se imprimieron en 1545, y la primera colección de 52 cartas, recopiladas
por Tursellino, apareció en 1596. Todas las cartas, junto a otros docu-
mentos de gran valor, están recogidos en la obra del Instituto Histórico
de la Compañía de Jesús, de dos volúmenes, titulada Monumenta Xave-
riana; y en la obra crítica elaborada por G. Schurhammer, SJ y J. Wicki,
SJ, Epistolae S., Francisci Xaveri aliaque eius scprita, publicada en Roma
en 1945. Aunque hay varias antologías parciales, la única edición caste-
llana completa, es Cartas y escritos de San Francisco Javier, a cargo de F.
Zubillaga, SJ, Madrid, 19691.

La primera biografía del santo se debe a su amigo y contemporá-
neo Manuel Texeira, portugués de Miranda do Douro, que llegó a la
India todavía novicio hacia 1551, y al que Francisco llamaba con ternu-
ra “o menino Texeira”. Escrita en portugués y traducida al italiano y al
español, obtuvo testimonios directos de Juan Fernández, Antonio de
Santa Fe, Francisco Pérez, el japonés Bernardo, pilotos y capitanes, gen-
tes de la Pesquería y el propio Javier. La biografía de Texeira influirá en
las de Tursellino, Luis Guzmán y otros. 

Le sigue en importancia la obra del napolitano Alessandro Valigna-
no, SJ, que es destinado como visitador de la India, Malaca y Japón en
1574. Pudo conocer vivos a Francisco Pérez y a Henriques, y viajar en
compañía de Manuel Texeira, y, con ayuda de este jesuita y brillante
escritor, publicar diversos informes y una Historia de la Compañía de
Jesús. De estos materiales se extrajo la Vida de San Francisco Javier,
publicada castellano en Valladolid en 1600 y más tarde en Buenos Aires,
1945 y en Bilbao en 1951. 

Ambos influyeron en el clásico de nuestra literatura, amigo y bió-
grafo de Ignacio de Loyola, Pedro de Ribadeneyra, que escribió otra
Vida de San Francisco Javier (1888), la que corrió de mano en mano sin
publicarse hasta que vio la luz en Nápoles en su versión latina en 1572,
y que tuvo correcciones de los propios Valigano y Texeira. Éste último,
por ejemplo, le matiza, en una carta tan encantadora como respetuo-
sa, que no hay pruebas seguras de que Javier resucitara a un niño, no
porque dudara de la santidad de su amigo, sino porque “para estas
cosas es necesaria una certeza absoluta”, ya que, “si la falsedad o exa-
geración, en cualquier circunstancia, son indignas de un hombre cristia-
no, lo son mucho más cuando se refieren a las vida de los santos. Dios
no necesita de nuestras mentiras” (Monumenta Xaveriana, II, 805-806). 

1 En el presente artículo para las cartas nos referimos a esta edición.
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Hay docenas de biografías posteriores, como las de Bellesort, Bro-
derick, Brou, Cros, Domezain, Goiburu, Lucena, Recondo, Urillos, Yeo,
etc.2 Pero sin duda la más exhaustiva, monumental e ingente biografía
de Javier se debe a George Surhammer, SJ.3

Un hombre, como una planta, es el fruto de un humus, de un
ambiente, de una cultura. Y en el caso de Francisco de Javier, el princi-
pio orteguiano “yo soy yo y mis circunstancias” no es menos aplicable
también para comprender lo que pretendemos abordar en esta ponen-
cia: Quién era como persona el gran santo misionero y cómo se relacio-
nó; cómo se inculturó por los anchurosos caminos del mundo que reco-
rrió en sus increíbles y heroicos viajes por Europa y Oriente.

El primer impacto que recibimos cuando nos encontramos con cual-
quier hombre es su aspecto físico, pues no sólo la cara suele ser el espe-
jo del alma, sino que hasta el porte y la manera de andar, de sonreír y
hasta de comer le retratan ante sus contemporáneos. Es más, se despier-
ta en nosotros una corriente vibratoria, que algunos llaman “aura” y
que nos transmite algo inexpresable con la primera percepción intuiti-
va del personaje.

¿Cómo era Javier? ¿Qué impresión tendríamos si nos lo encontrára-
mos ahora.

2 José María Azcona y Díaz de Rada (1881-1951), escritor y bibliófilo, recopi-
ló en 1952 las obras que se habían publicado sobre el patrón de Navarra. Su Biblio-
grafía de San Francisco Javier ofrece 786 títulos de libros y folletos en diferentes
idiomas, y otros 110 en las «Adiciones». El censo incluye varias obras de teatro.
AÑOVEROS, X., Breve historia de la bibliografía javierana, Príncipe de Viana, Pam-
plona, 2001- 62 765-777. 

3 Este alemán, nacido en 1882, fue destinado a la India en 1908 como pro-
fesor de un colegio de enseñanza media. Enfermo de agotamiento, prometió
ante el cuerpo incorrupto de San Francisco Javier, que, si curaba, le escribiría
una biografía crítica. El resultado fue una vida entera entregada a la investiga-
ción de Javier; a recorrer sus itinerarios y reunir un mar de documentación, cuyo
fruto, además de otros muchos artículos y archivos, son los cuatro tomos de
Francisco Javier: Su vida y su tiempo, traducidos al español en 1992 por un equi-
po dirigido por Francisco Zurbano, SJ, y coeditados por el Gobierno de Navarra,
la Compañía de Jesús y el Arzobispado de Pamplona. Ningún detalle escapa a
la germánica precisión y paciencia de Schurhammer. Para conocer la evolución
espiritual del personaje recomendamos además, San Francisco Javier: Itinerario
místico del apóstol, del eminente teólogo y escriturista francés, Xavier Léon-
Dufour. (Saint François Xavier, Itinéraire mystique de lápôtre, Desclée de Bro-
wer. Paris, 1997).
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Alto y bien formado, tenía más el aire de un galán de Corte que de
un clérigo. Parecía un buen jinete, un caballero de armas, más que un
maestro en Artes por París. Su nariz perfecta en medio de un rostro con
buenos colores, enmarcado por un cabello y barba como de azabache,
terminaba en una frente cuadrada y espaciosa. Era una de esas perso-
nas que, nada más verlas, transmiten confianza y alegría. Oírlo confir-
maba esta sensación de optimismo. Impresionaban sobre todo sus ojos
brillantes y entusiastas que penetraban dentro y parecían decir a los que
miraban: vivir vale la pena, vivir es correr aventuras, es querer a los
demás, es soñar.

Gran diferencia con Ignacio de Loyola –más hacia dentro, más psicó-
logo, más conductor de almas–. Javier era un hombre de acción, franco,
directo, pero también con rasgos típicos de la persona que ha reflexiona-
do, con el poso que dejan los estudios y sobre todo el ejercicio de lo que
San Ignacio llama “reflectir sobre sí mismo”, propio de la gran escuela
psicológica y espiritual de los Ejercicios Espirituales, que practicó tan a
fondo en los tiempos de su conversión en la Universidad de París.

Tenemos una excelente descripción de un contemporáneo, el jesui-
ta portugués de Miranda do Douro, Manuel Texeira, que fue de novi-
cio, aún muy joven, a la India, primer biógrafo del santo. Javier lo que-
ría como a un hijo y lo llamaba “o menino Texeira”. Dice así: 

Era el P. Maestro Francisco de estatura antes grande que peque-
ña, el rostro bien proporcionado, blanco y colorado, alegre y de muy
buena gracia; los ojos negros, la frente larga, el cabello y barba
negra; traía vestimenta pobre y limpia y la ropa suelta, sin manteo,
ni otro algún vestido; que éste era el modo de vestir de los sacerdo-
tes pobres de la India; y, cuando andaba, la levantaba un poco con
entrambas manos. Iba casi siempre con los ojos puestos en el cielo,
con cuya vista dicen que hallaba particular consuelo y alegría, como
de patria adonde pensaba ir; y así andaba con el rostro tan alegre y
inflamado, que causaba mucha alegría a todos los que le veían. Y
aconteció algunas veces algunos hermanos hallarse tristes, mas por
medio para alegrarse el irle a ver. Era muy afable con los de fuera,
alegre y familiar para con los de casa, especialmente para con aque-
llos que entendía ser humildes y sencillos, y que de sí tenían poca opi-
nión y estima; mas por el contrario se mostraba severo, grave, y algu-
nas veces riguroso para con los altivos y que de si tenían gran con-
cepto y opinión, a que se conociesen y humillasen; y así lo aconsejaba
a los superiores lo hiciesen. Era hombre de poco comer; aunque por
evitar la singularidad estando con otros, comía de todo lo que le
ponían. Tenía muy particular cuidado de los enfermos, para con los
cuales tenía mucha caridad” (Monumenta Xaveriana: 882).
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Esta cita nos conduce a un análisis más minucioso carácter de Javier,
una mezcla de simpatía y reciedumbre navarras; magnetismo personal
y temperamento fuerte; afectividad y exigencia consigo mismo, radica-
lismo evangélico y caridad exquisita hacia los débiles.

1. Formación (1506-1541). Se forja el hombre, el jesuita, el misio-
nero

¿De qué raíces bebió tal savia? En primer lugar de la época en que
vio la luz, la era de los descubrimientos y las conquistas ultramarinas.
Después de que los españoles llegaran a América en 1492 e iniciaran la
conquista del continente, en 1514 los portugueses alcanzan las costas
de China y entablan el comercio con la poderosa dinastía Ming. Tres
años más tarde, en 1517, Martín Lutero se revela contra Roma. En 1519
Hernán Cortés conquista México y en 1521 Magallanes navega por pri-
mera vez alrededor del mundo. Pocos años más tarde Copérnico defien-
de la tesis de que la tierra gira alrededor del sol y no viceversa, como
se creía. En 1498 Vasco de Gama llega a la India. En la cultura y la polí-
tica ya se apuntan el imperio de Carlos V y la gran explosión de las artes
y las letras que va a suponer esta primera globalización del Renacimien-
to. El mundo se hacía pequeño, a pesar de los limitados medio de comu-
nicación de aquellos tiempos.

La naturaleza y su origen familiar harán el resto en el alma de aquel
niño que nace el 7 de abril de 1506, sexto hijo de dos excelentes cristia-
nos: un hombre de leyes, doctor por Bolonia, y persona de confianza
del rey de Navarra, Juan de Jaso y Atondo; y la noble heredera del cas-
tillo, María de Azpilcueta y Aznárez. De ellos recibirá dos vertientes de
su personalidad, que se harán presentes siempre en su trayectoria apos-
tólica y humana: el interés por las letras, de su padre, que evocará cuan-
do él mismo recorra las calles de Bolonia, además de sus dotes de diplo-
mático como embajador, interés intelectual también heredado de su
tío, el famoso canonista Doctor Navarro; y la afectividad y firmeza de
su madre y de su tía Violante, un personaje femenino importante en su
infancia, al igual que el ejemplo de su hermana clarisa Magdalena, que
deja de ser dama de la Corte de Isabel la Católica4 para ingresar monja

4 Quería casarla y se quedó muy sorprendida de su decisión de hacerse clari-
sa e ingresar en el convento de Gandía, tan querido de la familia Borja –luego
Descalzas Reales en Madrid–, donde vivió y murió santamente. Otro dato curioso
es que también la pretendió el propio Duque de Gandía, padre de San Francisco
de Borja, por mediación del famoso y novelesco César Borja o Borgia, hijo de Ale-
jandro VI, cuando era obispo de Pamplona.
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en el convento de Gandía. A eso se añade la paz bucólica del castillo de
Javier, sólo interrumpida por el canto de las horas de la adjunta abadía,
construida a la sombra de una sonriente imagen de Cristo crucificado y
unas curiosas pinturas medievales con la Danza de la Muerte, que
impregnaron su infancia de aire libre y espiritualidad.

¿Qué papel tienen en su niñez las circunstancias políticas? Pues las
que en un niño puede suponer contemplar los profundos cambios que
se produjeron en su castillo y su familia, cuando la guerra de Navarra,
que se subleva contra Castilla, en favor de Enrique II d’Albret, y convier-
te la fortaleza en una estratégica encrucijada de intereses políticos
entre Francia y España. Tanto, que sus hermanos Miguel y Juan inter-
vienen en la toma de Pamplona, donde en 1521 cae gravemente heri-
do de pelota de cañón un tal Íñigo de Loyola, gentilhombre presumido
y mujeriego, que, gracias a aquella herida, descubriría los sabores secre-
tos del alma, el discernimiento interior, y se convertiría en pobre pere-
grino y fundador de la Compañía de Jesús. Javier sólo tenía once años
cuando, muy triste, asistió a la demolición de las torres de su fortaleza
y la usurpación de sus tierras por las tropas punitivas del regente carde-
nal Cisneros. Aunque Carlos V devolviera a Navarra privilegios, derechos
y honores, ya no sería lo mismo. Don Juan, el padre de Javier, se mori-
ría de pena, y a su madre la llamarían desde entonces “la dama triste”,
aunque sus hermanos se libraron de ser ejecutados.

Estudio y deporte acapararon su atención en la Sorbona; en cinco
años obtiene los títulos de bachiller y maestro en Artes, y los de cam-
peón como saltarín de la ciudad. De noche saltaba las tapias del cole-
gio de Santa Bárbara para perderse en los figones en compañía de un
profesor amigo y calavera, que al fallecer de sífilis, le retrae de sus juer-
gas nocturnas. Pero no de renunciar al éxito y al poder de este mundo,
pese a que su familia ha venido a menos y tiene que hacer sacrificios
para enviarle dinero para sus estudios. Hasta tal punto que da todos los
pasos necesarios para conseguir poder e influjo dentro de la carrera
eclesiástica. La sólida formación filosófica y teológica de París, el modus
parisiensis formará parte toda su vida de la cosmovisión de Javier, que,
como veremos, evolucionará y condicionará su talante relacional con sus
contemporáneos.

2. Misión en la India (1542-1549). Evangelización directa y apre-
surada con escaso diálogo cultural

Cuando el rey Juan III de Portugal requiere misioneros para los nue-
vos dominios portugueses de Oriente, la persona designada por Igna-
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cio para este destino, junto a Simón Rodrigues, era Antonio Bobadilla,
que cae enfermo, por lo que Javier, a la sazón primer secretario de la
naciente compañía, abraza a su amigo Iñigo consciente de que no vol-
verá a verle en esta vida. Y, a caballo, en compañía del embajador Pedro
Mascarenhas, un gran caballero que también había sido embajador en
la Corte del emperador Carlos V, atraviesa de nuevo Europa, camino de
Lisboa.

Es evidente que el contemplar cómo sus familiares perdían sus car-
gos y haciendas y la amarga situación en que quedaba su casa influirí-
an en su carácter y en su porvenir. ¿Por qué un joven atlético, acostum-
brado a correr detrás de los rebaños de ovejas o de los almadieros del
río Aragón prefiere seguir el camino de las letras en vez del de las armas
emprendido por sus hermanos? Sin duda por dos razones: en primer
lugar por admiración a su padre, el gran abogado y político. Y, en
segundo lugar, probablemente por la decepción que le supuso el fraca-
so militar impuesto por la derrota a los agramonteses.

No obstante el muchacho que cabalga con el ímpetu de sus dieci-
nueve años a la bulliciosa Universidad de París, donde les esperaban más
de 3000 estudiantes repartidos por las estrechas y malolientes calles del
barrio Latino, no ha dejado de ser un joven orgulloso, atlético, simpá-
tico y con ambiciones de triunfar. 

Posiblemente Javier hubiera sido un oscuro canónigo de la catedral
de Pamplona y quizás incluso obispo, pero sin mayor relieve en la his-
toria, si por entonces no hubiera llegado a París a estudiar un cuaren-
tón bajo de estatura que cojeaba, vestía pobremente y vivía de pura
limosna. Cuando este personaje compartió habitación de Santa Bárba-
ra con otro compañero llamado Pedro Fabro, (también celebramos este
año su quinto centenario) y el propio Javier, el navarro experimentó un
fuerte rechazo hacia aquel gentilhombre que, formado en Castilla,
como buen oñacino había peleado al lado de los beamonteses en defen-
sa de Pamplona contra sus hermanos, agramonteses. Sólo la paciencia
y habilidad del que había cambiado su nombre por el de Ignacio al ins-
cribirse en la Universidad, pudo con “la dura pasta” del arrogante
Javier. Y, gracias a los Ejercicios Espirituales, el método místicamente
descubierto por aquel “seductor de estudiantes”, Francisco dio un vuel-
co a su vida hasta llegar a atar su bello cuerpo de atleta tan fuertemen-
te, que hubo que acudir a cirujanos para separar la soga de la carne.

Este episodio resulta clave para entender el carácter radical de Fran-
cisco. O todo o nada. La extremosidad de Javier va a encontrar su hor-
ma en el “magis” ignaciano. Ignacio se lo gana primero –diríamos que
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“muy jesuíticamente”– ayudándole económicamente, y después por el
fuego del seguimiento apasionado de las meditaciones de “El rey tem-
poral”, los Binarios, las “Dos banderas” y la “Contemplación para alcan-
zar amor”.

Ante la fuerza del seguimiento personal de Jesús y la luz interior
que ha alcanzado, las rivalidades partidistas y políticas son minucias del
pasado. Javier e Ignacio están unidos ahora en un plano distinto, místi-
co y universal5.

De allí, y de la amistad con Ignacio de ocho compañeros más, nació
el embrión de la Compañía de Jesús, con unos votos pronunciados el día
de la Asunción de 1534 en la capilla de Montmartre. Después de termi-
nar sus estudios y atravesar a pie una Europa en guerra y en ardores
luteranos, los compañeros volvieron a encontrarse en Venecia con Igna-
cio, que también había viajado por mar hasta Italia, vía España. Creada
formalmente la Compañía de Jesús, tras la imposibilidad de viajar a
Jerusalén, donde los compañeros querían haber imitado literalmente a
Jesús de Nazaret, se ponen a las órdenes del Papa.

En este periodo hay varios episodios reveladores para comprender
la forma de ser de Francisco. Cuando en Venecia, mientras sirve a los
enfermos de un hospital de desahuciados se mete la mano en la boca
después de tocar las apostemas purulentas de un enfermo de sífilis, y
cuando en sus sueños barrunta su futuro en servicio de los indios duran-
te aquellos años en que recorre Europa e Italia mendigando y predican-
do en un momento de fuerte impacto luterano: “¿Os acordáis, herma-
no mío Simón, de aquella noche que pasamos juntos en Roma y que os
desperté con mis gritos de “¡Más, más!”? Sabed que fue por verme
envuelto en grandes trabajos y peligros por el servicio de Nuestro
Señor... Yo creo que llega la hora en que se ha de realizar lo que me fue
mostrado de antemano”, explicará luego antes de zarpar en Lisboa. O
como aquel día que le pregunta Laínez “¿Qué te pasa?”, “Que he soña-
do que llevaba a cuestas un indio pesadísimo”, que relata en sus recuer-
dos el propio Rodrigues. 

5 Con motivo del V Centenario de su nacimiento algunos sectores más abert-
zales del País Vasco han querido ver en su partida una huida de Javier por discre-
pancias ideológicas y hasta políticas con Ignacio. Algo tan absurdo como anacró-
nico y falto de conocimiento del amor fraternal que ambos santos se profesaban.
Ni los planteamientos entre Castilla y el Reino de Navarra eran equiparables a los
actuales, ni Javier, una vez convertido, persiguió otra cosa que el ideal universal
del Evangelio, que le mueve incluso a llamarse a sí mismo “portugués” en sus car-
tas y al mismo tiempo mostrarse crítico con el rey Juan III.
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Si en Navarra se hunden las raíces de su afectividad, nobleza y arro-
jo, Paris con su horma universitaria forman su cabeza e Ignacio le pro-
voca el gran salto de su espiritualidad, Lisboa era entonces la ventana
abierta a la universalidad. Por el Tratado de Tordesillas, España y Portu-
gal se habían dividido el mundo, correspondiendo a esta última las lla-
madas Indias Orientales. Mientras España había expandido su imperio
en América, desde Lisboa se había abierto una ruta comercial de prime-
ra magnitud, la de las Especias. Más de 200 naos flotaban en el estua-
rio del Tajo dispuestas a ser descargadas de pimienta, nuez moscada,
madera de sándalo, piedras preciosas y tesoros sustraídos por los capi-
tanes portugueses de las pagodas de India. En Lisboa Javier leyó un libro
sobre las legendarias tierras del Preste Juan6 y aquel reino cristiano que
se encontraron los portugueses en Abisinia. Se vivía la fascinación de lo
ignoto y el espíritu de la aventura, que en Javier es sublimado por el
deseo de conquistar almas para Cristo.

Don Juan III, “el piadoso” quería quedárselo para confesor y predi-
cador de la Corte, pero sólo Rodrigues permanecerá en Portugal, mien-
tras Javier zarpa para la India en un viaje que durará más de un año vía
costas de Brasil, aprovechando los vientos y bordeando el Cabo de Bue-
na Esperanza, en medio de tempestades, calmas, escorbuto y calor ener-
vantes. Además rechaza un camarote junto a la oferta de criados y
ropas, para dedicarse a servir a los más pobres y humildes de aquella
trágica ciudad flotante. En contacto con las privaciones del mar y las tie-
rras de misión que le esperan, Javier hará compatibles dos facetas difí-
ciles de compaginar: la austeridad y privaciones más increíbles con la
simpatía y la capacidad de seducción, hasta jugar a los dados y bailar
con los marineros.

A partir de ese momento el único contacto con Europa y sus herma-
nos jesuitas serán sus hermosas cartas: 137 textos que se leerían con avi-
dez, como la crónica viva y directa de un corresponsal pionero en el leja-
no Oriente. Aunque iba con categoría de nuncio apostólico, Javier, una
vez arribado al puerto de Goa, se pierde entre la gente sencilla, vive con
los enfermos del hospital, mendiga para ayudarles y catequiza a los
niños por la calle a golpe de campana. Entre los pescadores submarinos

6 Ho Preste Joam das Indias, Verdadera informaçam das terras do Preste Joam,
segundo vio e escrueo o padre Francisco Alvarez capella~ del Rey nosso senhor.
Agora nouamente impresso por mandato do dito senhor en casa de Luis Rodrí-
guez liureiro de sua alteza. Tomo en cuarto de 272 paginas, con portada en rojo
y negro que representaba un caballero barbudo con sombrero de plumas y cetro
y con la esfera del Rey Manuel en el atalaje. (Cfr, SHURHAMER 1992: I, 887).

118

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-696-5



de perlas, que se jugaban la vida como buceadores en cabo de Como-
rín, recorre el sur de la India por desoladoras costas de arenas movedi-
zas, que “sólo por Dios se pueden tolerar”; algo que no haría “por todo
el oro el mundo”, aunque reconoce que, mientras tanto, ese mismo Dios
se le comunicaba con consolaciones espirituales “las mayores que se
pueden tener en esta vida”.

Y aquí entramos en uno de los puntos más discutidos actualmente,
lo que se ha llamado la inculturación de la fe. Debemos explicar antes
qué entendemos por inculturación:

El hecho histórico de la Encarnación –escribe el padre Arrupe,
quien como misionero en Japón y genial superior general de los jesui-
tas acuñó este término– sucedió una vez y es irrepetible. Pero la reve-
lación de sus inagotables riquezas, a lo largo de la historia, ha sido,
es y será incesante. El Verbo sigue siendo acogido en nuevas “encar-
naciones” de la fe, bajo la acción del Espíritu que es principio tanto
de la unidad como de la diversidad en la Iglesia. Una fe que no se
encarna en una cultura no es camino de vida. Y si se queda encerra-
da en una cultura, sufre las limitaciones de ésta. Fe y cultura se emu-
lan mutuamente: la fe purifica a la cultura de cuanto es contrario al
Espíritu, y la enriquece. Y la cultura purifica y enriquece la expresión
de la fe en el sentido que el continuo diálogo la renueva y actualiza
constantemente haciéndola trascender los límites de una particular
cultura. El cristiano que entra en diálogo con otras culturas –y más
aún si el diálogo es con otras religiones– sabe que el mismo Espíritu
a quien él debe su experiencia de Dios en Jesucristo, ha podido obrar
también las experiencias religiosas de sus interlocutores7. 

Evidentemente no se podía pedir a Javier un diálogo intercultural
de este calibre en una época como la que hemos descrito de fuerte iden-
tificación católica frente a los luteranos y donde se imponía la tesis de
que el que no era cristiano se iba al infierno. La urgencia de salvar uni-
da a la pasión caracterológica del santo navarro dan como resultado su
carrera, su obsesión por catequizar y bautizar infieles. El claro deseo de
que los paganos no cayeran precipitados en el fuego eterno, le empu-
jó a evangelizar en la costa malabar, Ceilán y la isla de Manar, donde
tuvo que afrontar la matanza de 600 cristianos a manos de los feroces
badagas. Sin embargo sería simplificar sostener que este primer perio-
do apostólico Javier bautizara baldeando a los infieles como hicieron
algunos capellanes de los barcos negreros con los esclavos cazados a
lazo en África antes de venderlos en Cartagena de Indias. Es verdad que

7 Aspectos y tensiones de la inculturación (15.03.78).
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usó métodos un tanto primitivos, como animar a los niños paravas a que
orinaran en los ídolos o quemar alguna choza en la que adoraban a dio-
ses paganos. Pero eso no fue nunca lo importante del impulso de Javier,
puesto que se esforzó en aprender el tamil y en impartir una cateque-
sis adaptada a su medio. Lo más impresionante es que vivía lo que pre-
dicaba, la entrega y el amor evangélico en su servicio a los más pobres
y enfermos, también con una indudable denuncia profética.

Sin embargo lo deprimente para él era la corrupción de algunos
portugueses como el capitán Cosme de Paiva, que se enriquecía ven-
diendo caballos a los enemigos. El hecho de que Javier acompañara a
las fuerzas ocupantes, en su misión pobre y evangélica, no le impedía
denunciar sus abusos incluso al rey Juan III, para que no tuviera que
escuchar de Dios el día de juicio: “¿Por qué no vigilaste a los que en la
India recibían la autoridad de ti y eran subiditos tuyos y enemigos míos,
cuando a esos mismos, si los hubieses hallado negligentes en la vigilan-
cia y cuidado de impuestos y del fisco los hubieses castigado severamen-
te?”8.

En esta época no faltó otra manera de dialogar, como era relacio-
narse muy humanamente con las personas concretas; o invitarse a cenar
en Goa y ganarse no sólo a las familias de los que llamaban “casados”
de la colonia y hacer amistad con docenas de capitanes y comerciantes
portugueses, sino conocer por su nombre a los niños y a los esclavos o
alabar la buena mano de las cocineras.

3. Misión en Japón (1549-1552) Evangelización en diálogo con la
cultura

Tanto desengaño le supuso una crisis. ¿No sería mejor dejarlo todo
y marcharse a las legendarias tierras del Preste Juan (Abisinia), como el
decía, “a morir por Cristo”? Es un momento de inflexión en que está a
punto de nacer el segundo Javier, un misionero más maduro y reflexi-
vo. En Santo Tomé, ante el sepulcro del apóstol, decide seguir hacia
Malaca, otra fortaleza colonial, donde se encuentra con portugueses
que poseían hasta 25 concubinas; y luego a las Islas Malucas, temidas
por los navegantes, quienes aseguraban que sus pobladores eran antro-
pófagos y asesinaban con sofisticados venenos. Nuevas travesías entre

8 Carta al Rey Juan III, 20 de enero de 1545 (46, 6.) ZUBILLAGA, Fernando
(edit), Cartas y escritos de San Francisco Javier, Biblioteca de Autores Cristianos,
Madrid,1979.
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bajíos y peligrosas costas coralinas: 3.500 kilómetros por mares infesta-
dos de piratas y tormentas, como la que le arrebató su querido crucifi-
jo, que, según los testigos, le devolvió a la playa un cangrejo traspor-
tándolo en una de sus pinzas9. Entre perfumes sofocantes e insectos que
le acribillaban, no tenía otra forma de sacar a la gente de sus chozas
que cantarles con su bien timbrada voz. Cuando nadie quería navegar
a las peligrosas Islas del Moro, respondía: “Iré aunque sea nadando”,
pues aquellas islas no se llamaban para él sino “Islas de confiar en Dios”

De regreso a Malaca encuentra a Anjirô, un samurai japonés, arre-
pentido de un asesinato. Y, a través de sus descripciones, se entusiasma
con el Japón y decide prepararse para este nuevo objetivo. Al japonés,
que sentía gran remordimiento, un comerciante portugués le aconsejó
que se viese con Javier, y que se bautizara, para que Dios le perdonara.
Angirô hablaba algo el portugués. Asistía al catecismo y luego escribía
traducciones de la doctrina a su lengua. Un día le preguntó Javier:“Si
yo predicara a los japoneses, ¿se harían pronto cristianos?”“No”, le con-
testó Angirô. “Primero se enterarían bien de lo que es ser cristiano. Y
si vieran que el misionero practicaba lo que predicaba, se convertirían.
Porque los japoneses son muy razonables”.

Con ayuda de Anjirô, y un inteligente hermano jesuita cordobés,
Juan Fernández, consigue embarcarse en un junco, pilotado por un pira-
ta chino, que estuvo a punto de ser engullido por la tempestad. Japón
fue duro para Javier, pero supuso un cambio de mentalidad. Como decía
un contemporáneo, “en la India maestro Francisco pescaba con red, en
Japón tuvo que hacerlo con caña, uno a uno”. 

Fascinado por la inteligencia y el nivel cultural de los japoneses, se
vio obligado a sufrir repetidos fracasos como el de no ser recibido por
el emperador en la capital Miyako (Kyoto); soportar la risa de los seño-
res feudales o damyôs cuando les fustigaba su pública pederastia, o
humillaciones lingüísticas, como equivocarse al usar la palabra “daini-

9 Esta famoso “milagro” atribuido a Javier ha sido objeto de polémica, entre
otras razones de haber sido copiado de una leyenda budista. El exhaustivo bió-
grafo de Javier, George Shurhammer, SJ ha probado que fue al revés. la leyenda
budista había sido calcada del relato del testigo Fausto Rodrigues, que morirá en
1617 en Cebú, de cáncer de boca por pasar las horas con ella pegada al suelo
mientras oraba. Murió con gran paz y pidió que le enterrasen con un recuerdo
que le había regalado el padre Francisco Javier, una palomita de bronce que
representaba al Espíritu Santo y que el padre Francisco le entregó diciéndole:
“Tomad y guardad esta palomita en señal de que ambos nos habemos de ver en
el cielo”.
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chi”, que creía cercana al concepto del Dios trino, y que descubrió que
se representaba con un falo, por lo que tuvo que sustituirla por el por-
tugués Deus.

Sufrió, pero aprendió a dialogar. Francisco de Javier se encontró
frente a tres grandes grupos religiosos. No entabló apenas relación con
los musulmanes, aunque conoció el hinduismo y trató a los brahmanes
que lo sustentaban. Las relaciones más profundas surgieron con los bon-
zos japoneses, budistas o sintoístas; aún cuando no compartían sus ide-
as y su conducta moral, el diálogo con alguno de ellos fue amplio y pro-
fundo. Pero el paso del verdadero diálogo se realizará pues Japón

El maestro de París sostuvo largos coloquios con los monjes zen y
de otras sectas, que no entendían cómo en la lógica cristiana sus ante-
pasados sin culpa tenían que acabar en el infierno por no haber cono-
cido a Jesucristo. Javier les respondía que un hombre solo en una mon-
taña, sin influjo ni cultura, sabe distinguir lo bueno de lo malo porque
lleva una ley escrita en el corazón.

Los japones en las doctrinas de sus sectas no tienen ningún cono-
cimiento (como arriba se dijo) de la creación del mundo, del sol, luna,
estrellas, cielo, tierra y mar, y así de todas las otras cosas. Paréceles a
ellos que aquello no tiene principio. Lo que más sentían, era oírnos
decir que las almas tenían un criador que las creaba.

De esto se espantaban mucho todos en general, pareciéndoles
que, pues en la doctrina de sus santos no hacían mención de este Cria-
dor, que no podía haber un Criador de todas las cosas; y más, si todas
las cosas del mundo tuvieran principio, que la gente de la China
supiera esto, de dónde les vienen las leyes que tienen. Tienen ellos
para sí que los chinos son muy sabedores, así de las cosas del otro
mundo, como de la gobernación de la república.

Muchas cosas nos preguntaron acerca de este principio que crió
todas las cosas, a saber, si era bueno o malo, y si había un principio
de todas las cosas buenas y malas. Dijímosles que había un solo prin-
cipio, y que éste era bueno, sin participar de ningún mal. 

Parecióles que esto no podía ser, porque ellos tienen que hay
demonios, y que éstos son malos y enemigos de la generación huma-
na; y que si Dios fuera bueno, no criara cosas tan malas. A lo que res-
pondimos que Dios los criara buenos, y ellos se hicieron malos, y por
eso los castigara Dios y su castigo no tenía fin. A lo que decían ellos
que Dios no era misericordioso, pues tan cruel era en castigar. Mas
decían, que si era verdad que Dios criara el género humano (como
nosotros decíamos) que por qué causa permitía que los demonios,
siendo tan malos, nos tentasen, pues Dios criara los hombres, para
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que lo sirviesen (así como nosotros decíamos); y que si Dios fuera bue-
no, no criara los hombres con tantas flaquezas e inclinaciones a peca-
dos, mas los criara sin ningún mal, y que este principio no podía ser
bueno, pues él hizo el infierno, cosa tan mala como es, y no tiene pie-
dad con los que allá van, pues para siempre han de estar (según nos-
otros decíamos); y que si Dios fuera bueno, no diera los diez manda-
mientos que dio, pues eran tan difíciles para guardar.

Y mucho y muy mal les parecía de Dios, que los hombres que van
al infierno, no tuvieran ninguna redención, diciendo que sus leyes
eran más fundadas en piedad, de lo que era la ley de Dios. Tuvieron
una grande duda contra la suma bondad de Dios, diciendo que no
era misericordioso, pues no se manifestara a ellos primero que nos-
otros allá fuésemos; si era verdad (como nosotros decíamos) que los
que no adoraban a Dios, todos iban al infierno, que Dios no tuvo pie-
dad de sus antepasados, pues los dejó ir al infierno, sin darles cono-
cimiento de sí. (San Francisco Xavier 29 de enero de 1552: 96, 18-21).

La respuesta no deja de sorprendernos hoy por su agudeza y por la
formación teológica que revela:

Dímosles nosotros razón por donde les probamos que la ley de
Dios era la primera de todas, diciéndoles que, antes que las leyes de
la China viniesen a Japón, los japones sabían que matar, hurtar, levan-
tar falso testimonio y obrar contra los otros diez mandamientos era
mal, y tenían remordimientos de conciencia en señal del mal que
hacían, porque apartarse del mal y hacer bien, estaba escrito en el
corazón de los hombres; y así los mandamientos de Dios los sabían
las gentes sin que otro ninguno se lo enseñara, sino el Criador de
todas las gentes. Y que si en esto ponían alguna duda, lo experimen-
tasen tomando a un hombre que fue criado en un monte, sin tener
noticia de las leyes que vinieron de la China, ni saber leer ni escribir,
y preguntasen a este hombre criado en el bosque, si matar, hurtar, y
hacer contra los diez mandamientos era pecado o no; si guardarlos
era bien o no. Por la respuesta que éste daría, siendo tan bárbaro, sin
enseñársela otra gente, verían cómo aquel tal sabía la ley de Dios.
Pues ¿quién enseñó a éste el bien y el mal sino Dios que lo crió? Y si
en los bárbaros hay este conocimiento, ¿qué será en la gente discre-
ta? De manera que, antes de que hubiese ley escrita, estaba la ley de
Dios, escrita en los corazones de los hombres. Cuadróles tanto esta
razón a todos, que quedaron muy satisfechos. Sacarlos de esta duda
fue grande ayuda para que se hicieran cristianos10.

Y, al percatarse de que su pobre sotanilla no le ayudaba ante los
señores del lugar, decide engalanarse con sedas y acudir a sus palacios

10 Ibidem, (96, 24)
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con boato y hasta con originales regalos occidentales, como un arcabuz
de repetición o unos primitivos anteojos. Hacía falta que Francisco
tuviese encanto, fuerza en la convicción y fuego en el discurso para que
semejante razonamiento no se convirtiese en su derrota. Pero si con fre-
cuencia triunfa en las disputas es por la virtud de otros argumentos que
tenían poco que ver con la misericordia divina, ni con la revelación...

Llega así a la conclusión que los futuros jesuitas que vayan a Japón
deben ser universitarios que tengan conocimientos científicos y filosó-
ficos.

No sabían ellos que el mundo era redondo ni sabían el curso del
sol; preguntando ellos por estas cosas y por otras, como por los come-
tas, relámpagos, lluvia y nieve, y otras semejantes; a lo que respon-
diendo nosotros y declarándolas, quedaban muy contentos y satisfe-
chos, teniéndonos por hombres doctos, lo que ayudó no poco para
dar crédito a nuestras palabras.11

Dos años en Japón le convencieron de la riqueza de su cultura, lo
que sería un precedente de la futura “inculturación” jesuítica de misio-
neros tan célebres como Nóbile y Ricci12.

Persuadido de que los conocimientos le venían a los japoneses de la
misteriosa China, prepara su incursión en este continente cerrado, don-
de los mercaderes portugueses padecían encarcelamientos y torturas.
Consiguió en Goa que su amigo, el comerciante Diego Pereira, fuera
nombrado embajador especial del virrey ante el emperador chino. Pero,
cuando tenía todo listo, incluso los regalos con que pensaba obsequiar-
le, un envidioso capitán, Álvaro de Ataide, confisca en Malaca el timón
de la nave en que pretendía embarcarse. Sólo permitió que viajara a isla
de Sancián con otros comerciantes y sin embajada.

A la espera de un navegante chino que le había prometido facilitar-
le la entrada en Cantón, mientras su compañero se negaba a seguirle
por miedo y aterido de frío en la cabaña donde se cobijaba, fue presa

11 Ibidem.
12 Escribe el periodista e historiador laico francés Jean Lacouture: “Esta vez

nos vemos transportados de golpe al centro del sistema jesuita y el cándido de
Francisco Javier se afirma como el precursor de Clavius, de Ricci y de Schall: si las
palabras obtienen “crédito” es por las vías muy humanas de la ciencia. No es (no
es únicamente) porque cree más (o mejor) por lo que convence a sus interlocuto-
res, es porque él sabe más (o mejor). No impone, es la alianza con una ciencia que
sus compañeros y el él mismo han reconocido, saludado, valorado. El antiguo pro-
fesor del colegio de Beauvais representa nuevamente el papel de pionero” (J.
LACOUTURE, I, 219).
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de una grave pulmonía. Subió al galeón fondeado en la playa para
intentar recuperarse dentro de un camarote, pero el vaivén del barco
le empeoró. Sin apenas con qué abrigarse ni qué comer, vuelto a la isla,
y acompañado solamente por Antonio, un intérprete chino que le puso
una candela en sus manos, después de decir “Madre de Dios, Jesús, Hijo
de David, tened misericordia de mí”, falleció al romper el alba del 3 de
diciembre de 1552 frente al perfil de la costa prometida. Tenía cuaren-
ta y seis años de edad.

Uno de cada tres días de su vida se los había pasado navegando.
Había realizado una gran gesta incluso humana para su tiempo. Había
llevado a cabo a su modo y con los condicionamientos de su época un
primer esbozo de diálogo entre Oriente y Occidente. Había permaneci-
do en unión con la Compañía, que había cofundado con Ignacio, a la
que llamaba “Compañía de amor” y de la que llevaba pendiente del
cuello su fórmula de profesión junto a las firmas de sus compañeros. De
ella había sido también el primer provincial de Oriente, cargo en el que
actuó proyectando su propio carácter y espíritu de sacrificio, con radi-
calidad y entrega.

¿Qué papel tuvo en estos once años de intensa vida apostólica lo
sobrenatural? Sin duda –él mismo lo dice– sin la fe y el motor espiritual
que le animaba no hubiera sido lo mismo. Era el impulso de la conver-
sión el que transformó su orgullo y sus ganas de triunfar en un divino
impaciente. A veces caminaba con los ojos puestos en el cielo y era sor-
prendido en éxtasis. Su oración continua le movía a gritar una y otra
vez: “Más, Señor, más”. Una consolación interior que le hacía añorar el
encuentro definitivo y que a veces le quemaba físicamente el pecho.

¿Y lo sobrenatural en cuanto maravilloso? No deja de ser curioso
que su primer biógrafo Texeira le escribiera al gran clásico de nuestra
lengua el padre Pedro de Ribadeneira una respetuosa carta, arriba cita-
da, en la que le llama la atención por el acento puesto en los milagros
en la biografía escrita por este último. Ahora bien no es raro que hom-
bres provistos de una gran fuerza interior hayan ejercido el poder de
sanación. Lo que es incontestable es que Javier alcanzó en su tiempo su
fama de santo no sólo por sus grandes virtudes, sino por poderes que
yo creo que no se han analizado suficientemente. Por ejemplo, el de
videncia, probado por cientos de testigos: conocer el futuro de perso-
nas y cosas, el momento en que iban a fallecer o si una nao iba o no a
padecer un naufragio. La fuerza de su oración para calmar tempesta-
des y la capacidad de conocer el pensamiento de sus interlocutores son
constantes de su trayectoria, que le dan en vida fama de santo. Su gran
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biógrafo Schurhamer, poco sospechoso en su germánica minuciosidad
de falta de rigor, recoge cientos de pruebas a este respecto.

A modo de conclusiones

1. Más importante que el itinerario exterior de este navarro univer-
sal es el proceso interior, por el que Dios le va mostrando el cami-
no como maestro y padre. Sobre la base de unas excelentes cua-
lidades humanas la conversión encauza toda esa potencia.

2. Vive la experiencia de los Ejercicios Espirituales en el desafío de
una misión, al ser nombrado nuncio, apostólico desde el espíritu
evangélico, no desde la dignidad de un cargo pontificio.

3. Su esperanza debe echar raíces más profundas al ser puesta a
prueba en la soledad más completa frente al mal. Dios se le va
revelando en las adversidades y parece tomar la iniciativa. En
Javier se muestra una conciencia de la confianza en Dios que va
creciendo hacia la completa purificación antes de la muerte y el
triunfo definitivo: el misterio de la Pascua.

4. Su ejemplo tiene una aplicación muy actual, pues vivió un tiem-
po muy parecido al nuestro, de descubrimientos y grandes cam-
bios, de corrupción y ambición económica.

5. Su fuerza frente a los poderes de este mundo es la irrupción de
lo gratuito y la confianza en el total apoyo de Dios, frente a un
mundo interesado. Sólo Dios actúa en el apóstol. Como si su cam-
pana repitiera una y otra vez: Humildad, humildad y obediencia.
Teme situarse en el lugar de Dios. Sólo Dios tiene la iniciativa. Dios
es el que actúa. Dios corona nuestros dones. También la nulidad
se recibe de manos de Dios.

Existe una especie de testamento de Javier: sus recomendaciones a
su hijo predilecto Gaspar Berceo, sobre los que debería reflexionar dia-
riamente durante una o media hora, que podríamos resumir en los
siguientes puntos:

1. Atribuir a Dios lo que se refiere a la predicación.
2. Atribuir al pueblo la capacidad de sentir a Dios.
3. Trabajar por amor al pueblo, ya que Dios me dio por su interce-

sión el don de ayudarles.
4. Que este bien me viene por los méritos de los compañeros, su

amor y humildad. Compañía.
5. Pensar continuamente en sentirme pequeño, instrumento.
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16. Pedir a Dios que me de a sentir los impedimentos que pongo de
mi parte.

17. Dar ejemplo ante un Dios que ve los corazones de los hombres.
18. Fijarse mucho en cuanto Dios nos da a sentir dentro de nuestra

alma.
19. Estar firmemente persuadido de que las buenas obras las hace

Dios.
10. No despreciar a nadie y valorar más a los que hacen trabajos más

humildes (Cfr. San Francisco Xavier entre el 6 y el 14 de abril de
1552: 117).

Todo un programa en estos tiempos donde la eficacia, el beneficio
económico y el éxito humano priman sobre otros valores. No es extra-
ño que una figura así alcanzara una repercusión de gran importancia
en la iconografía, la literatura y la cultura de su tiempo. En los colegios
y la educación de los jesuitas jugó un papel de icono ejemplar. Me limi-
to a citar al padre Elizalde cuando dice que “la vida de Javier, esencial-
mente dramática y profundamente humana, constituyó un tema fecun-
do y apropiado para el dramaturgo y comediógrafo. Su intensidad emo-
cional, su aventura a lo divino, la psicología de su conversión, el clima
exótico y legendario de Oriente, su apostólica impaciencia, su ardiente
y volcánico amor, su carácter emprendedor que tejió el mapa de las
naciones en una red de viajes, la simpatía de su carácter, hacen de Javier
de Javier una figura extraordinariamente apta para la escena”. 

Hay obras menores (diálogos, la mayoría) y representaciones inser-
tas en espectáculos festivos y religiosos, a modo de loas, panegíricos y
encomios, más líricas que dramáticas y cuatro piezas largas El coloquio
de la conquista espiritual del Japón, La gran zarzuela San Javier Gran-
de en el Hito, Las glorias del mejor siglo, La gran comedia de San Fran-
cisco Javier, El Sol en Oriente (Arellano 2006). Estas últimas, escritas por
jesuitas, acusan el influjo del estilo calderoniano, la vigencia del auto
sacramental, la presencia del gracioso como personaje, con sátira cos-
tumbrista, efectos escénicos, contribución de la música y objetivos peda-
gógicos

No puedo terminar sin aludir al famoso poema escénico de mi pai-
sano y amigo, José María Pemán, El divino impaciente, que, a pesar de
haber sido tachado por algunos de “teatro de colegio”, como pieza
obligada de representación en los centros educativos durante los años
del franquismo, es parte de la memoria colectiva de muchos, con
momentos brillantes y eficaces, como aquellos versos que Ignacio diri-
ge en París al obstinado Javier:
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Yo no te vengo a tañer 
junto al oído un laúd 
que, por extraña virtud, 
te amodorre en dulce calma: 
vengo a poner la inquietud 
entre tu vida y tu alma. 
Vengo a ensancharte, Javier, 
en ti mismo tu medida, 
y a hacer que se talle y mida 
por tu ambición tu valer; 
quiero en tu tierra poner 
nuevas espigas y flores; 
templarte en nuevos ardores 
el sentimiento y la idea, 
y, bruñéndola a dolores, 
hacer que tu vida sea, 
sin mancha de error ni mal, 
como un perfecto fanal 
en el que no se adivina 
en dónde el aire termina 
y en dónde empieza el cristal.

… … … ….

Esa tu alma, Javier,
me da pena verla arder
sin dar ni luz ni calor.
Eres arroyo baldío
que por la peña desierta
va desatado y bravío.
Mientras se despeña el río,
se está secando la huerta.

Mi personal experiencia al intentar introducir toda esta peripecia
humana y misionera en los moldes de una larga y prolija novela históri-
ca, en la que pretendo trasladar al lector actual a las coordenadas de
aquella época y la acogida a la misma, es que los valores que representa
Javier tienen vigencia en la actual sociedad posmoderna y en esta “segun-
da globalización”, paralela en cierta medida a la del Siglo de Oro, una
época conflictiva y confusa, que requiere hombres como decía Arrupe
“con el futuro en la médula de los huesos” y creatividad apostólica sufi-
ciente como para releer el Evangelio desde cada cultura. En una palabra
su figura sigue siendo un icono actual y válido para nuestro tiempo.
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