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Pedro Arrupe,
testigo del siglo xx, profeta del xxi

Pedro Miguel Lamet, S.J.*

Han pasado dieciocho afios de la publicacion de la primera edicion
de mi biografia de Pedro Arrupe’y veinticuatro de mi entrevista con él
en Roma, cuando postrado por la trombosis, me recibié durante veinte
dias en unas jornadas de confidencias sobre su vida que jamas olvidaré
y que considero una experiencia y un privilegio Unico en mi vida.

Como me parece también otro privilegio encontrarme aqui a los cien
afos de su nacimiento en esta bella ciudad de Bilbao y precisamente en
esta casa, donde se encontraba la Congregacion Mariana en la que Pedro
vivié su primera relacion con la Compania de Jesus. Y digo que me alegro
especialmente porgue hablar y escribir de Arrupe ha sido durante muchos
anos, quizas por sus conflictos con el Vaticano, casi un tema tabu2.

Hay una pequefa fotografia de su misa en el monte Fuji en la que
se puede ver a un joven Arrupe recién llegado al Japén alzando la

* PeDRO MIGUEL LAMET, S.J., es poeta, escritor, y periodista, (Cadiz, 1941). Ingresa
en la Compania de Jesus en 1958, donde obtiene licenciaturas en Filosofia, Teolo-
gia y Ciencias de la Informacién y diplomatura en Cinematografia. Posteriormente
ejerce como profesor de Estética y Teoria del Cine en las Universidades de Valla-
dolid, Deusto y Caracas, sin abandonar nunca la critica literaria y cinematografica.
En los anos 70, critico y redactor de la revista Cinestudio, redactor-jefe de Razon y Fe,
colabora en otras publicaciones. A partir de 1977 escribe como columnista del diario Pue-
blo de Madrid y en 1981 es nombrado director del semanario Vida Nueva. Ha trabajado
en Diario 16, radios y semanarios, y es ademas actual director de la revista A vivir. Como
escritor, ha cultivado la poesia, la novela, el ensayo, la biografia, la critica literaria y cine-
matografica. Como poeta ha sido incluido en la «generaciéon poética del posconcilio» y en
diversas antologias. Es autor de 37 libros.

1 P. M. LAMET, Arrupe, testigo del siglo xx, profeta del xxi, Ed. Temas de Hoy, Ma-
drid, 1989-2007 (Nueva edicién, en realidad 10.2, ampliada, actualizada e ilustrada.
Anteriormente publicada con los titulo Arrupe, una explosion en la Iglesia y Arrupe, un
profeta para el siglo xxi).

2 Sobre las peripecias y dificultades que encontré el citado libro hasta que vio la luz
cfr. Historia de un libro, prélogo, PM LAMET, op. cit. pp. 13y ss.
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eucaristia sobre esta mitica cima japonesa. Afos después Pedro con-
fesaba que no imaginaba entonces los sufrimientos que iba a padecer
en el Japon y en toda su vida. «Era claro y alto, como el monte Fuji»,
me comentaba hace més de veinte afios en Tokio desde su enigmatica
sonrisa japonesa uno de los ex novicios de Pedro Arrupe de los tragi-
cos tiempos de Hiroshima. Evocar el Fujiyama o monte sagrado, que
recorta su cima nevada en el horizonte nipén, es tanto como sefalar el
simbolo mas sublime para un japonés.

Se da un gran paralelismo entre Arrupe y Francisco Javier. Como
Javier, un gran amigo de Ignacio de Loyola, universitario, enamorado
de Jesucristo y de su Compafiia, abierto y optimista, emprendedor, mi-
sionero, Pedro posefa un corazon sin fronteras, llegaria a ser misionero
universal, atento a los signos de los tiempos y profeta del futuro. Aun-
que creo que seria mas acertado en realidad calificarlo, por sus dotes
de liderazgo y creatividad carismatica, como una mezcla de Ignacio y
Javier.

Después de su muerte, ocurrida el 5 de febrero de 1991, curiosa-
mente la fiesta de los martires de Nagasaki a los que él erigié6 un mo-
numento y santuario en dicha ciudad, tras casi diez afios de postracion
a causa de la trombosis que le sobreviniera en 1981, en su desnudo
cuarto de enfermeria a dos pasos del Vaticano, su figura ha crecido
aun mas. Es obligado situarla entre las mas destacadas de la historia
contemporanea de la Iglesia y, sin duda, como la de de un testigo cua-
lificado del siglo xx y un auténtico profeta del xxi. Vamos a presentar
entrelazadas ambas dimensiones al hilo de su peripecia vital.

La vida de Arrupe, que se extinguié suavemente como una pave-
sa en la curia de la Compania de Jesis en Roma, fue un puente de
creatividad y evangélica osadia entre Oriente y Occidente, entre la
Iglesia del Concilio y el posconcilio. Este singular jesuita nacié a la ex-
periencia de una energia transformadora mientras deambulaba entre
las cenizas y los cascotes de la fatidica primera bomba atémica, cuando
convirtid su noviciado en repentizado hospital para cientos de fantas-
mas ambulantes, supervivientes que llevaban en sus rostros el horror de
un infierno creado por el hombre.

Arrupe moria en silencio mientras el mundo contemplaba con ojos
desorbitados el estallido y la insania de otra guerra, que afortunada-
mente no llegd a conflagraciéon mundial, la Guerra del Golfo, pero que
en cierto modo aun continda en Irak, y puso de manifiesto una vez
mas el pervertido uso del progreso, el desarrollo y la energia para ma-
tar. En un mundo de odio y destruccién la figura sonriente, optimista y
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constructiva de este vasco universal contribuyé a poner los cimientos
de la actual inquietud por la justicia la paz y la fraternidad.

Voy a entrelazar su vida y su pensamiento, porque en la mayoria
de los casos, como el de Arrupe, el hombre no puede disociarse de sus
ideas, ya que él mismo es el mensaje.

Infancia y formacién de un ciudadano del mundo

Pedro Arrupe, nacido en el Bilbao siderurgico de 1907, hijo de un
arquitecto fundador de La Gaceta del Norte, y alumno de Medicina en
Madrid del profesor Negrin, que se enfadd de que su brillante alumno
se hiciera jesuita, viviria todas las convulsiones de su tiempo. Desde el
destierro de Espafa, por la prohibicion de la orden ignaciana, hasta el
apocalipsis de Hiroshima, pasando por la carcel en Japéon cuando fue
acusado de «espia» y la experiencia de la injusticia y la vanguardia de
la inculturacién. Algunas de estas vivencias o kairoi (momentos de gra-
cia) jalonan toda su vida.

Una profunda impresién de experiencia de nifio se le quedaria gra-
bada para siempre: el dia de la muerte de su padre, que repetia una
vez mas la vivencia de abandono que le asolé el alma, cuando a los
diez afios perdié a su madre. Por la ventana del cuarto entraba la vida
desde las calles del Bilbao de 1900 en las que se preparaban las tribu-
nas para la procesion del Sagrado Corazén. Con una vela en la mano,
Peru (Pedrito, en euskera) habia seguido a su corpulento padre en el
desfile procesional todos los afos. El golpe afectivo de estas carencias
familiares fue sublimado por el muchacho, gracias a los consejos del
padre Angel Basterra, primer jesuita que conocié en su vida, transfor-
mandolo en amor apasionado a las figuras de Jesucristo y Maria.

Esta situacién animica cristaliza en su vocacion sentida especialmen-
te al interesarse por dos milagros, que investiga desde sus conocimien-
tos de medicina en Lourdes, y en contacto con la injusticia en los subur-
bios de Madrid. Tal sensibilidad hacia la marginacion sera también una
constante de su vida a partir de estas primeras experiencias juveniles.

La vocaciéon a la Compania de Jesus del excelente alumno del
profesor Negrin —se enfadd el socialista de que su brillante pupilo se
hiciera jesuita pues arrebaté el premio extraordinario aquel afio a su
companero y futuro Nobel de Medicina, Severo Ochoa— se encarnaba
en un soporte humano completisimo: inteligente, optimista, sensible y
sobrio al mismo tiempo, abierto y profundo. Grandes cualidades hu-
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manas de un temperamento psicoldgicamente «apasionado»: emotivo,
activo y secundario.

Ya de jesuita y, después de dejar en el noviciado de Loyola una
imagen imborrable de si mismo,? en Ofa (Burgos), mientras estudiaba
filosofia tuvo una experiencia mistica, segin me confié ya enfermo en
Roma: «Escuché una voz que me decia: Tu seras el primero; y senti una
luz interior por la que lo vi todo claro».*

Conciencia planetaria

Desterrado de Espafia, con la expulsiéon de los jesuitas en la Se-
gunda Republica, Pedro daria otro paso que preparaba ya al futuro
general de la Compania: dejaba sus raices para pasar a ser un hombre
universal. Su formacion filoséfica, teoldgica y en bioética en Marneffe,
Valkengurg y Cleveland (EE.UU.) catapulta a este bilbaino de origen
burgués al universalismo sin fronteras de ciudadano del mundo que
caracterizara toda su vida. Cuantos lo conocieron sabfan que, sin rene-
gar de sus rafces y amor a su tierra, era contrario al patrioterismo o a
privilegiar a los espafoles, lo que le costé criticas en Japoén y le movid a
postergar sus visitas a Espafia, una vez elegido Preposito General.

«Me siento universal —decia—. Nuestro papel, de hecho consiste en
trabajar para todos y por ello trato de tener un corazén lo mas grande
posible y de comprender a todos».>

«De tener un pasaporte me gustaria poseer uno de ciudadano del
mundo», me confesd en una ocasion.

Tras su Tercera Probacion (Ultimo afo dedicado por los jesuitas a la
espiritualidad después de los estudios) en Estados Unidos y su impor-
tante experiencia pastoral con el dolor humano en carceles de maxima
seguridad de aquél pais, en 1938 realiza el suefio de su vida. «Lloré
como un nino —me contaba— cuando desde la cubierta del barco que
me conducia al Japon divisé el puerto de Yokohamay.

3 Baste recordar que el Maestro de Novicios lo eligié para que le asistiera personal-
mente en el lecho de muerte. Su connovicio el padre Arbeo recuerda que lo sorprendié
el Guetaria limpiando en secreto las letrinas: «No se lo digas a nadie» —le dijo.

4 Referido por el propio padre Arrupe al autor de este articulo.

5 Entrevista para la RAI, «Una hora con el padre Arrupe» (26-1X-1975), transcrita en
Hambre de pan y de evangelio, p. 7.
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Inculturacién y libertad

Japon vivia por entonces la pobreza de un pais que no habifa des-
pertado aun a su famoso milagro econémico. La inculturacion —térmi-
no gue acund Arrupe para definir la asuncién misionera de las cultu-
ras— en los caminos del Zen, su inmersion en la lengua japonesa para
traducir a San Ignacio, San Francisco Javier y San Juan de la Cruz, son
solo algunos de los rasgos de aquel misionero, que lo mismo organi-
zaba un concierto que una exposicion, clases de gimnasia sueca o una
exdtica procesion occidental por las calles de Yamaguchi, donde Javier
paso el mayor tiempo de su aventura apostolica.

Fue en esta ciudad, de la que fuera péarroco, donde vivi6 el tercer
gran momento mistico de su vida. Acusado de «espia internacional»,
juzgado y absuelto, sus 33 dias de carcel entre cuatro paredes desnu-
das, sin un mueble, e interminables interrogatorios, le identificaron con
el Cristo conducido a los tribunales. «Fue precioso, el mes mas instruc-
tivo de mi vida», repetia con los ojos llenos de lagrimas, recordando
aquella Nochebuena vacia en que, en medio de la oscuridad, escucho
un lejano villancico en japonés. Eran sus cristianos que le cantaban sua-
vemente desde la calle para mostrarle su solidaridad.®

Arrupe crefa en la cultura, pero pensaba que hay una seria crisis
cultural:

«Los valores culturales no son absolutos. Una cultura que se encierra
en si misma se empobrece, se anquilosa, muere. Si la fe queda encerra-
da en una cultura particular, sufre esas limitaciones. La fe debe mante-
ner su continuo didlogo con todas las culturas. Fe y cultura se emulan
mutuamente; la fe purifica y enriquece la cultura y la cultura enriquece
y purifica la fe ... El pluralismo en la expresion de la fe no sélo no es un
mal necesario, sino un bien al que haya que aspirar... Mientras que la
unidad se mantiene por la unicidad de la naturaleza humanay la unidad
del espiritu que anida vida y todo esfuerzo, el Espiritu Santo realiza el
deseo, humanamente imposible (y sin embargo mas profundo del hom-
bre) de la unidad radical en la mas radical diversidad».”

Pero sin duda el dia que puede calificarse de histérico durante
su estancia en Japon y toda su vida fue el 6 de agosto de 1945, en

6 Cfr. P ARRUPE, Este Japon increible, Bilbao, 1959. Hay una edicion mexicana de
estas memorias titulada Yo vivi la bomba atdomica, México, 1961.
7 Intervencion en el Sinodo de 1977.
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Hiroshima, donde era maestro de novicios. La bomba atémica marca el
ecuador del itinerario espiritual de Pedro Arrupe. Aquel instante eter-
no en la capilla, frente al reloj parado por la explosion, desata en su
interior otro estallido de amor. Desde su radical optimismo de hombre
enamorado, Pedro transforma la fuerza destructora, que acabo con
200.000 japoneses, en energfa para la creatividad.

El primer paso seria convertir su noviciado en improvisado hospital,
donde, menos uno, todos su enfermos se salvaron gracias a su inicia-
tiva de autocurarlos mediante la sobrealimentaciéon y los cuidados del
antiguo alumno de San Carlos de Madrid, que se sirvié de una cuchilla
de afeitar para curar las heridas. Arrupe guedaria marcado, para bien,
por la bomba, que estallaria en su increible libertad espiritual y en su
osadia evangélica a través de toda su vida.

«Apenas habfan terminado de caer tejas, trozos de cristal, vigas, y
cesado el estruendo ensordecedor me levanté del suelo y vi frente a mf el
reloj de pared aun colgado, pero inmévil; parecia tener el péndulo clava-
do. Eran las ocho y quince minutos. Aquel reloj silencioso y paralizado ha
sido para mi un simbolo. La explosién de la primera bomba atémica se ha
convertido en un fendmeno parahistérico. No es un recuerdo, es una vi-
vencia perpetua, fuera de la historia, que no pasa con el tic-tac del reloj. El
péndulo se paro, e Hiroshima quedd clavada en nuestra mente. No tiene
relacion con el tiempo: pertenece a la eternidad inmovil».8

A mi entender, y después de haber trabajado largos afios en su
biografia, creo que Arrupe experimentd en Japédn lo que en lenguaje
oriental se denomina la «iluminaciéon» e Ignacio de Loyola llama en su
autobiografia «ilustracion». Una y mil veces me repetia: «Lo vi todo cla-
ro. Lo veo todo claro. Siempre fui feliz». No en vano, desde muy joven,
se levantaba antes del alba para hacer prolongadas horas de meditacion
en postura oriental. Aquella intensa vida espiritual comenzaba a dar sus
frutos. Francisco de Javier evoluciond respecto a su apresurada evan-
gelizacion en India, mientras que en Japdn respetaba a los bonzos zen.
Arrupe aprendié de ellos, como un discipulo, en plenos afios cuarenta.

El maestro se volcd en sus novicios. Se alojaba en el peor cuarto de
la casa en un lugubre torredn; limpiaba los zapatos a los jévenes jesui-

8 «A los veinticinco afos de la bomba atdmica», articulo publicado por el diario
Avvenire, Roma, 6 de agosto de 1970. Reproducido en P. Arrupe, La Iglesia de hoy y del
futuro, Bilbao-Santander, 1982, p. 21.
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tas, y luchaba denodadamente para entrar en la compleja psicologia de
los japoneses. De noche iba a practicar los caminos del zen.?

Uno de los ultimos testimonios recibidos de aquel tiempo, es el de
Manuel Garcia Casado, SJ, que lo define «siempre con la sonrisa a flor
de labios y el corazdn dispuesto a agradar y ayudar a los demas». De su
mirada penetrante habla este jesuita que fue Ayudante del Maestro de
novicios Arrupe, cuando lo reencuentra en Roma: «Pronto noté que se-
guia mirando las cosas con los ojos suaves de siempre. Unos 0jos como
de quien, habiéndolos tenido largo tiempo fijos en algo absorbente, los
retira unos momentos con gozo para saludar a un amigo. Unos 0jos,
imagino yo, como los que tendria Jesus, si algun dia, abriendo de pron-
to la puerta del sagrario, asomara su sagrada faz en forma humana,
para mirar sonriente a un corazén amigo...».'°

Ya de primer provincial de la viceprovincia de Japén, con la inter-
nacionalizacién de esta mision jesuitica, tuvo ocasion de vivir como en
un tubo de ensayo, lo que el futuro le depararia de una forma mas
exigente como superior general. El contacto con los jesuitas de variadas
procedencias y tres vueltas al mundo como conferenciante, para recabar
fondos con destino a la depauperada misién, le abrirdn ain mas a los
grandes problemas de su momento histérico. Ventisiete afios intensos
en el Pais del Sol Naciente gue marcarian su vida. No falto en esta épo-
ca tampoco el tiempo de la prueba, con el visitador que le envié Roma
para revisar sus procedimientos, sobre todo econdémicos. Nadie le notd
este sufrimiento, que luego exorcizd con humor, cuando el visitador
tuvo que presentar el informe al nuevo general: el propio Padre Arrupe.

Misionero del mundo: espiritualidad y noche oscura

Todos estos cimientos darfan su gran fruto en la persona del gene-
ral Pedro Arrupe. Pues no serd sélo la figura del posconcilio que lanza a

9 Entonces, en plenos afios cuarenta, cuando un misionero occidental iba a su cam-
po de trabajo con una posesion omnimoda de la verdad y con el consiguiente recelo a
todo lo que pudiera oler a paganismo, la actitud del padre Arrupe resultaba una vez
mas valiente y profética. Durante su estancia en Yamaguchi, Arrupe quiso entrar a fon-
do en la mentalidad japonesa, donde el zen es parte del alma cultural de este pueblo.
Asi que se apresur6 a estudiar los do o caminos de interiorizacién, autodominio y en-
cuentro con lo profundo del yo: el chado o ceremonia del té, el shodo o caligrafia de los
caracteres japoneses con el pincel, el kyudo, o arte del tiro con arco, el judo, sistema de
defensa propia, y la esgrima, o kendo.

10 Carta de Manuel Garcia Casado al autor.
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los jesuitas a la aventura de comprometerse a luchar contra la injusticia
en las fronteras del Tercer Mundo. «Don Pedro», como le llamaban ca-
rifosamente sus subditos, cambié el «ordeno y mando» de la férrea or-
den ignaciana por una sonrisa de amor evangélico, y la ascética cerrada
en si misma en un impulso positivo de servicio, definiendo a los jesuitas
como «hombres para los demas».

Efectivamente, cuando Arrupe llega a Roma, en 1965, en pleno
Concilio, ya era un hombre del Concilio antes del Concilio. Impresio-
na leer hoy las primeras declaraciones de aguel general que defendia a
Teilhard de Chardin, aseguraba que todo ser humano, «hasta un crimi-
nal» lleva dentro de si el «elemento cristiano» o se metia en el bolsillo
a subditos, superiores de otras érdenes religiosas, periodistas y camaras
de television. El caracter simpético y el magnetismo de su personalidad
perecian abrirle todas las puertas en su empefno por llevar a cabo lo
gue entonces se llamaba el aggiornamento. Era un espiritu osado, rom-
pedor, creativo, que de alguna manera relee a Ignacio de Loyola para el
mundo de hoy.

Pero toda esa actividad tenfa un motor interior. El dia 1 de agosto
de 1965 en Villa Cavalletti da comienzo a diez dias de Ejercicios Espi-
rituales, los primeros que iba a hacer como General de la Compania.
Ignacio Iglesias ha publicado y anotado el jugoso texto, inédito hasta
ese momento, de los apuntes que el padre Arrupe escribié durante
aquellos dias. "1 Se trata de un cuaderno escolar (32 x 21) a rayas, ya
empezado, del que ird desgajando hojas amarillentas, y que recoge cin-
cuenta y dos paginas de letra tan apretada como apresurada, como de
alguien a quien el corazoén le corre mas rapido que la mano.

Estos apuntes de Ejercicios revelan a un hombre que se siente ele-
gido por Dios para una gran misién y plasma en las cuartillas su ebu-
llicién interior ante la nueva responsabilidad que afronta. Remitimos a
los estudios y anotaciones del padre Iglesias para una cabal compren-
sién de este interesante texto. El eje del mismo es lo que Arrupe llama
«servir en misién», siguiendo a Jesus, que lleva al jesuita a «reproducir
sus rasgos», planteandose una «accidon mundial», o «planificacion
mundial», para lo cual es necesario conocer primero a fondo nuestro
mundo de hoy.

" 1. IGLESIAS, Aqui me tienes, Sefor: Apuntes de sus Ejercicios Espirituales (1965),
Bilbao, 2002. I. Iglesias ha ampliado el estudio de este proceso espiritual en I. IGLESIAS,
«Aportaciones a a su biografia interior», G. La Bella (ed.), Pedro Arrupe, general de la
Compania de Jesus, Bilbao, 2007, pp. 975-1019.
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Arrupe se adelanta a su tiempo y se ve a si mismo como misionero
global, que necesita una inspiracion trinitaria y que constata la necesi-
dad de una accion sobre estructuras sociales, una seleccion de ministe-
rios adecuados al momento, una reforma interna y, sobre todo, «una
entrega absoluta a las personas», que «ponga a tono a la Compafia»;
lo que va a suponer para él mismo vaciamiento personal, pobreza, hu-
mildad, trabajo, generosidad, mucho estudio, austeridad, en una pala-
bra, estilo evangélico.

A nosotros, de estos apuntes, que sin duda merecen un profundo
estudio de los especialistas, nos interesan sobre todo los rasgos auto-
biograficos, su faceta de autorretrato. Aparece en ellos un corazén ge-
neroso al estilo ignaciano, abierto al «universo mundo», a la Iglesia, al
Papa; un auténtico misionero, y un hombre de intensa oracién, unido
con Dios no para si mismo, sino en funcién de los demas y en particu-
lar de los jesuitas. Asi, sin quererlo, autodefinira lo que en realidad lle-
gard a ser su generalato: «El General es el jefe, pero es cabeza y padre.
Es gobernante y administrador; de ahi la amabilidad, carifio, llaneza de
padre, la claridad, determinacién, firmeza..., comprension, amabilidad
humanas, carifio y amor».

Notese que repite dos veces en el mismo parrafo la palabra «cari-
fio», algo nuevo en una orden que no se habia destacado precisamen-
te por fomentar el afecto entre sus miembros. Confieso que ingresé
en una Compania (1958) en cierto modo de jesuitas protegidos de
la afectividad, algo asi como «esfinges». Hoy, gracias a Arrupe, creo
sinceramente que los jesuitas nos queremos mas y en gran parte se lo
debemos al gobierno del padre Arrupe.

Siente que Dios le pide una gran abnegacion, convertirse en un
«servidor», «un pequefo» segun el estilo evangélico, lo que le comu-
nica «una fortaleza extraordinaria». Estos densos apuntes confirman
ademas la tesis de que el padre Arrupe habia hecho un «voto de per-
feccion» a Dios, un compromiso voluntario de buscar su voluntad y
cumplirla, eligiendo lo que mas a ello conduce, durante los Ultimo afos
de formacion. «Ahora tengo que observarlo con toda diligencia, pues
en esa diligencia en observarlo estara también mi preparacion para ofr,
ver y ser instrumento del Sefior», afiade.

Ignacio Iglesias afirma que el documento personal, que atestigua
dicho voto, existe, por testimonio de testigos oculares. En concreto el
subsecretario de la Compafifa de Jesus, Nicolas Verastegui, narra en
carta autografa a Iglesias que al desatarse la enfermedad final de Pe-
dro Arrupe, él recogid, sus cosas personales y afade: «En el cajoncito
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del reclinatorio, junto a la puerta de comunicacién con el despacho,
encontré, entre otras cosas, una tarjeta postal con la imagen del Sefor
(creo que del Sagrado Corazén, impresa monocroma en tono verdoso
0SCUro), en cuyo reverso tenia escrita la formula de su voto de perfec-
cion. Tengo la impresion de que, entonces, deduje que estaba hecha en
o al fin de su Tercera Probacion.Ahora, después de 23 afos, no puedo
concretar mas».'2 Por tanto, parece que el texto original existe, aungue
por el momento se desconoce en manos de quién esta.

En su menuda y veloz escritura reaparece su particular devocién
al Corazén de Jesus y a la Eucaristia: «Presencia real de Cristo, de mi
amigo, de mi gran jefe, pero al mismo tiempo mi intimo confiden-
te. La obra es de los dos: él me comunica sus planes, sus deseos; a
mi me toca colaborar «externamente» en sus planes, que El ha de
realizar internamente con su gracia. Qué obra tan grandiosa la que
El pone en mis manos; eso exige una union de corazones completa,
una identificacion absoluta, jSiempre con Ell Y El nunca se aparta-
ral Yo tengo que mostrarle confianza y fidelidad. Nunca separarme
de El. Pero la raiz estd en ese amor amicitiae (amor de amistad), en
sentirse el alter ego de Jesucristo. Con una humildad profundisima,
pero con una alegria y felicidad inmensas también. jjYo siempre con
Elll Siempre colgado de sus labios y sus deseos. jQué vida tan feliz!
iGracias Dios mio! jAqui me tienes, Sefior!».

Copiamos otro fragmento, imprescindible para comprender el
motor de toda la vida de Arrupe, lo que él llama «Jesucristo y yo: la
relacion personal Unica»:

«Ese amor personal tiene un caracter de exclusividad o de unici-
dad muy importante. Al fin y al cabo lo Unico que queda es Jesucris-
to. El resto de la colaboracién, estima personal y hasta amor sincero,
gueda como algo contingente limitado, temporal, variable. Lo Unico
gue queda siempre y en todo lugar, que me ha de orientar y ayudar
siempre, aun en las circunstancias mas dificiles y en las incompren-
siones mas dolorosas, es siempre el amor del Unico amigo, que es
Jesucristo. Esto no quita nada a las demas amistades, a las relaciones
verdaderamente caritativas, de una sinceridad y valor de parte de los
seres humanos. La vida es asi, los hombres somos asi, y las dificul-
tades personales subjetivas son tales, que solamente puede contar
siempre y en todas circunstancias con Jesucristo».

2 Ibidem pp. 985-986, n. 19.

26

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-766-5




«ldea de un valor inmenso. Hay que llegar al convencimiento tedri-
co y practico de ello. Jesus es mi verdadero, perfecto, perpetuo amigo.
A El me debo entregar y de El debo recibir su amistad, su apoyo, su
direccion. Pero también su intimidad, el descanso, la conversacion, la
consulta, el desahogo...; el lugar es ante el Sagrario: Jesucristo nun-
ca me puede dejar. Yo siempre con El. Sefior; que yo no te deje Et
numquam me a Te separare permittass.

Palabras que impresionan particularmente después de conocer
cuanto le ocurrird posteriormente y que evocara una situacion no leja-
na a la del propio Cristo: «Heriré al pastor y se dispersaran las ovejas».
En realidad estos apuntes constituyen una especie de anticipo espiritual
y sintesis interior de todo cuanto Arrupe vivira como General en tres
vertientes: su profunda comunicacién con Dios, su cercania al mundo
al que se dirigfa su misién, y su talante carifoso, cercanamente huma-
no, que reaparece en otros muchos fragmentos de estos apuntes y que
Ignacio Iglesias ha querido recoger con este titulo muy arrupiano: Aqui,
me tienes, Sehor.

Anos dificiles y creativos

Pero los tiempos en que arrancaba el flamante superior general no
eran faciles. En plenos conflictivos sesenta, aquellos afios creativos de
la rejuvenecida Iglesia del posconcilio que se despertaba de un largo
letargo, Arrupe parecia correr aln mas deprisa que la Historia, con sus
intuiciones de futuro sobre la Iglesia de América latina o contra el racis-
mo en los Estados Unidos:

«Aunque hay que reconocer debidamente las pasadas y presentes
realizaciones en el apostolado interracial, sigue siendo verdad que la
Compania de Jesus no ha comprometido sus efectivos humanos y sus
recursos en ese apostolado en la medida en que los negros necesitaban
de nuestro servicio».'3

O expresaba sus valientes ideas sobre los «colegios de ricos», que
hicieron que algunos ex alumnos importantes, entre ellos el hermano
de un ministro, se levantara de un congreso:

13 «La crisis racial en Estados Unidos», 1-XI-1967, en La Iglesia de hoy y del futuro,
p. 291 yss.
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«Por lo tanto tenemos que reconocer que el individualismo y a veces
el deseo de sobresalir en que os hemos formado no pocas veces y que
vosotros habéis continuado fomentado en la vida, debe ser transforma-
do en deseo de servir, y, si se desea ser eminente en vuestra profesion
no ha de ser por propia satisfaccion, sino para poder ser mas Util a los
demas: lo que en apariencia es algo utopico e irrealizable, pero que en
realidad constituye un ideal que atrae a la juventud de hoy y que le ins-
pira grandes esfuerzos y sacrificios enteramente desinteresados. Aquello
que he formulado como «personas para los demas»: hombres y mujeres
para los demas».™

Se reunifa con los curas obreros; les decia las cosas claras a los
dictadores Franco y Stroessner; entraba en la carcel a visitar a Daniel
Berrigan, el jesuita que quemara con napalm los archivos de Vietnam, y
participaba lticidamente en los grandes acontecimientos eclesiales.’®

Sus viajes, para conocer la Compafia, acercaron su figura entranable
y sencilla a cada jesuita, que se sentia «personalmente atendido».'® Era
el estallido de lo universal, de una Iglesia inculturada, de su aire abierto
y dialogante.

Lejos de huir y arredrarse en tiempos de crisis, apretaba el acelera-
dor buscando nuevos horizontes en los convulsos afios sesenta y seten-
ta. Cuando los catastrofistas se asustaban por las deserciones y la crisis
vocacional, Arrupe decia sonriendo: «El Ultimo que apague la luz»;"” y
cuando un jesuita «colgaba los habitos» exclamaba: «Ahora tenemos
gue guererle méas».'® No era un loco; era, hasta por su parecido fisico,
un nuevo Ignacio de Loyola quien, en su tiempo, se atrevia a decir que
«si la Compafiia se disolviera como sal en el agua le bastaria un cuarto
de hora de oracion para reencontrar la paz».

4 «La promocion de la justicia y la formacién en las asociaciones», ponencia pro-
nunciada en Valencia, 1-VII-1973, y «Preguntas y respuestas», Arrupe en didlogo con
los jovenes en Valencia, 31-VII-1973. Cfr. Hombres para los demas, pp. 127 y ss.

> Daniel Berrigan es el Unico jesuita de verdad, no actor (el del pelo canoso), que
interpreta un papel secundario en el film «La Misién».

6 En mi libro recojo docenas de anécdotas sobre esta cercania y sencillez que hacia
que muchos jesuitas quisieran tener —cosa rara— una foto dedicada de su superior
general.

7 Traduccion contemporanea de la frase de San Ignacio de Loyola: «Si la Compafia
de Jesus se disolviera como sal en el agua, me bastaria un cuarto de hora de oracion
para quedarme en paz». Equivale a decir que la Compafiia no es en si misma un abso-
luto.

8 Asi se lo dijo a su secretaria de la Union de Superiores Mayores, Giuliana di lebo,
cuando ésta le dio la noticia de que dos superiores generales de dos congregaciones re-
ligiosas masculinas habian abandonado sus congregaciones para casarse.

28

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-766-5



Pero este talante, su nueva concepcion dialogante de la obediencia
—aplicacion actual de la representacion ignaciana—, su estilo amisto-
so de gobernar, acabarian por costarle caros. Sufrié la incomprension
y hasta la traicion dentro de sus filas. Se le acusé de que «un vasco
fundo la Compania de JesuUs y otro se la estaba cargando». Tuvo que
enfrentarse con un riesgo de escision por parte de los de la «estricta
observancia». Y finalmente recibié una admoniciéon de Pablo VI du-
rante la Congregacién General XXXII, que se replante6 la supresion de
los «grados» o categorias de jesuitas, y decidié optar por la justicia, el
Papa que le querfa «como un abuelo» y conservaba en su breviario las
oraciones compuestas por él, le reprendié severamente. Arrupe reco-
nocié al autor de este articulo que salié llorando de aquella entrevista,
aungue le basté el corto paseo hasta la curia de los jesuitas para estar
en paz y exhortar a los padres congregados a obedecer con alegria.

Compromiso por la justicia

Hoy podemos afirmar que la historia en el compromiso por la justi-
cia, que es consustancial a la fe cristiana, le esta dando la razén, puesto
que en opiniéon de muchos este nuevo milenio serd solidario o no sera.
Pedro Arupe comienza a descubrir que la injusticia es en realidad una
forma de ateismo:

«Los pobres y los hambrientos no buscan solamente en nosotros dones
caritativos, sino apoyo activo en su legitima lucha contra todas las formas
de opresion e injusticia. Nuestro compromiso eucaristico nos convoca a
una nueva forma de solidaridad... Este es un papel mucho mas apremiante,
que exige accion en una multitud de campos: politico, social y econémico.
La opinién publica debe ser movilizada, rotas las barreras del prejuicio o la
indiferencia, presionados los politicos y los legisladores para que actuen...
Y habra ocasiones en que nuestro compromiso por la justicia en el mundo
nos costarad caro y exigira sacrificios personales o corporativos en grados
diferentes. En estas ocasiones podemos sacar fuerzas de los primeros cristia-
nos, que tuvieron que sufrir por su fe y estimaron un honor hacerlo por el
nombre de JesUs. Podemos también sacar fuerzas viendo tantos hombres,
mujeres y nifos, por todo el mundo, que en estos mismos momentos estan
sufriendo por la causa de la justicia. Algunos estan en prisiones o en cam-
pos de concentracion, sin acusacién o con falsas acusaciones contra ellos;
algunos estan viviendo en servidumbre , algunos estan siendo sometidos a
torturas o arrojados al destierro. Muchos de ellos saben que estamos aqui
hoy y nos miran con esperanza. jOjalad no les fallemos! jOjald nuestras
Iglesias y las organizaciones a las que pertenecemos, lleguemos a ser defen-
sores sin miedo, de los derechos y la justicia, cuéstenos lo que nos cueste en
término materiales, politico u otros!».
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Palabras de «Hambre de pan y de Evangelio», pronunciadas en el
Congreso Eucaristico de Filadelfia en 1976.1° El profeta Arrupe parecia
estar viviendo el actual florecer de ONGs, del voluntariado y coope-
rantes y lo que fue el movimiento del 0,7. Después cayd el Muro, pero
algunas verdades del marxismo, que inquietaban a Arrupe siguen ahi.
El no aceptaba el andlisis marxista. Pero veia aspectos positivos en el
dialogo con el marxismo.

Arrupe veia claro el futuro de lo que iba a costar a la Compania
dicho compromiso por la justicia. En una entrevista al diario Avvenire
concedida en 1977 comenta el coste humano y de sufrimiento que ya
por entonces se percibia: la expulsion de los jesuitas de Paraguay, el
martirio del padre Burnier:

«Temo que en el futuro nos veremos obligados a pagar semejantes
costos no sélo en estos y otros paises latinoamericanos, donde los jesui-
tas luchan por el servicio a la fe y la promocién de la justicia».2®

En 1989 se produce la matanza de Ellacuria y sus compafieros, una
saga de martires jesuitas de la fe y la justicia que ha alcanzado casi la
cifra un centenar en la estela del pensamiento de Arrupe.?’

Lo mismo en el tema de la mujer. Se adelantd. En una rueda
prensa en Puebla (México) dice que la participacion de la mujer en las
decisiones de la Iglesia vendra, pero que hace falta paciencia.?? «La
mujer debe tener en nuestras asociaciones el lugar que le correspon-
de, y esto no solamente por gentileza y “politesse”, sino por justicia
y reconocimiento de su persona humana, que es tan imagen de Dios
como nosotros los hombres»23. Mas tarde el maximo organismo de la
orden ignaciana, la Congregacion General de los jesuitas dispondra
que una mujer pueda llegar a ser rectora de una universidad de la
Compania.

9 Hambre de pan y de evangelio, Santander, 1978, p. 41.

20 Entrevista concedida al diario Avvenire, 1970.

21 «Estan con el Sefory, le dijo a su enfermero, el hermano Bandera, cuando apenas
podia hablar y éste le coment6 la noticia del asesinato de los jesuitas.

22 «Una institucion como la Iglesia —dijo— cambia muy lentamente, pero yo creo
que ya estd tomando conciencia de que la mujer debe obtener mas intervencion...».
B. M. Hernando, Los pasillos de Puebla, Madrid, 1979, pp. 199 y ss. El texto completo
de la rueda de prensa en Mensaje, Santiago de Chile, nim. 279, junio 1979.

23 «Consignas a la Federaciéon mundial de Antiguos Alumnos». Federacién Mundial
de Antiguos Alumnos de la Compariia, Padua, Agosto 1977, p. 437.

30

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-766-5




Llega a decir sobre la solidaridad:

«Un tal ejemplo de solidaridad, que pasase a través de la religion,
razas y naciones, podria inspirar y hacer mas eficaz las otras interven-
ciones internacionales y también conducirnos a otros y mas profundos
compromisos. Si esta llamada fuese acogida y hecha efectiva, entonces
el proyecto de eliminar el hambre en el tiempo de nuestra vida, podria
dejar de ser un suefo lejano».

Finalmente la gran noche oscura de Arrupe sobrevino en dos tiem-
pos. El primero, ya mencionado, al final del pontificado de Pablo VI,
cuando durante la Congregacion General XXXII, es llamado por el Papa
quien le ordena escribir al dictado de monsefior Benelli su prohibicion
de que la Compania tratara el tema de los grados. La incomprension
de Juan Pablo Il fue aun mas fuerte cuando se resiste a recibir al gene-
ral de los jesuitas. Solo dos veces, durante diez minutos, pudo Arrupe
conversar con él. Y, cuando lo consigue y le presenta su dimisiéon por
no sentirse con la confianza de la Santa Sede, el Papa se la niega. Tenia
en mente otros planes de reforma sobre la Compania. «Conmigo hablo
poquisimo», me confesé personalmente y sin acritud el padre Arrupe.

Se diria que el Papa blanco y el vulgarmente llamado «papa ne-
gro» hablaban entonces dos lenguajes diferentes. Pienso que habfa un
abismo cultural y teolégico entre ambos. He escrito también una larga
biografia de Juan Pablo 1124 para explicarme en parte esa divergencia.
Wojtyla era un luchador —contra el nazismo, el comunismo, luego el
aborto y la sociedad de consumo— con un teologia mas dualista, de
arriba abajo, centrada en la cruz y en la situacion de un hombre en pe-
cado que es salvado por Dios. Arrupe era un dialogante, que crefa en el
hombre como depositario de las semillas de salvaciéon y en las culturas
de un modo optimista, con una visién mas pascual unitaria y teilhardia-
na.?> Crefa en el hombre y en las culturas como poseedoras de semillas
de salvacion.

Es iluminadora la explicacion que en este mismo ciclo de conferen-
cias propondria —redactamos este texto para su publicacion después
de pronunciada dicha ponencia— el General de la Compafia, Peter
Hans Kolvenbach sobre la manera de entender el concepto de justicia
Juan Pablo Il y Pedro Arrupe:

24 PM. LAMET, Juan Pablo ll, hombre y papa, Madrid, 2005.
2> Cuando me recibié enfermo en 1983 hojeaba un libro en imagenes con la vida de
Teilhard de Chardin.
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«Mientras el Papa Juan Pablo Il afirma que no es suficiente la lucha
por la justicia en contra de las estructuras injustas y que es necesario
gue dicha lucha esté al servicio de la caridad y condicionada por ésta,
el padre Arrupe, con una posicidon que me permito sefialar mas matiza-
da, subraya en primer lugar que no toda caridad es de por si auténtica.
Esta caridad puede ser falsa y no es mas que aparente, es decir, viene a
ser una injusticia camuflada cuando mas alla de la ley se concede a una
persona por benevolencia aquello que le es debido en justicia. En con-
creto, la limosna no puede ser una especie de subterfugio Ultimo para
no cumplir con una persona la justicia a la que tiene derecho».

«Por otra parte, el padre Arrupe se muestra menos reticente con
respecto a la justicia, pues jamas se ha hablado tanto de la misma y a
su vez jamas se la ha despreciado de una forma tan flagrante. Sigue
a Su Santidad Juan Pablo Il en la conviccion de que la caridad, como
amor al préjimo y promocién de la justicia, se encuentran inseparable-
mente unidas al nuevo mandamiento del amor. La lectura que el Con-
cilio hace del Evangelio confirma que no se ama si no se hace justicia
y que la justicia se degrada y se convierte en injusticia si a su vez no se
practica con amor».

«Por decirlo aun mas claramente, su confianza en la justicia vivida
a la luz del Evangelio apunta a esta expresién y matiz nuevos: la justicia
vivida como seguimiento del Evangelio es de por si el sacramento del
amor y de la misericordia de Dios. De esta manera, el padre Arrupe de-
sea reafirmar, en linea con la mas pura tradicion ignaciana, que el amor
no se ha de poner en las palabras, sino que se ha de traducir en accio-
nes concretas de justicia».’®

Arrupe por entonces obedecia sonriendo y animando a sus com-
pafieros. Pero algo se rompia dentro de él en una secreta y terrible
noche oscura. Al regreso de un viaje a Extremo Oriente, el 7 de agosto
de 1981, cae gravemente enfermo, victima de una trombosis cerebral.
En octubre otro golpe mas duro de la Santa Sede cae sobre el ya debi-
litado padre Arrupe. El cardenal Casaroli le deja llorando en su cuarto
de enfermeria con una carta por la que el Papa interrumpia el proce-
so constitucional de la Compafifa, destitufa al vicario designado por
Arrupe, padre Vicent T. O'Keefe, y nombraba a dedo, como delegado
suyo en la Orden a un octogenario jesuita, confesor de dos papas con-

26 PH. KOLVENBACH, «P. Pedro Arrupe: Profeta de la renovacion conciliar», Confe-
rencia pronunciada en el Forum Deusto el 13 de noviembre de 2007. Vid. Este volumen
p. 25
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siderado como la antitesis ideoldgica del general, Paolo Dezza, luego
premiado con el cardenalato; y como su coadjutor a Gisseppe Pittau,
después arzobispo secretario de la Congregacion para la Ensefianza.

Arrupe inclind la cabeza, y anonadado, obedecié una vez mas.
Cuando le visité de nuevo en Roma para tomar datos para mi biogra-
fia, Arrupe, rosario en mano, parecia un Cristo de Mantegna, palido y
transparente, perdido entre las sdbanas blancas, sonriendo aun desde
sus torpes labios hemipléjicos, besando la mano de los que intentaban
besarsela a él, sin abandonar nunca ese gesto con el que parecia pedir
perdoén casi por ser.

Entonces, con su media palabra de enfermo el hombre que habia
hablado siete lenguas y habifa sido recibido por los mas importantes
personajes de aquel tiempo, me abrié balbuciente su corazén, un cora-
z6n partido entre su obediencia y su noche oscura, entre la incompren-
sion y la claridad interior.«No lo entiendo, no lo comprendo —decia—,
el Papa conmigo hablé poquisimo. Yo nunca intenté forzar ninguna vo-
luntad. Siempre dialogué con todos. Yo estaba interiormente conven-
cido. Veia claro. Era maravilloso. Una experiencia de Dios. Ahora estoy
roto. No sirvo para nada. Pobre hombre. En manos de Dios».2”

Revelaciones de su enfermero

Resultan esclarecedoras, para comprender este periodo de pos-
tracion, las cuartillas de su hermano enfermero, el malaguefio Rafael
Bandera, que he rescatado del polvo de los archivos de la provincia de
Andalucia y Canarias.?® De esta época le impresiona a su fiel enferme-
ro, hermano Bandera, «su alegria, con tal serenidad interna, que sin
pensarlo, la salia afuera. Cuando entraba en su cuarto sélo con mirarlo
y estar unos minutos junto a él, todo mi interior entraba en paz. Dios
le habia dado ese carisma: dar paz, contagiarla por su gran fe y amor
a Cristo y la Compania... Se sentia humillado en lo mas intimo de su
ser cuando tenia que lavarlo, cambiarle, etcétera... Le observaba con el
rabillo del ojo; yo cantaba, le hablaba, como la cosa méas natural. Me
miraba y sonreia, con tal serenidad que era como decir: «Continda,
Dios asi lo quiere». En los primeros afios, o sea, a partir de diciembre
de 1981 los dos rezabamos el rosario. Aunque después de la trombosis

27 Cfr. P. M. LAMET, op. cit. pp. 456y ss.
28 |bidem, pp. 448y ss.
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no volvié a hablar claramente, sino con palabras sin coordinacién, las
avemarias y padrenuestros los decia bien, cambiaba de cara. Se vefa
su gran devocién a Marfa. Todos los dias hasta 1985 siempre rezamos
juntos el rosario.

«Don Pedro era una balsa de aceite; con nada se impacientaba. El
comer era un martirio, se dejaba dar como un nifio pequefio. En todo
lo que le hacia era una sonrisa, un mirarme profundo. Muchas veces
le provocaba diciendo: “Don Pedro, jtiene ganas de volar al cielo?”
Me miraba como si fuera alguien que tuviera poder en ese volar y me
decia: “Si, si”, con tanta alegria... Cuando fallecia alguien en la comu-
nidad o fuera y le llegaba la noticia, caia en un gran silencio, peque-
Aas lagrimas; yo me sentia impotente. Sélo me atrevia a preguntarle:
“¢Siente envidia?"” Y, como siempre, cambiaba su expresion y con mu-
cha certeza me decia: “Si, si”».

«Otra de las virtudes de don Pedro, que para mi raya en la perfec-
cion, fue su gran devocion a la Iglesia y a la Compania. Cada vez que
salia un articulo en alguna revista (que yo sabia que le haria gozar) se lo
lefa. Lloraba con tal paz que conmovia, por la “ternura”; y no digamos,
si le lefa algo de los jesuitas dispersos por el mundo. Su gozo era tal
gue no parpadeaba. Yo creo que pensaba en aquellos paises /ontanos
(sic) que él conocia donde trabajaban aquellos jesuitas».

«Por la tarde, a las 18,15, le rezaba las Visperas. Era otro de los mo-
mentos en que la cara se le transformaba. Yo sentia gran devocion, a
veces con lagrimas. Dios estaba alli, lo sentfa. Cuando iniciaba el Mag-
nificat, sentia que algo le sucedia, respiraba mas fuerte, su corazéon de
verdad le palpitaba. Este rezo lo hice con él hasta una semana antes de
morir. Lo sentia grandemente. jQué gracia me ha dado el Sefior!».

«Los momentos mas felices de mi vivir con él era cuando yo sentia
alguna tristeza por mi culpa o por incomprensiones. Pues bien, me
sentaba en el suelo, apoyaba mi cabeza en sus rodillas, y a los pocos
minutos alzaba la cabeza y le miraba. Yo sentia que algo habia sucedi-
do en mi, pues todo mi interior habfa cambiado; y él me miraba con tal
carifo, al mismo tiempo que ponia su mano izquierda en mi cabeza y
me sonreia... (Esto fue hasta finales del 86) [...]».

«Otra experiencia que he vivido, y el padre Egafna particip6d en
ella, fue la siguiente: Fue en noviembre de 1981. Don Pedro tuvo
(para mi) como una visién al estilo del Cardoner, como Nuestro
Santo Padre Ignacio. (Se refiere a la iluminacién que recibié el santo
en 1522 junto a dicho rio en Manresa, donde, segun él mismo relata
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en su autobiografia, experimenté «una ilustracion tan grande, que le
parecian todas las cosas nuevas»). Don Pedro lloraba, no era un llorar
como otras veces, de depresion, no; era un llorar y reir de consola-
cién. Decia claramente «Dios, Maria, la Madre de Dios asi lo quiere».
Esto durd casi una hora. Yo no podia mas, ya que me contagié y
lloraba junto a él; entonces fue cuando llamé al Padre Egafa. Este se
quedé con él, y los dejé solos».

«El Padre Egafia me confirmé lo que yo pensaba. Habia visto clara-
mente su situacion, su cruz, en pocas palabras aceptaba plenamente
la voluntad del Sefior: una mocién interna que le habia hecho ver cla-
ramente». Algunos compaferos de la Curia pusieron en duda si tal ex-
periencia no seria el efecto de las medicinas, lo que, por otra parte, no
restaria nada al espiritu de paz, aceptacién y misticismo con que vivia el
Padre Arrupe su enfermedad».

El 14 de noviembre, fecha de su septuagesimocuarto cumpleanos,
participd de un festivo encuentro en la sala de recreo y de un recital de
canciones de jovenes jesuitas. Fue una celebracién muy cordial en la
gue no falté un telegrama de felicitacién del Papa. «Le llevé en silla de
ruedas —recuerda su enfermero—. Se sentia tan feliz, tan vivo como si
no estuviera enfermo, mas aun se dejé poner un kimono de seda ne-
gro mate precioso. Cuando se lo estaba poniendo, me dijo: "Vamos a
hacer refr con esta pinta"; y él mismo se reia a boca llena. Estuvo en la
sala con toda la comunidad después de la comida para tomar la tarta
por su cumpleanos. Las fotos son dignas de ver».

«Al dia siguiente, ya sin kimono, vinieron los jévenes del Gesu.
iComo goz6 don Pedro! Por la noche se sentia contentisimo: "Estos
son los jesuitas del manana". En aquellas palabras yo captaba algo
suyo, algo tan adentro, que no puedo explicar».

«También puedo decir que la santa misa para don Pedro era como
el aire para respirar, era todo para él. La noche del 24 de diciembre de
1981 me pidi6 que queria bajar a la iglesia; queria concelebrar con su
comunidad, yo quise disuadirle; no pude (Dios me premid después).
Hacia las 11.30 lo desperté, lo preparé con el alba y la estola. Bajamos
a la iglesia; rezaba en silencio con su postura caracteristica, que no
dejé en su larga enfermedad: su gran recogimiento y la cabeza inclina-
da hacia la izquierda. En el momento de la consagraciéon alzd un brazo
como concelebrante, pero no podia, se le iba bajando. La sonrisa que
me dedicd me hizo llorar. No sera facil que la olvide. Fue una noche ex-
tenuante, pero se sentia con una gran carga espiritual. Dios estaba con
él y él habia estado con su comunidad».
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«Todas las misas eran asi. Yo le veia fuera de si (algunos crefan que
dormia); no, no era eso, sino que su recogimiento era tal que no se
daba cuenta de lo que sucedia a su alrededor. Eso si, en el momento
de la comunién don Pedro alzaba su cabeza, y alli estaba esperando a
su Senor. Asi todos los dias, menos los once dias antes de morir».

¢Algun defecto, alguna debilidad? El enfermero confiesa que sélo
pudo encontrar una:

«Su gusto por el chocolate. Hacia las cuatro de la tarde le decia:
" :Quiere un vaso de agua?". "No" era la respuesta. ";Quiere un cho-
colate?". "Si", me respondia. "Pues bien, beba el vaso". Y asi lo hacia».

Y una anécdota divertida: «Don Pedro era un gran creyente, por no
decir que creia ciegamente en aquello que se referia a la Iglesia, pero
en otras cosas (me refiero a cosas sin importancia), no tanto. Como,
por ejemplo cuando vino un hermano del Japdn, ese hermano que, se-
gun él, tiene dotes de curar. Pues bien, quiso imponer sus manos sobre
don Pedro. Y ahi me tienes al hermano todo feliz y contento muy seria-
mente en su papel; y don Pedro con la cabeza inclinada, que se moria
de risa. Yo tuve que salir del cuarto. No podia més al ver aquel esfuerzo
del hermano y el carifo que don Pedro le dio, pero muerto de risa».

Rafael Bandera relata también la reaccion del padre Arrupe en una
ocasion en que el hermano se equivocd: «Nunca se quejaba de la co-
mida. Todo le iba bien. Recuerdo que una vez me equivoqué y puse sal
en la leche en vez de azUcar. Cuando le di el primer trago, me dijo con
los ojos muy abiertos y claramente. «jQué amarga es esta leche!» Y
nos reimos a boca llena».

Recuerda el enfermero que el padre Arrupe no guardaba ningun
regalo para si. «De continuo —comenta Bandera—, aun en la enfer-
medad su generosidad era dar todo lo que tenfa. Este episodio es al
estilo de las florecillas de San Francisco: Vino a Roma, para sustituir al
hermano Ruiz durante las vacaciones, el hermano Luis Sanchez, de la
Provincia de Loyola con un canario y un paquete de esparragos de
San Adrian (Navarra). Le gustd mucho, le hizo fiesta. Cuando el herma-
no marché a los pocos dias, el canario se lo regalé a otro hermano de
la casa. Los esparragos no consegui que los comiera. Me pidié que se
los regalara a su fisioterapeuta».

Después que la Companiia volvié a sus cauces habituales y una vez
elegido el nuevo general, Peter Hans Kolvenbach, Arrupe viviria sin vivir
todavia ocho afos mas de silencio en su pequeno cuarto de enferme-
ria, por el que pasarian a visitarle desde el propio Papa, que fue a verle
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tres veces, hasta gentes innominadas de todo el mundo que se honra-
ba con su amistad, pasando por la Madre Teresa, el cardenal Pironio,
Roger de Taizé, y un grupo de protestantes que encendian una vela y
entonaban himnos en su presencia.

Arrupe por consiguiente no sélo fue un hombre santo de nuestro
tiempo. Fue el pionero de la inculturacion en la Iglesia, el lider de la
adaptacion de la vida religiosa después del Concilio, un puente cultural
entre Oriente y Occidente, el padre espiritual de un centenar de marti-
res jesuitas en paises del Tercer Mundo, un adelantado del didlogo con
el mundo y las ideologias, un amigo de los refugiados y drogadictos y,
sobre todo, un enamorado de la figura de Jesus de Nazaret, que conju-
gd en su vida fidelidad y profecia. Detras de su ingente actividad, que
no cabe en muchas pdaginas, aleteaba la vida interior del hombre de
oracion, y el hombre sencillo, que sabia regalar una tarta con velas a su
secretaria de la Unidon de Superiores Generales el dia de su cumpleanos
y tratar a un stbdito como un amigo de toda la vida.

El futuro exige autenticidad

Ya hemos visto como el General se adelanté en muchas intuiciones
de modo profético a algunos de los desafios de nuestro tiempo. Arru-
pe en un discurso pronunciado Wuirzburg en junio de 1979, se niega
como siempre a ver como negativa a la juventud, ve su rechazo como
un valor y encuentra en ella los siguientes aspectos:

1. Idealismo impaciente.

2. Generosidad que se muestra en forma de servicio.

3. Autenticidad, contra fariseismo o formalismo.

4. Sensibilidad hacia el hombre, especialmente hacia los mas necesita-
dos.

5. Universalidad, porque el mundo se ha empequefecido.??

Son reveladoras sus frases preferidas del Evangelio, casi un autorre-
trato:

SENCILLEZ:«Bienaventurados los pobres de espiritu».
PROVIDENCIALISMO:«Asi que no os preocupéis del mafiana: el ma-
fiana se preocupara de si mismo».

29 Todavia no existia Internet, ni la explosiéon de la informética, ni la television digital
a la carta. (Discurso pronunciado en Wirzburg en junio de 1979).
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NO-VIOLENCIA: «Al que te abofetee en la mejilla derecha, preséntale
también la otra».

DESPRENDIMIENTO: «Al que quiera pleitear contigo para quitarte la
tlnica, déjale también el manto».

GENEROSIDAD: «Y al que te obligue a andar una milla vete con él dos».

HUMILDAD INTELIGENTE: «Cuando seas convidado, ve a sentarte en
el Ultimo puesto».

COMPROMISO VALIENTE: «Bienaventurados seréis cuando os inju-
rien, os persigan y digan con mentira toda clase de mal contra vosotros
por mi causa».

OSADIA: «Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persigany.

PROFUNDIDAD: «Quien intente guardar su vida la perdera; y quien la
pierda la conservara».3°

De aqui nace la espiritualidad abierta y tolerante del padre Arrupe.

Cuando le pregunté cdmo era su oracion —ya sabéis que rezaba en
postura oriental— si oriental u occidental, me dijo que «todo», era una
oracién total, cosmica, centrada en la oracion universal de Jesucristo
pero sin particularismos de tipo alguno.

Todo ello le condujo a estas lineas de acciéon verdaderamente pro-

féticas:

1. Crear un nuevo humanismo abierto al mundo

«Un humanismo abierto al mundo entero. Y en este sentido Euro-
pa en la medida en que uniéndose aumenta sus posibilidades, debera
acrecentar su solicitud por distribuir, en espiritu de didlogo, respetan-
do el valor de los demas y en el convencimiento de tener que recibir
tanto cuanto pueda dar. Asi, Europa no podria concebir su desarrollo
independientemente de los paises todavia menos favorecidos o menos
desarrollados. Tal vez podriamos ejercer influencia cerca de nuestros
gobierno para que reconozcan plenamente su enorme responsabilidad
en este punto. Oimos frecuentemente hablar de la situacién explosiva
del Tercer Mundo, pero ¢nos preguntamos si nosotros, los europeos, no
tenemos una parte de la responsabilidad de esta situacion?» .3

2. Optimismo

Ante el afio 2000 era un optimista. Interrogado ante las cdmaras de

TV si no es demasiado optimista, responde:
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«Quizas lo sea. Porque creo que viendo las cosas tal como son, y
sabiendo que estamos en las manos de Dios, y que Dios es omnipoten-
te, aun cuando por un momento parezca que las cosas van mal, jamas
podran ir mal si se sigue a Dios y se es ayudado por la providencia divi-
na. Este es mi optimismo. Un optimismo basado en la fe en Dios y en la
fe en mis hermanos, los jesuitas, que son excelentes, que colaboran al
ciento por ciento; y en este apoyo veo también un apoyo humano-divino
gue permite ver las cosas un poco mas de color de rosa».3?

3. Apertura al cambio

El mundo después de Arrupe sigue siendo un mundo en cambio,
instalado en la provisionalidad, algo que percibié muy claramente.

«El cristiano es el hombre que siente la tension dialéctica de desarrollar
al maximo su personalidad para servir mejor a los otros, entregando todo
su ser en bien de todos. Consciente de encontrarse en un mundo en cam-
bio, sus actitudes son diversas de las del hombre en una sociedad estética.
Este da valor a la estabilidad, a la perseverancia, hace la autocritica con di-
ficultad y mira los cambios como algo sospechoso; aquél (el cristiano), en
cambio, acepta la transitoriedad de las cosas, practica y ama la autocritica,
procura la creatividad y una adaptacion progresiva, rapida y planeada, y
evita asi el llamado schok del futuro. Show dice que "hoy se requieren
hombres que tienen el futuro en la médula de los huesos" ».33

4. Inseguridad es cercania a Dios

Durante la celebracién de la Eucaristia en una barraca de un pueblo
de Latinoamérica ante hombres de los que no sabia si a lo mejor el dia
siguiente serian arrestados por una revolucién dijo una frase que repi-
ti¢ al afho siguiente, 1970, en Alemania, con motivo del Katolikentag:
«Sigo manteniendo enteramente hoy todavia lo que dije entonces: Tan
cerca de nosotros no habfa estado el Sefior acaso nunca, ya que nunca
habiamos estado tan inseguros».

5. Esperanza en el futuro

Sabia encontrar en el mundo de hoy vectores3* que apuntan hacia
un futuro mejor:

32 Estas ideas las expresé en multiples ocasiones, especialmente en entrevistas con-
cedidas a medios de comunicacion.

33 Entrevista concedida a la revista Mensaje, 1973.

34 Fl futuro de la Iglesia, Tréveris, 10-1X-70.
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«Entre los acontecimientos mas impresionantes que he vivido en es-
tos ultimos afos, y que me han dejado un recuerdo inolvidable, esta mi
encuentro con la renovacion y el resurgir religioso, mas importante de
lo que jamas hubiera esperado. He encontrado en seglares, sacerdotes
y religiosos, una seriedad y profundizacion de la fe, que muy raramente
habia visto con anterioridad. La teologia ha dejado de ser una ciencia se-
creta, reservada al clero, y cada dia es mas propiedad del mundo entero
En Latinoamérica, he asistido a servicios religiosos en los que la palabra
no era palabreria hueca, sino una realidad viva. En Africa he visto ejem-
plos de olvido de si mismo y de pobreza voluntaria, como solo se relata-
ban en los mas florecientes tiempos del cristianismo. Y todavia hoy ante
mis 0jos, cincuenta jévenes, en medio de los esquimales, en el clima
glacial de Alaska, pasan tres afos en un servicio de ayuda al desarrollo.
Esta es también, jy hay que saberlo! la juventud de hoy. Repetidas veces
me he encontrado en compafia de grupos apostoélicos que, sin mucha
organizacion, realizaban el antiguo servicio de la diaconia cristiana. He
visto como, en tales grupos, se redescubria la oracién y la meditacion».

Hay docenas de anécdotas que corroboran lo dicho en este apre-
surado esbozo biografico y humano.3® Pero si hubiera que sintetizar la
vida de Arrupe en una anécdota, elegiria ésta: Cuando daba catequesis
de adultos en Japon, en sus tiempos de Hiroshima, un viejo japonés
le miraba sin pestafiear sin que durante seis meses dijera nunca nada.
Arrupe entonces se atrevio un dia a preguntarle: «;Qué opina usted de
mis explicaciones?». El japonés respondié: «No puedo opinar porque
no he oido nada. Soy sordo. Pero basta con mirarle a los ojos. Usted no
miente. Lo que usted cree, eso creo yo». Evangelizar es ser.

Mariano Ballester, SJ, que le ayudd durante su enfermedad en la
logoterapia, ha desvelado que durante su enfermedad, cuando ya
apenas hablaba, después de leerle algunos discursos de los que habia
pronunciado momentos antes de la hora de dormir, le oyé decir con su
débil media lengua: «Para el presente, "Amén"...; para el futuro "jAle-

3> Sefalo dos: Cuando, Arrupe retirado en las habitaciones de San Ignacio, que se
conservan en el Gesu, un jesuita estadounidense bastante despistado lo confunde con
un hermano coadjutor, el padre Arrupe le ayuda a la misa y el americano le dice al final:
«¢Sabe, hermano, que se parece usted mucho a San Ignacio? ;Cémo se llama?». Ig-
noraba que le habia ayudado a misa su superior general. En uno de sus viajes un sefior
gue iba sentado en el avién a su lado, le puso por los suelos la situacion actual de la
Compaiifa. «¢Usted es jesuita? ¢Qué piensa de ese padre Arrupe?». «El padre Arrupe
y yo estamos intimamente identificados», fue la respuesta de Pedro. Cuando una nube
de fotografos se presenté en la escalerilla del avion, el viajero cayd en la cuenta de su
enorme metedura de pata. Pedro Arrupe nunca hacia uso de las prerrogativas de su au-
toridad, siempre «flotaba» entre los demas para pasar inadvertido.
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luya!"». El pasado, la culpa, la angustia por lo no realizado no existe. El
presente es el ahora que taladra hacia la eternidad, el reloj parado de
Arrupe, la aceptacion tremenda de lo que vivia en aquellos momentos.
Y el futuro necesariamente optimista para cualquier creyente que de
veras lo sea. Era la sintesis mistica de toda una personalidad y de toda
una vida, de un hombre de su tiempo y un hombre de Dios que es un
paradigma para hoy. Entre sus Ultimos proyectos estaban la atencion
a los refugiados y los drogadictos. Murié convencido de que la fe no
puede entenderse sin un compromiso por la liberacién de los Gltimos y
marginados de este mundo injusto. Crefa en el futuro. Cuando al gran
Miguel Angel se le pregunté por qué habia esculpido tan joven a la Vir-
gen Maria en su obra cumbre, La Pietd, respondié: «Las personas apa-
sionadas por Dios no envejecen nunca». Quizas por eso Arrupe tuvo
siempre una apariencia, una voz y un estilo enormemente juveniles.

El politico Giulio Andreotti habld del «triunfo del padre Arrupe»,
comparandolo a San Ignacio y San Felipe Neri.?¢ Durante la homilia de
su funeral, que concelebraron 350 sacerdotes, el Padre Kolvenbach,
emocionado y vibrante, tejio los méritos del Magnificat del padre Arru-
pe. «Ni las incomprensiones, ni las criticas le doblegaron en su afan
por la justicia, por el servicio a los pobres, especialmente cuando falsas
interpretaciones originaron abusos de sus directrices. Nadie ha podido
criticar jamas el esfuerzo generoso que animaba su empefio. ;A dénde
va la Companfia?, le preguntaban, y Arrupe respondia con sencillez
desarmante: «Adonde Dios la lleva». Confianza absoluta, gozosa en el
Sefor, esperanza ante el Crucificado cargado con su cruz terrible, que
le rompid el cuerpo, pero nunca su animoy».

Gracias a la dificil unién que consigui6 sintetizar en su persona de
libertad y fidelidad, carisma y profecia, Pedro Arrupe es ademas de un
lucido testigo del siglo xx, un profeta del siglo xxi, que nos anima a
abrazar el presente y afrontar con optimismo el futuro: «Para el presen-
te amén, para el futuro aleluya».

36 Andreotti dijo refiriéndose a su muerte. «Si, porque los cristianos de Roma cele-
bran la muerte de sus santos como el triunfo o ascensién a la gloria y lo que he vivido
estos dias desde la muerte del padre Arrupe me ha recordado tantas paginas maravillo-
sas de la historia de Roma, desde sus mdrtires a sus santos, como la muerte de Gregorio
Magno o de San Felipe Neri y su amigo fraterno, San Ignacio: por su participacion po-
pular, por la conciencia vivisima de estar ante un santo que ha dejado una estela para el
futuro de la humanidad».
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