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Pedro Arrupe,
testigo del siglo XX, profeta del XXI

Pedro Miguel Lamet, S.J.*

Han pasado dieciocho años de la publicación de la primera edición 
de mi biografía de Pedro Arrupe1  y veinticuatro de mi entrevista con él 
en Roma, cuando postrado por la trombosis, me recibió durante veinte 
días en unas jornadas de confidencias sobre su vida que jamás olvidaré 
y que considero una experiencia y un privilegio único en mi vida.

Como me parece también otro privilegio encontrarme aquí a los cien 
años de su nacimiento en esta bella ciudad de Bilbao y precisamente en 
esta casa, donde se encontraba la Congregación Mariana en la que Pedro 
vivió su primera relación con la Compañía de Jesús. Y digo que me alegro 
especialmente porque hablar y escribir de Arrupe ha sido durante muchos 
años, quizás por sus conflictos con el Vaticano, casi un tema tabú22.

Hay una pequeña fotografía de su misa en el monte Fuji en la que 
se puede ver a un joven Arrupe recién llegado al Japón alzando la 

* PEDRO MIGUEL LAMET, S.J., es poeta, escritor, y periodista, (Cádiz, 1941). Ingresa 
en la Compañía de Jesús en 1958, donde obtiene licenciaturas en Filosofía, Teolo-
gía y Ciencias de la Información y diplomatura en Cinematografía. Posteriormente 
ejerce como profesor de Estética y Teoría del Cine en las Universidades de Valla-
dolid, Deusto y Caracas, sin abandonar nunca la crítica literaria y cinematográfica.
En los años 70, crítico y redactor de la revista Cinestudio, redactor-jefe de Razón y Fe, 
colabora en otras publicaciones. A partir de 1977 escribe como columnista del diario Pue-
blo de Madrid y en 1981 es nombrado director del semanario Vida Nueva. Ha trabajado 
en Diario 16, radios y semanarios, y es además actual director de la revista A vivir. Como 
escritor, ha cultivado la poesía, la novela, el ensayo, la biografía, la crítica literaria y cine-
matográfica. Como poeta ha sido incluido en la «generación poética del posconcilio» y en 
diversas antologías. Es autor de 37 libros.

1 P. M. LAMET, Arrupe, testigo del siglo XX, profeta del XXI, Ed. Temas de Hoy, Ma-
drid, 1989-2007 (Nueva edición, en realidad 10.ª, ampliada, actualizada e ilustrada. 
Anteriormente publicada con los título Arrupe, una explosión en la Iglesia y Arrupe, un 
profeta para el siglo XXI).

2 Sobre las peripecias y dificultades que encontró el citado libro hasta que vio la luz 
cfr. Historia de un libro, prólogo, P.M LAMET, op. cit. pp. 13 y ss.
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eucaristía sobre esta mítica cima japonesa. Años después Pedro con-
fesaba que no imaginaba entonces los sufrimientos que iba a padecer 
en el Japón y en toda su vida. «Era claro y alto, como el monte Fuji», 
me comentaba hace más de veinte años en Tokio desde su enigmática 
sonrisa japonesa uno de los ex novicios de Pedro Arrupe de los trági-
cos tiempos de Hiroshima. Evocar el Fujiyama o monte sagrado, que 
recorta su cima nevada en el horizonte nipón, es tanto como señalar el 
símbolo más sublime para un japonés.

Se da un gran paralelismo entre Arrupe y Francisco Javier. Como 
Javier, un gran amigo de Ignacio de Loyola, universitario, ena morado 
de Jesucristo y de su Compañía, abierto y optimista, emprendedor, mi-
sionero, Pedro poseía un corazón sin fronteras, llegaría a ser misionero 
universal, atento a los signos de los tiempos y profeta del futuro. Aun-
que creo que sería más acertado en realidad calificarlo, por sus dotes 
de liderazgo y creatividad carismática, como una mezcla de Ignacio y 
Javier.

Después de su muerte, ocurrida el 5 de febrero de 1991, curiosa-
mente la fiesta de los mártires de Nagasaki a los que él erigió un mo-
numento y santuario en dicha ciudad, tras casi diez años de postra ción 
a causa de la trombosis que le sobreviniera en 1981, en su desnudo 
cuarto de enfermería a dos pasos del Vaticano, su figura ha crecido 
aún más. Es obligado situarla entre las más destaca das de la historia 
contemporánea de la Iglesia y, sin duda, como la de de un testigo cua-
lificado del siglo XX y un auténtico profeta del XXI. Vamos a presentar 
entrelazadas ambas dimensiones al hilo de su peripecia vital.

La vida de Arrupe, que se extinguió suavemente como una pave-
sa en la curia de la Compañía de Jesús en Roma, fue un puente de 
creativi dad y evangélica osadía entre Oriente y Occidente, entre la 
Iglesia del Concilio y el posconcilio. Este singular jesuita nació a la ex-
periencia de una energía transfor madora mientras deambulaba entre 
las cenizas y los cascotes de la fatídica primera bomba atómica, cuando 
convirtió su noviciado en repentizado hospital para cientos de fantas-
mas ambulantes, supervivientes que llevaban en sus rostros el horror de 
un infierno creado por el hombre.

 Arrupe moría en silencio mientras el mundo contemplaba con ojos 
desorbitados el estallido y la insania de otra guerra, que afortunada-
mente no llegó a conflagración mundial, la Guerra del Golfo, pero que 
en cierto modo aún continúa en Irak, y puso de manifiesto una vez 
más el pervertido uso del progreso, el desarrollo y la energía para ma-
tar. En un mundo de odio y destrucción la figura sonrien te, optimista y 
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construc tiva de este vasco universal contribuyó a poner los cimientos 
de la actual inquietud por la justicia la paz y la fraternidad. 

Voy a entrelazar su vida y su pensamiento, porque en la mayoría 
de los casos, como el de Arrupe, el hombre no puede disociarse de sus 
ideas, ya que él mismo es el mensaje.

Infancia y formación de un ciudadano del mundo

Pedro Arrupe, nacido en el Bilbao siderúrgico de 1907, hijo de un 
arquitecto fundador de La Gaceta del Norte, y alumno de Medicina en 
Madrid del profesor Negrín, que se enfadó de que su brillante alumno 
se hiciera jesuita, viviría todas las convulsiones de su tiempo. Desde el 
destierro de España, por la prohibición de la orden ignaciana, hasta el 
apocalipsis de Hiroshima, pasando por la cárcel en Japón cuando fue 
acusado de «espía» y la experien cia de la injusticia y la vanguardia de 
la incultura ción. Algunas de estas vivencias o kairoi (momentos de gra-
cia) jalonan toda su vida.

Una profunda impresión de experiencia de niño se le quedaría gra-
bada para siempre: el día de la muerte de su padre, que repetía una 
vez más la vivencia de abandono que le asoló el alma, cuando a los 
diez años perdió a su madre. Por la ventana del cuarto entraba la vida 
desde las calles del Bilbao de 1900 en las que se preparaban las tribu-
nas para la procesión del Sagrado Corazón. Con una vela en la mano, 
Peru (Pedrito, en euskera) había seguido a su corpulento padre en el 
desfile procesio nal todos los años. El golpe afectivo de estas carencias 
familiares fue sublimado por el muchacho, gracias a los consejos del 
padre Ángel Basterra, primer jesuita que conoció en su vida, transfor-
mándolo en amor apasionado a las figuras de Jesucristo y María.

Esta situación anímica cristaliza en su vocación sentida especialmen-
te al interesarse por dos milagros, que investiga desde sus conocimien-
tos de medicina en Lourdes, y en contacto con la injusticia en los subur-
bios de Madrid. Tal sensibilidad hacia la marginación será también una 
constante de su vida a partir de estas primeras experiencias juveniles.

La vocación a la Compañía de Jesús del excelente alumno del 
profesor Negrín —se enfadó el socialista de que su brillante pupilo se 
hiciera jesuita pues arrebató el premio extraordinario aquel año a su 
compañero y futuro Nobel de Medicina, Severo Ochoa— se encarnaba 
en un soporte humano comple tísimo: inteligente, optimista, sensible y 
sobrio al mismo tiempo, abierto y profundo. Grandes cualidades hu-
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manas de un temperamento psicológicamente «apasionado»: emotivo, 
activo y secundario.

Ya de jesuita y, después de dejar en el noviciado de Loyola una 
imagen imborrable de sí mismo,3 en Oña (Burgos), mientras estudiaba 
filosofía tuvo una experiencia mística, según me confió ya enfermo en 
Roma: «Escuché una voz que me decía: Tú serás el primero; y sentí una 
luz interior por la que lo vi todo claro».4

Conciencia planetaria

Desterrado de España, con la expulsión de los jesuitas en la Se-
gunda República, Pedro daría otro paso que preparaba ya al futuro 
general de la Compañía: dejaba sus raíces para pasar a ser un hombre 
universal. Su formación filosófica, teológica y en bioética en Marneffe, 
Valkengurg y Cleveland (EE.UU.) catapulta a este bilbaíno de origen 
burgués al universalismo sin fronteras de ciudadano del mundo que 
caracterizará toda su vida. Cuantos lo conocieron sabían que, sin rene-
gar de sus raíces y amor a su tierra, era contrario al patrioterismo o a 
privilegiar a los españoles, lo que le costó críticas en Japón y le movió a 
postergar sus visitas a España, una vez elegido Prepósito General. 

«Me siento universal —decía—. Nuestro papel, de hecho consiste en 
trabajar para todos y por ello trato de tener un corazón lo más grande 
posible y de comprender a todos».5

«De tener un pasaporte me gustaría poseer uno de ciudadano del 
mundo», me confesó en una ocasión.

Tras su Tercera Probación (último año dedicado por los jesuitas a la 
espiritualidad después de los estudios) en Estados Unidos y su impor-
tante experiencia pastoral con el dolor humano en cárceles de máxima 
seguridad de aquél país, en 1938 realiza el sueño de su vida. «Lloré 
como un niño —me contaba— cuando desde la cubierta del barco que 
me conducía al Japón divisé el puerto de Yokohama». 

3 Baste recordar que el Maestro de Novicios lo eligió para que le asistiera personal-
mente en el lecho de muerte. Su connovicio el padre Arbeo recuerda que lo sorprendió 
el Guetaria limpiando en secreto las letrinas: «No se lo digas a nadie» —le dijo.

4 Referido por el propio padre Arrupe al autor de este artículo.
5 Entrevista para la RAI, «Una hora con el padre Arrupe» (26-IX-1975), transcrita en 

Hambre de pan y de evangelio, p. 7.
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Inculturación y libertad

Japón vivía por entonces la pobreza de un país que no había des-
pertado aún a su famoso milagro económico. La incultura ción —térmi-
no que acuñó Arrupe para definir la asunción misionera de las cultu-
ras— en los caminos del Zen, su inmersión en la lengua japonesa para 
traducir a San Ignacio, San Francisco Javier y San Juan de la Cruz, son 
sólo algunos de los rasgos de aquel misionero, que lo mismo organi-
zaba un concierto que una exposi ción, clases de gimnasia sueca o una 
exótica procesión occidental por las calles de Yamaguchi, donde Javier 
pasó el mayor tiempo de su aventura apostólica.

Fue en esta ciudad, de la que fuera párroco, donde vivió el tercer 
gran momento místico de su vida. Acusado de «espía internacional», 
juzgado y absuelto, sus 33 días de cárcel entre cuatro paredes desnu-
das, sin un mueble, e interminables interro gatorios, le identificaron con 
el Cristo conducido a los tribunales. «Fue precioso, el mes más instruc-
tivo de mi vida», repetía con los ojos llenos de lágrimas, recordando 
aquella Nochebuena vacía en que, en medio de la oscuridad, escuchó 
un lejano villancico en japonés. Eran sus cristianos que le cantaban sua-
vemente desde la calle para mostrarle su solidaridad.6 

Arrupe creía en la cultura, pero pensaba que hay una seria crisis 
cultural: 

«Los valores culturales no son absolutos. Una cultura que se encierra 
en sí misma se empobrece, se anquilosa, muere. Si la fe queda encerra-
da en una cultura particular, sufre esas limitaciones. La fe debe mante-
ner su continuo diálogo con todas las culturas. Fe y cultura se emulan 
mutuamen te; la fe purifica y enriquece la cultura y la cultura enriquece 
y purifica la fe ... El pluralismo en la expresión de la fe no sólo no es un 
mal necesario, sino un bien al que haya que aspirar... Mientras que la 
unidad se mantiene por la unicidad de la naturaleza humana y la unidad 
del espíritu que anida vida y todo esfuerzo, el Espíritu Santo realiza el 
deseo, humanamente imposible (y sin embargo más profundo del hom-
bre) de la unidad radical en la más radical diversidad».7 

Pero sin duda el día que puede calificarse de histórico durante 
su estancia en Japón y toda su vida fue el 6 de agosto de 1945, en 

6 Cfr. P. ARRUPE, Este Japón increíble, Bilbao, 1959. Hay una edición mexicana de 
estas memorias titulada Yo viví la bomba atómica, México, 1961.

7 Intervención en el Sínodo de 1977.

Forum Arrupe-Gárate.indd   21Forum Arrupe-Gárate.indd   21 12/6/08   08:55:5712/6/08   08:55:57

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-766-5



22

Hiroshima, donde era maestro de novicios. La bomba atómica marca el 
ecuador del itinerario espiritual de Pedro Arrupe. Aquel instante eter-
no en la capilla, frente al reloj parado por la explosión, desata en su 
interior otro estallido de amor. Desde su radical optimismo de hombre 
enamora do, Pedro transforma la fuerza destructora, que acabó con 
200.000 japone ses, en energía para la creatividad.

El primer paso sería convertir su noviciado en improvisado hospital, 
donde, menos uno, todos su enfermos se salvaron gracias a su inicia-
tiva de autocurarlos mediante la sobrealimen tación y los cuidados del 
antiguo alumno de San Carlos de Madrid, que se sirvió de una cuchilla 
de afeitar para curar las heridas. Arrupe quedaría marcado, para bien, 
por la bomba, que estallaría en su increíble libertad espiritual y en su 
osadía evangélica a través de toda su vida.

«Apenas habían terminado de caer tejas, trozos de cristal, vigas, y 
cesado el estruendo ensordecedor me levanté del suelo y vi frente a mí el 
reloj de pared aún colgado, pero inmóvil; parecía tener el péndulo clava-
do. Eran las ocho y quince minutos. Aquel reloj silencioso y paralizado ha 
sido para mí un símbolo. La explosión de la primera bomba atómica se ha 
convertido en un fenómeno parahistórico. No es un recuerdo, es una vi-
vencia perpetua, fuera de la historia, que no pasa con el tic-tac del reloj. El 
péndulo se paró, e Hiroshima quedó clavada en nuestra mente. No tiene 
relación con el tiempo: pertenece a la eternidad inmóvil».8

A mi entender, y después de haber trabajado largos años en su 
biografía, creo que Arrupe experimentó en Japón lo que en lenguaje 
oriental se denomina la «iluminación» e Ignacio de Loyola llama en su 
autobiografía «ilustración». Una y mil veces me repetía: «Lo vi todo cla-
ro. Lo veo todo claro. Siempre fui feliz». No en vano, desde muy joven, 
se levantaba antes del alba para hacer prolongadas horas de meditación 
en postura oriental. Aquella intensa vida espiritual comenzaba a dar sus 
frutos. Francisco de Javier evolucionó respecto a su apresurada evan-
gelización en India, mientras que en Japón respetaba a los bonzos zen. 
Arrupe aprendió de ellos, como un discípulo, en plenos años cuarenta.

El maestro se volcó en sus novicios. Se alojaba en el peor cuarto de 
la casa en un lúgubre torreón; limpiaba los zapatos a los jóvenes jesui-

8 «A los veinticinco años de la bomba atómica», artículo publicado por el diario 
Avvenire, Roma, 6 de agosto de 1970. Reproducido en P. Arrupe, La Iglesia de hoy y del 
futuro, Bilbao-Santander, 1982, p. 21.
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tas, y luchaba denodadamente para entrar en la compleja psicología de 
los japoneses. De noche iba a practicar los caminos del zen.9

Uno de los últimos testimonios recibidos de aquel tiempo, es el de 
Manuel García Casado, SJ, que lo define «siempre con la sonrisa a flor 
de labios y el corazón dispuesto a agradar y ayudar a los demás». De su 
mirada penetrante habla este jesuita que fue Ayudante del Maestro de 
novicios Arrupe, cuando lo reencuentra en Roma: «Pronto noté que se-
guía mi rando las co sas con los ojos sua ves de siem pre. Unos ojos como 
de quien, habién dolos tenido largo tiempo fijos en algo absorbente, los 
retira unos mo mentos con gozo para saludar a un ami go. Unos ojos, 
imagino yo, como los que tendría Jesús, si algún día, abriendo de pron-
to la puerta del sa gra rio, asomara su sagrada faz en forma huma na, 
para mirar son riente a un co razón ami go...».10

Ya de primer provincial de la viceprovincia de Japón, con la inter-
nacionalización de esta misión jesuítica, tuvo ocasión de vivir como en 
un tubo de ensayo, lo que el futuro le depara ría de una forma más 
exigente como superior general. El contacto con los jesuitas de variadas 
proceden cias y tres vueltas al mundo como conferenciante, para recabar 
fondos con destino a la depauperada misión, le abrirán aún más a los 
grandes problemas de su momento histórico. Ventisiete años intensos 
en el País del Sol Naciente que marcarían su vida. No faltó en esta épo-
ca tampoco el tiempo de la prueba, con el visitador que le envió Roma 
para revisar sus procedimientos, sobre todo económicos. Nadie le notó 
este sufrimiento, que luego exorcizó con humor, cuando el visitador 
tuvo que presentar el informe al nuevo general: el propio Padre Arrupe.

Misionero del mundo: espiritualidad y noche oscura

Todos estos cimientos darían su gran fruto en la persona del gene-
ral Pedro Arrupe. Pues no será sólo la figura del posconcilio que lanza a 

9 Entonces, en plenos años cuarenta, cuando un misionero occidental iba a su cam-
po de trabajo con una posesión omnímoda de la verdad y con el consiguiente recelo a 
todo lo que pudiera oler a paganismo, la actitud del padre Arrupe resultaba una vez 
más valiente y profética. Durante su estancia en Yamaguchi, Arrupe quiso entrar a fon-
do en la mentalidad japonesa, donde el zen es parte del alma cultural de este pueblo. 
Así que se apresuró a estudiar los do o caminos de interiorización, autodominio y en-
cuentro con lo profundo del yo: el chado o ceremonia del té, el shodo o caligrafía de los 
caracteres japoneses con el pincel, el kyudo, o arte del tiro con arco, el judo, sistema de 
defensa propia, y la esgrima, o kendo.

10 Carta de Manuel García Casado al autor.
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los jesuitas a la aventura de comprome terse a luchar contra la injusticia 
en las fronteras del Tercer Mundo. «Don Pedro», como le llamaban ca-
riñosamente sus súbditos, cambió el «ordeno y mando» de la férrea or-
den ignaciana por una sonrisa de amor evangélico, y la ascética cerrada 
en sí misma en un impulso positivo de servicio, definiendo a los jesuitas 
como «hombres para los demás». 

Efectivamente, cuando Arrupe llega a Roma, en 1965, en pleno 
Concilio, ya era un hombre del Concilio antes del Concilio. Impresio-
na leer hoy las primeras declaracio nes de aquel general que defendía a 
Teilhard de Chardin, asegura ba que todo ser humano, «hasta un crimi-
nal» lleva dentro de sí el «elemento cristiano» o se metía en el bolsillo 
a súbditos, superiores de otras órdenes religiosas, periodistas y cámaras 
de televisión. El carácter simpático y el magnetismo de su per sonalidad 
perecían abrirle todas las puertas en su empeño por llevar a cabo lo 
que entonces se llamaba el aggiornamento. Era un espíritu osado, rom-
pedor, creativo, que de alguna manera relee a Ignacio de Loyola para el 
mundo de hoy.

Pero toda esa actividad tenía un motor interior. El día 1 de agosto 
de 1965 en Villa Cavalletti da comienzo a diez días de Ejercicios Espi-
rituales, los primeros que iba a hacer como General de la Compañía. 
Ignacio Iglesias ha publicado y anotado el jugoso texto, inédito hasta 
ese momento, de los apuntes que el padre Arrupe escribió durante 
aquellos días.11 Se trata de un cuaderno escolar (32 × 21) a rayas, ya 
empezado, del que irá desgajando hojas amarillentas, y que recoge cin-
cuenta y dos páginas de letra tan apretada como apresurada, como de 
alguien a quien el corazón le corre más rápido que la mano.

Estos apuntes de Ejercicios revelan a un hombre que se siente ele-
gido por Dios para una gran misión y plasma en las cuartillas su ebu-
llición interior ante la nueva responsabilidad que afronta. Remitimos a 
los estudios y anotaciones del padre Iglesias para una cabal compren-
sión de este interesante texto. El eje del mismo es lo que Arrupe llama 
«servir en misión», siguiendo a Jesús, que lleva al jesuita a «reproducir 
sus rasgos», planteándose una «acción mundial», o «planificación 
mundial», para lo cual es necesario conocer primero a fondo nuestro 
mundo de hoy.

11 I. IGLESIAS, Aquí me tienes, Señor: Apuntes de sus Ejercicios Espirituales (1965), 
Bilbao, 2002. I. Iglesias ha ampliado el estudio de este proceso espiritual en I. IGLESIAS, 
«Aportaciones a a su biografía interior», G. La Bella (ed.), Pedro Arrupe, general de la 
Compañía de Jesús, Bilbao, 2007, pp. 975-1019.
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Arrupe se adelanta a su tiempo y se ve a sí mismo como misionero 
global, que necesita una inspiración trinitaria y que constata la necesi-
dad de una acción sobre estructuras sociales, una selección de ministe-
rios adecuados al momento, una reforma interna y, sobre todo, «una 
entrega absoluta a las personas», que «ponga a tono a la Compañía»; 
lo que va a suponer para él mismo vaciamiento personal, pobreza, hu-
mildad, trabajo, generosidad, mucho estudio, austeridad, en una pala-
bra, estilo evangélico.

A nosotros, de estos apuntes, que sin duda merecen un profundo 
estudio de los especialistas, nos interesan sobre todo los rasgos auto-
biográficos, su faceta de autorretrato. Aparece en ellos un corazón ge-
neroso al estilo ignaciano, abierto al «universo mundo», a la Iglesia, al 
Papa; un auténtico misionero, y un hombre de intensa oración, unido 
con Dios no para sí mismo, sino en función de los demás y en particu-
lar de los jesuitas. Así, sin quererlo, autodefinirá lo que en realidad lle-
gará a ser su generalato: «El General es el jefe, pero es cabeza y padre. 
Es gobernante y administrador; de ahí la amabilidad, cariño, llaneza de 
padre, la claridad, determinación, firmeza..., comprensión, amabilidad 
humanas, cariño y amor».

Nótese que repite dos veces en el mismo párrafo la palabra «cari-
ño», algo nuevo en una orden que no se había destacado precisamen-
te por fomentar el afecto entre sus miembros. Confieso que ingresé 
en una Compañía (1958) en cierto modo de jesuitas protegidos de 
la afectividad, algo así como «esfinges». Hoy, gracias a Arrupe, creo 
sinceramente que los jesuitas nos queremos más y en gran parte se lo 
debemos al gobierno del padre Arrupe.

Siente que Dios le pide una gran abnegación, convertirse en un 
«servidor», «un pequeño» según el estilo evangélico, lo que le comu-
nica «una fortaleza extraordinaria». Estos densos apuntes confirman 
además la tesis de que el padre Arrupe había hecho un «voto de per-
fección» a Dios, un compromiso voluntario de buscar su voluntad y 
cumplirla, eligiendo lo que más a ello conduce, durante los último años 
de formación. «Ahora tengo que observarlo con toda diligencia, pues 
en esa diligencia en observarlo estará también mi preparación para oír, 
ver y ser instrumento del Señor», añade.

Ignacio Iglesias afirma que el documento personal, que atestigua 
dicho voto, existe, por testimonio de testigos oculares. En concreto el 
subsecretario de la Compañía de Jesús, Nicolás Verástegui, narra en 
carta autógrafa a Iglesias que al desatarse la enfermedad final de Pe-
dro Arrupe, él recogió, sus cosas personales y añade: «En el cajoncito 
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del reclinatorio, junto a la puerta de comunicación con el despacho, 
encontré, entre otras cosas, una tarjeta postal con la imagen del Señor 
(creo que del Sagrado Corazón, impresa monocroma en tono verdoso 
oscuro), en cuyo reverso tenía escrita la fórmula de su voto de perfec-
ción. Tengo la impresión de que, entonces, deduje que estaba hecha en 
o al fin de su Tercera Probación.Ahora, después de 23 años, no puedo 
concretar más».12 Por tanto, parece que el texto original existe, aunque 
por el momento se desconoce en manos de quién está. 

En su menuda y veloz escritura reaparece su particular devoción 
al Corazón de Jesús y a la Eucaristía: «Presencia real de Cristo, de mi 
amigo, de mi gran jefe, pero al mismo tiempo mi íntimo confiden-
te. La obra es de los dos: él me comunica sus planes, sus deseos; a 
mi me toca colaborar «externamente» en sus planes, que Él ha de 
realizar internamente con su gracia. Qué obra tan grandiosa la que 
Él pone en mis manos; eso exige una unión de corazones completa, 
una identificación absoluta, ¡Siempre con Él! Y Él nunca se aparta-
rá! Yo tengo que mostrarle confianza y fidelidad. Nunca separarme 
de Él. Pero la raíz está en ese amor amicitiae (amor de amistad), en 
sentirse el alter ego de Jesucristo. Con una humildad profundísima, 
pero con una alegría y felicidad inmensas también. ¡¡Yo siempre con 
Él!! Siempre colgado de sus labios y sus deseos. ¡Qué vida tan feliz! 
¡Gracias Dios mío! ¡Aquí me tienes, Señor!».

Copiamos otro fragmento, imprescindible para comprender el 
motor de toda la vida de Arrupe, lo que él llama «Jesucristo y yo: la 
relación personal única»: 

«Ese amor personal tiene un carácter de exclusividad o de unici-
dad muy importante. Al fin y al cabo lo único que queda es Jesucris-
to. El resto de la colaboración, estima personal y hasta amor sincero, 
queda como algo contingente limitado, temporal, variable. Lo único 
que queda siempre y en todo lugar, que me ha de orientar y ayudar 
siempre, aun en las circunstancias más difíciles y en las incompren-
siones más dolorosas, es siempre el amor del único amigo, que es 
Jesucristo. Esto no quita nada a las demás amistades, a las relaciones 
verdaderamente caritativas, de una sinceridad y valor de parte de los 
seres humanos. La vida es así, los hombres somos así, y las dificul-
tades personales subjetivas son tales, que solamente puede contar 
siempre y en todas circunstancias con Jesucristo».

12 Ibidem pp. 985-986, n. 19.
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«Idea de un valor inmenso. Hay que llegar al convencimiento teóri-
co y práctico de ello. Jesús es mi verdadero, perfecto, perpetuo amigo. 
A Él me debo entregar y de Él debo recibir su amistad, su apoyo, su 
dirección. Pero también su intimidad, el descanso, la conversación, la 
consulta, el desahogo...; el lugar es ante el Sagrario: Jesucristo nun-
ca me puede dejar. Yo siempre con Él. Señor; que yo no te deje Et 
numquam me a Te separare permittas».

Palabras que impresionan particularmente después de conocer 
cuanto le ocurrirá posteriormente y que evocará una situación no leja-
na a la del propio Cristo: «Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas». 
En realidad estos apuntes constituyen una especie de anticipo espiritual 
y síntesis interior de todo cuanto Arrupe vivirá como General en tres 
vertientes: su profunda comunicación con Dios, su cercanía al mundo 
al que se dirigía su misión, y su talante cariñoso, cercanamente huma-
no, que reaparece en otros muchos fragmentos de estos apuntes y que 
Ignacio Iglesias ha querido recoger con este título muy arrupiano: Aquí, 
me tienes, Señor.

Años difíciles y creativos

Pero los tiempos en que arrancaba el flamante superior general no 
eran fáciles. En plenos conflictivos sesenta, aquellos años creativos de 
la rejuvenecida Iglesia del posconcilio que se despertaba de un largo 
letargo, Arrupe parecía correr aún más deprisa que la Historia, con sus 
intuiciones de futuro sobre la Iglesia de América latina o contra el racis-
mo en los Estados Unidos:

«Aunque hay que reconocer debidamente las pasadas y presentes 
realizaciones en el apostolado interracial, sigue siendo verdad que la 
Compañía de Jesús no ha comprometido sus efectivos humanos y sus 
recursos en ese apostolado en la medida en que los negros necesitaban 
de nuestro servicio».13

O expresaba sus valientes ideas sobre los «colegios de ricos», que 
hicieron que algunos ex alumnos importantes, entre ellos el hermano 
de un ministro, se levantara de un congreso: 

13 «La crisis racial en Estados Unidos», 1-XI-1967, en La Iglesia de hoy y del futuro,
p. 291 y ss.
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«Por lo tanto tenemos que reconocer que el individualismo y a veces 
el deseo de sobresalir en que os hemos formado no pocas veces y que 
vosotros habéis continuado fomentado en la vida, debe ser transforma-
do en deseo de servir, y, si se desea ser eminente en vuestra profesión 
no ha de ser por propia satisfacción, sino para poder ser más útil a los 
demás: lo que en apariencia es algo utópico e irrealizable, pero que en 
realidad constituye un ideal que atrae a la juventud de hoy y que le ins-
pira grandes esfuerzos y sacrificios enteramente desinteresados. Aquello 
que he formulado como «personas para los demás»: hombres y mujeres 
para los demás».14 

Se reunía con los curas obreros; les decía las cosas claras a los 
dictadores Franco y Stroessner; entraba en la cárcel a visitar a Daniel 
Berrigan, el jesuita que quemara con napalm los archivos de Vietnam, y 
participaba lúcidamente en los grandes acontecimientos eclesiales.15

Sus viajes, para conocer la Compañía, acercaron su figura entra ña ble 
y sencilla a cada jesuita, que se sentía «personalmente atendido».16 Era 
el estallido de lo universal, de una Iglesia inculturada, de su aire abierto 
y dialogante.

Lejos de huir y arredrarse en tiempos de crisis, apretaba el acelera-
dor buscando nuevos horizontes en los convulsos años sesenta y seten-
ta. Cuando los catastrofistas se asustaban por las deser ciones y la crisis 
vocacional, Arrupe decía sonriendo: «El último que apague la luz»;17 y 
cuando un jesuita «colgaba los hábitos» exclamaba: «Ahora tenemos 
que quererle más».18 No era un loco; era, hasta por su parecido físico, 
un nuevo Ignacio de Loyola quien, en su tiempo, se atrevía a decir que 
«si la Compañía se disolviera como sal en el agua le bastaría un cuarto 
de hora de oración para reencontrar la paz».

14 «La promoción de la justicia y la formación en las asociaciones», ponencia pro-
nunciada en Valencia, 1-VII-1973, y «Preguntas y respuestas», Arrupe en diálogo con 
los jóvenes en Valencia, 31-VII-1973. Cfr. Hombres para los demás, pp. 127 y ss.

15 Daniel Berrigan es el único jesuita de verdad, no actor (el del pelo canoso), que 
interpreta un papel secundario en el film «La Misión».

16 En mi libro recojo docenas de anécdotas sobre esta cercanía y sencillez que hacía 
que muchos jesuitas quisieran tener —cosa rara— una foto dedicada de su superior 
general.

17 Traducción contemporánea de la frase de San Ignacio de Loyola: «Si la Compañía 
de Jesús se disolviera como sal en el agua, me bastaría un cuarto de hora de oración 
para quedarme en paz». Equivale a decir que la Compañía no es en sí misma un abso-
luto.

18 Así se lo dijo a su secretaria de la Unión de Superiores Mayores, Giuliana di Iebo, 
cuando ésta le dio la noticia de que dos superiores generales de dos congregaciones re-
ligiosas masculinas habían abandonado sus congregaciones para casarse.
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Pero este talante, su nueva concepción dialogante de la obediencia 
—aplicación actual de la representación ignaciana—, su estilo amisto-
so de gobernar, a ca barían por costarle caros. Sufrió la incompren sión 
y hasta la traición dentro de sus filas. Se le acusó de que «un vasco 
fundó la Compañía de Jesús y otro se la estaba cargando». Tuvo que 
enfrentarse con un riesgo de escisión por parte de los de la «estricta 
observan cia». Y finalmente recibió una admoni ción de Pablo VI du-
rante la Congregación General XXXII, que se replanteó la supresión de 
los «grados» o categorías de jesuitas, y decidió optar por la justicia, el 
Papa que le quería «como un abuelo» y conservaba en su breviario las 
oraciones compuestas por él, le reprendió severamente. Arrupe reco-
noció al autor de este artículo que salió llorando de aquella entrevista, 
aunque le bastó el corto paseo hasta la curia de los jesuitas para estar 
en paz y exhortar a los padres congregados a obedecer con alegría.

Compromiso por la justicia 

Hoy podemos afirmar que la historia en el compromiso por la justi-
cia, que es consustancial a la fe cristiana, le está dando la razón, puesto 
que en opinión de muchos este nuevo milenio será solidario o no será. 
Pedro Arupe comienza a descubrir que la injusticia es en realidad una 
forma de ateísmo: 

«Los pobres y los hambrientos no buscan solamente en nosotros dones 
caritativos, sino apoyo activo en su legítima lucha contra todas las formas 
de opresión e injusticia. Nuestro compromiso eucarístico nos convoca a 
una nueva forma de solidaridad... Éste es un papel mucho más apremian te, 
que exige acción en una multitud de campos: político, social y económico. 
La opinión pública debe ser movilizada, rotas las barreras del prejuicio o la 
indiferencia, presionados los políticos y los legisladores para que actúen... 
Y habrá ocasiones en que nuestro compromiso por la justicia en el mundo 
nos costará caro y exigirá sacrificios personales o corporati vos en grados 
diferentes. En estas ocasiones podemos sacar fuerzas de los primeros cristia-
nos, que tuvieron que sufrir por su fe y estimaron un honor hacerlo por el 
nombre de Jesús. Podemos también sacar fuerzas viendo tantos hombres, 
mujeres y niños, por todo el mundo, que en estos mismos momentos están 
sufriendo por la causa de la justicia. Algunos están en prisiones o en cam-
pos de concentración, sin acusación o con falsas acusaciones contra ellos; 
algunos están viviendo en servidumbre , algunos están siendo sometidos a 
torturas o arrojados al destierro. Muchos de ellos saben que estamos aquí 
hoy y nos miran con esperanza. ¡Ojalá no les fallemos! ¡Ojalá nuestras 
Iglesias y las organizaciones a las que pertenecemos, lleguemos a ser defen-
sores sin miedo, de los derechos y la justicia, cuéstenos lo que nos cueste en 
término materiales, político u otros!».

Forum Arrupe-Gárate.indd   29Forum Arrupe-Gárate.indd   29 12/6/08   08:55:5912/6/08   08:55:59

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-766-5



30

Palabras de «Hambre de pan y de Evangelio», pronunciadas en el 
Congreso Eucarístico de Filadelfia en 1976.19 El profeta Arrupe parecía 
estar viviendo el actual florecer de ONGs, del voluntariado y coope-
rantes y lo que fue el movimiento del 0,7. Después cayó el Muro, pero 
algunas verdades del marxismo, que inquietaban a Arrupe siguen ahí. 
Él no aceptaba el análisis marxista. Pero veía aspectos positivos en el 
diálogo con el marxismo. 

Arrupe veía claro el futuro de lo que iba a costar a la Compañía 
dicho compromiso por la justicia. En una entrevista al diario Avvenire 
concedida en 1977 comenta el coste humano y de sufrimiento que ya 
por entonces se percibía: la expulsión de los jesuitas de Paraguay, el 
martirio del padre Burnier:

«Temo que en el futuro nos veremos obligados a pagar semejantes 
costos no sólo en estos y otros países latinoamericanos, donde los jesui-
tas luchan por el servicio a la fe y la promoción de la justicia».20

En 1989 se produce la matanza de Ellacuría y sus compañeros, una 
saga de mártires jesuitas de la fe y la justicia que ha alcanzado casi la 
cifra un centenar en la estela del pensamiento de Arrupe.21

Lo mismo en el tema de la mujer. Se adelantó. En una rueda 
prensa en Puebla (México) dice que la participación de la mujer en las 
decisiones de la Iglesia vendrá, pero que hace falta paciencia.22 «La 
mujer debe tener en nuestras asociaciones el lugar que le correspon-
de, y esto no solamente por gentileza y “politesse”, sino por justicia 
y reconocimiento de su persona humana, que es tan imagen de Dios 
como nosotros los hombres»23. Más tarde el máximo organismo de la 
orden ignaciana, la Congregación General de los jesuitas dispondrá 
que una mujer pueda llegar a ser rectora de una universidad de la 
Compañía.

19 Hambre de pan y de evangelio, Santander, 1978, p. 41.
20 Entrevista concedida al diario Avvenire, 1970.
21 «Están con el Señor», le dijo a su enfermero, el hermano Bandera, cuando apenas 

podía hablar y éste le comentó la noticia del asesinato de los jesuitas.
22 «Una institución como la Iglesia —dijo— cambia muy lentamente, pero yo creo 

que ya está tomando conciencia de que la mujer debe obtener más intervención...». 
B. M. Hernando, Los pasillos de Puebla, Madrid, 1979, pp. 199 y ss. El texto completo 
de la rueda de prensa en Mensaje, Santiago de Chile, núm. 279, junio 1979.

23 «Consignas a la Federación mundial de Antiguos Alumnos». Federación Mundial 
de Antiguos Alumnos de la Compañía, Padua, Agosto 1977, p. 437.
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Llega a decir sobre la solidaridad: 

«Un tal ejemplo de solidaridad, que pasase a través de la religión, 
razas y naciones, podría inspirar y hacer más eficaz las otras interven-
ciones internacionales y también conducirnos a otros y más profundos 
compromisos. Si esta llamada fuese acogida y hecha efectiva, entonces 
el proyecto de eliminar el hambre en el tiempo de nuestra vida, podría 
dejar de ser un sueño lejano».

Finalmente la gran noche oscura de Arrupe sobrevino en dos tiem-
pos. El primero, ya mencionado, al final del pontificado de Pablo VI, 
cuando durante la Congregación General XXXII, es llamado por el Papa 
quien le ordena escribir al dictado de monseñor Benelli su prohibición 
de que la Compañía tratara el tema de los grados. La incomprensión 
de Juan Pablo II fue aún más fuerte cuando se resiste a recibir al gene-
ral de los jesuitas. Sólo dos veces, durante diez minutos, pudo Arrupe 
conversar con él. Y, cuando lo consigue y le presenta su dimisión por 
no sentirse con la confianza de la Santa Sede, el Papa se la niega. Tenía 
en mente otros planes de reforma sobre la Compañía. «Conmigo habló 
poquísimo», me confesó personalmente y sin acritud el padre Arrupe.

Se diría que el Papa blanco y el vulgarmente llamado «papa ne-
gro» hablaban entonces dos lenguajes diferentes. Pienso que había un 
abismo cultural y teológico entre ambos. He escrito también una larga 
biografía de Juan Pablo II24 para explicarme en parte esa divergencia. 
Wojtyla era un luchador —contra el nazismo, el comunismo, luego el 
aborto y la sociedad de consumo— con un teología más dualista, de 
arriba abajo, centrada en la cruz y en la situación de un hombre en pe-
cado que es salvado por Dios. Arrupe era un dialogante, que creía en el 
hombre como depositario de las semillas de salvación y en las culturas 
de un modo optimista, con una visión más pascual unitaria y teilhardia-
na.25 Creía en el hombre y en las culturas como poseedoras de semillas 
de salvación.

Es iluminadora la explicación que en este mismo ciclo de conferen-
cias propondría —redactamos este texto para su publicación después 
de pronunciada dicha ponencia— el General de la Compañía, Peter 
Hans Kolvenbach sobre la manera de entender el concepto de justicia 
Juan Pablo II y Pedro Arrupe: 

24 P.M. LAMET, Juan Pablo II, hombre y papa, Madrid, 2005.
25 Cuando me recibió enfermo en 1983 hojeaba un libro en imágenes con la vida de 

Teilhard de Chardin.
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«Mientras el Papa Juan Pablo II afirma que no es suficiente la lucha 
por la justicia en contra de las estructuras injustas y que es necesario 
que dicha lucha esté al servicio de la caridad y condicionada por ésta, 
el padre Arrupe, con una posición que me permito señalar más matiza-
da, subraya en primer lugar que no toda caridad es de por sí auténtica. 
Esta caridad puede ser falsa y no es más que aparente, es decir, viene a 
ser una injusticia camuflada cuando más allá de la ley se concede a una 
persona por benevolencia aquello que le es debido en justicia. En con-
creto, la limosna no puede ser una especie de subterfugio último para 
no cumplir con una persona la justicia a la que tiene derecho». 

«Por otra parte, el padre Arrupe se muestra menos reticente con 
respecto a la justicia, pues jamás se ha hablado tanto de la misma y a 
su vez jamás se la ha despreciado de una forma tan flagrante. Sigue 
a Su Santidad Juan Pablo II en la convicción de que la caridad, como 
amor al prójimo y promoción de la justicia, se encuentran inseparable-
mente unidas al nuevo mandamiento del amor. La lectura que el Con-
cilio hace del Evangelio confirma que no se ama si no se hace justicia 
y que la justicia se degrada y se convierte en injusticia si a su vez no se 
practica con amor». 

«Por decirlo aún más claramente, su confianza en la justicia vivida 
a la luz del Evangelio apunta a esta expresión y matiz nuevos: la justicia 
vivida como seguimiento del Evangelio es de por sí el sacramento del 
amor y de la misericordia de Dios. De esta manera, el padre Arrupe de-
sea reafirmar, en línea con la más pura tradición ignaciana, que el amor 
no se ha de poner en las palabras, sino que se ha de traducir en accio-
nes concretas de justicia».26

Arrupe por entonces obedecía sonriendo y animando a sus com-
pañeros. Pero algo se rompía dentro de él en una secreta y terrible 
noche oscura. Al regreso de un viaje a Extremo Oriente, el 7 de agosto 
de 1981, cae gravemente enfermo, víctima de una trombosis cerebral. 
En octubre otro golpe más duro de la Santa Sede cae sobre el ya debi-
litado padre Arrupe. El cardenal Casaroli le deja llorando en su cuarto 
de enfermería con una carta por la que el Papa interrumpía el proce-
so constitucional de la Compañía, destituía al vicario designado por 
Arrupe, padre Vicent T. O'Keefe, y nombraba a dedo, como delegado 
suyo en la Orden a un octogenario jesuita, confesor de dos papas con-

26 P.H. KOLVENBACH, «P. Pedro Arrupe: Profeta de la renovación conciliar», Confe-
rencia pronunciada en el Forum Deusto el 13 de noviembre de 2007. Vid. Este volumen 
p. 25
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siderado como la antítesis ideológica del general, Paolo Dezza, luego 
premiado con el cardena lato; y como su coadjutor a Gisseppe Pittau, 
después arzobispo secretario de la Congregación para la Enseñanza.

Arrupe inclinó la cabeza, y anonadado, obedeció una vez más. 
Cuando le visité de nuevo en Roma para tomar datos para mi biogra-
fía, Arrupe, rosario en mano, parecía un Cristo de Mantegna, pálido y 
transparente, perdido entre las sábanas blancas, sonriendo aun desde 
sus torpes labios hemipléjicos, besando la mano de los que intentaban 
besársela a él, sin abandonar nunca ese gesto con el que parecía pedir 
perdón casi por ser.

Entonces, con su media palabra de enfermo el hombre que había 
hablado siete lenguas y había sido recibido por los más importantes 
personajes de aquel tiempo, me abrió balbuciente su corazón, un cora-
zón partido entre su obediencia y su noche oscura, entre la incompren-
sión y la claridad interior.«No lo entiendo, no lo comprendo —decía—, 
el Papa conmigo habló poquísimo. Yo nunca intenté forzar ninguna vo-
luntad. Siempre dialogué con todos. Yo estaba interiormente conven-
cido. Veía claro. Era maravilloso. Una experiencia de Dios. Ahora estoy 
roto. No sirvo para nada. Pobre hombre. En manos de Dios».27

Revelaciones de su enfermero

Resultan esclarecedoras, para comprender este periodo de pos-
tración, las cuartillas de su hermano enfermero, el malagueño Rafael 
Bandera, que he rescatado del polvo de los archivos de la provincia de 
Andalucía y Canarias.28 De esta época le impresiona a su fiel enferme-
ro, hermano Bandera, «su alegría, con tal serenidad interna, que sin 
pensarlo, la salía afuera. Cuando entraba en su cuarto sólo con mirarlo 
y estar unos minutos junto a él, todo mi interior entraba en paz. Dios 
le había dado ese carisma: dar paz, contagiarla por su gran fe y amor 
a Cristo y la Compañía… Se sentía humillado en lo más íntimo de su 
ser cuando tenía que lavarlo, cambiarle, etcétera... Le observaba con el 
rabillo del ojo; yo cantaba, le hablaba, como la cosa más natural. Me 
miraba y sonreía, con tal serenidad que era como decir: «Continúa, 
Dios así lo quiere». En los primeros años, o sea, a partir de diciembre 
de 1981 los dos rezábamos el rosario. Aunque después de la trombosis 

27 Cfr. P. M. LAMET, op. cit. pp. 456 y ss.
28 Ibidem, pp. 448 y ss.
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no volvió a hablar claramente, sino con palabras sin coordinación, las 
avemarías y padrenuestros los decía bien, cambiaba de cara. Se veía 
su gran devoción a María. Todos los días hasta 1985 siempre rezamos 
juntos el rosario.

«Don Pedro era una balsa de aceite; con nada se impacientaba. El 
comer era un martirio, se dejaba dar como un niño pequeño. En todo 
lo que le hacía era una sonrisa, un mirarme profundo. Muchas veces 
le provocaba diciendo: “Don Pedro, ¿tiene ganas de volar al cielo?” 
Me miraba como si fuera alguien que tuviera poder en ese volar y me 
decía: “Sí, sí”, con tanta alegría… Cuando fallecía alguien en la comu-
nidad o fuera y le llegaba la noticia, caía en un gran silencio, peque-
ñas lágrimas; yo me sentía impotente. Sólo me atrevía a preguntarle: 
“¿Siente envidia?” Y, como siempre, cambiaba su expresión y con mu-
cha certeza me decía: “Sí, sí”».

«Otra de las virtudes de don Pedro, que para mí raya en la perfec-
ción, fue su gran devoción a la Iglesia y a la Compañía. Cada vez que 
salía un artículo en alguna revista (que yo sabía que le haría gozar) se lo 
leía. Lloraba con tal paz que conmovía, por la “ternura”; y no digamos, 
si le leía algo de los jesuitas dispersos por el mundo. Su gozo era tal 
que no parpadeaba. Yo creo que pensaba en aquellos países lontanos 
(sic) que él conocía donde trabajaban aquellos jesuitas».

«Por la tarde, a las 18,15, le rezaba las Vísperas. Era otro de los mo-
mentos en que la cara se le transformaba. Yo sentía gran devoción, a 
veces con lágrimas. Dios estaba allí, lo sentía. Cuando iniciaba el Mag-
nificat, sentía que algo le sucedía, respiraba más fuerte, su corazón de 
verdad le palpitaba. Este rezo lo hice con él hasta una semana antes de 
morir. Lo sentía grandemente. ¡Qué gracia me ha dado el Señor!».

«Los momentos más felices de mi vivir con él era cuando yo sentía 
alguna tristeza por mi culpa o por incomprensiones. Pues bien, me 
sentaba en el suelo, apoyaba mi cabeza en sus rodillas, y a los pocos 
minutos alzaba la cabeza y le miraba. Yo sentía que algo había sucedi-
do en mí, pues todo mi interior había cambiado; y él me miraba con tal 
cariño, al mismo tiempo que ponía su mano izquierda en mi cabeza y 
me sonreía… (Esto fue hasta finales del 86) […]».

«Otra experiencia que he vivido, y el padre Egaña participó en 
ella, fue la siguiente: Fue en noviembre de 1981. Don Pedro tuvo 
(para mí) como una visión al estilo del Cardoner, como Nuestro 
Santo Padre Ignacio. (Se refiere a la iluminación que recibió el santo 
en 1522 junto a dicho río en Manresa, donde, según él mismo relata 
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en su autobiografía, experimentó «una ilustración tan grande, que le 
parecían todas las cosas nuevas»). Don Pedro lloraba, no era un llorar 
como otras veces, de depresión, no; era un llorar y reír de consola-
ción. Decía claramente «Dios, María, la Madre de Dios así lo quiere». 
Esto duró casi una hora. Yo no podía más, ya que me contagié y 
lloraba junto a él; entonces fue cuando llamé al Padre Egaña. Éste se 
quedó con él, y los dejé solos».

«El Padre Egaña me confirmó lo que yo pensaba. Había visto clara-
mente su situación, su cruz, en pocas palabras aceptaba plenamente 
la voluntad del Señor: una moción interna que le había hecho ver cla-
ramente». Algunos compañeros de la Curia pusieron en duda si tal ex-
periencia no sería el efecto de las medicinas, lo que, por otra parte, no 
restaría nada al espíritu de paz, aceptación y misticismo con que vivía el 
Padre Arrupe su enfermedad».

El 14 de noviembre, fecha de su septuagesimocuarto cumpleaños, 
participó de un festivo encuentro en la sala de recreo y de un recital de 
canciones de jóvenes jesuitas. Fue una celebración muy cordial en la 
que no faltó un telegrama de felicitación del Papa. «Le llevé en silla de 
ruedas —recuerda su enfermero—. Se sentía tan feliz, tan vivo como si 
no estuviera enfermo, más aun se dejó poner un kimono de seda ne-
gro mate precioso. Cuando se lo estaba poniendo, me dijo: "Vamos a 
hacer reír con esta pinta"; y él mismo se reía a boca llena. Estuvo en la 
sala con toda la comunidad después de la comida para tomar la tarta 
por su cumpleaños. Las fotos son dignas de ver».

«Al día siguiente, ya sin kimono, vinieron los jóvenes del Gesù. 
¡Cómo gozó don Pedro! Por la noche se sentía contentísimo: "Estos 
son los jesuitas del mañana". En aquellas palabras yo captaba algo 
suyo, algo tan adentro, que no puedo explicar».

«También puedo decir que la santa misa para don Pedro era como 
el aire para respirar, era todo para él. La noche del 24 de diciembre de 
1981 me pidió que quería bajar a la iglesia; quería concelebrar con su 
comunidad, yo quise disuadirle; no pude (Dios me premió después). 
Hacia las 11.30 lo desperté, lo preparé con el alba y la estola. Bajamos 
a la iglesia; rezaba en silencio con su postura característica, que no 
dejó en su larga enfermedad: su gran recogimiento y la cabeza inclina-
da hacia la izquierda. En el momento de la consagración alzó un brazo 
como concelebrante, pero no podía, se le iba bajando. La sonrisa que 
me dedicó me hizo llorar. No será fácil que la olvide. Fue una noche ex-
tenuante, pero se sentía con una gran carga espiritual. Dios estaba con 
él y él había estado con su comunidad». 
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«Todas las misas eran así. Yo le veía fuera de sí (algunos creían que 
dormía); no, no era eso, sino que su recogimiento era tal que no se 
daba cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Eso sí, en el momento 
de la comunión don Pedro alzaba su cabeza, y allí estaba esperando a 
su Señor. Así todos los días, menos los once días antes de morir».

¿Algún defecto, alguna debilidad? El enfermero confiesa que sólo 
pudo encontrar una:

 «Su gusto por el chocolate. Hacia las cuatro de la tarde le decía: 
"¿Quiere un vaso de agua?". "No" era la respuesta. "¿Quiere un cho-
colate?". "Sí", me respondía. "Pues bien, beba el vaso". Y así lo hacía».

Y una anécdota divertida: «Don Pedro era un gran creyente, por no 
decir que creía ciegamente en aquello que se refería a la Iglesia, pero 
en otras cosas (me refiero a cosas sin importancia), no tanto. Como, 
por ejemplo cuando vino un hermano del Japón, ese hermano que, se-
gún él, tiene dotes de curar. Pues bien, quiso imponer sus manos sobre 
don Pedro. Y ahí me tienes al hermano todo feliz y contento muy seria-
mente en su papel; y don Pedro con la cabeza inclinada, que se moría 
de risa. Yo tuve que salir del cuarto. No podía más al ver aquel esfuerzo 
del hermano y el cariño que don Pedro le dio, pero muerto de risa». 

Rafael Bandera relata también la reacción del padre Arrupe en una 
ocasión en que el hermano se equivocó: «Nunca se quejaba de la co-
mida. Todo le iba bien. Recuerdo que una vez me equivoqué y puse sal 
en la leche en vez de azúcar. Cuando le di el primer trago, me dijo con 
los ojos muy abiertos y claramente. «¡Qué amarga es esta leche!» Y 
nos reímos a boca llena».

 Recuerda el enfermero que el padre Arrupe no guardaba ningún 
regalo para sí. «De continuo —comenta Bandera—, aun en la enfer-
medad su generosidad era dar todo lo que tenía. Este episodio es al 
estilo de las florecillas de San Francisco: Vino a Roma, para sustituir al 
hermano Ruiz durante las vacaciones, el hermano Luis Sánchez, de la 
Provincia de Loyola con un canario y un paquete de espárragos de 
San Adrián (Navarra). Le gustó mucho, le hizo fiesta. Cuando el herma-
no marchó a los pocos días, el canario se lo regaló a otro hermano de 
la casa. Los espárragos no conseguí que los comiera. Me pidió que se 
los regalara a su fisioterapeuta».

Después que la Compañía volvió a sus cauces habituales y una vez 
elegido el nuevo general, Peter Hans Kolvenbach, Arrupe viviría sin vivir 
todavía ocho años más de silencio en su pequeño cuarto de enferme-
ría, por el que pasarían a visitarle desde el propio Papa, que fue a verle 
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tres veces, hasta gentes innominadas de todo el mundo que se honra-
ba con su amistad, pasando por la Madre Teresa, el cardenal Pironio, 
Roger de Taizé, y un grupo de protestantes que encendían una vela y 
entonaban himnos en su presencia.

 Arrupe por consiguiente no sólo fue un hombre santo de nuestro 
tiempo. Fue el pionero de la inculturación en la Iglesia, el líder de la 
adaptación de la vida religiosa después del Conci lio, un puente cultural 
entre Oriente y Occiden te, el padre espiritual de un centenar de márti-
res jesuitas en países del Tercer Mundo, un adelan tado del diálogo con 
el mundo y las ideologías, un amigo de los refugiados y drogadictos y, 
sobre todo, un enamorado de la figura de Jesús de Nazaret, que conju-
gó en su vida fidelidad y profecía. Detrás de su ingente actividad, que 
no cabe en muchas páginas, aleteaba la vida interior del hombre de 
oración, y el hombre sencillo, que sabía regalar una tarta con velas a su 
secretaria de la Unión de Superiores Generales el día de su cumpleaños 
y tratar a un súbdito como un amigo de toda la vida.

El futuro exige autenticidad

Ya hemos visto cómo el General se adelantó en muchas intuiciones 
de modo profético a algunos de los desafíos de nuestro tiempo. Arru-
pe en un discurso pronun ciado Würzburg en junio de 1979, se niega 
como siempre a ver como negativa a la juventud, ve su rechazo como 
un valor y encuentra en ella los siguientes aspectos:

1. Idealismo impaciente.
2. Generosidad que se muestra en forma de servicio. 
3. Autenticidad, contra fariseísmo o formalismo. 
4. Sensibilidad hacia el hombre, especialmente hacia los más necesita-

dos. 
5. Universalidad, porque el mundo se ha empequeñecido.29

Son reveladoras sus frases preferidas del Evangelio, casi un autorre-
trato:

SENCILLEZ:«Bienaventurados los pobres de espíritu».
PROVIDENCIALISMO:«Así que no os preocupéis del mañana: el ma-

ñana se preocupará de sí mismo».

29 Todavía no existía Internet, ni la explosión de la informática, ni la televisión digital 
a la carta. (Discurso pronun ciado en Würzburg en junio de 1979).
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NO-VIOLENCIA: «Al que te abofetee en la mejilla derecha, preséntale 
también la otra».

DESPRENDIMIENTO: «Al que quiera pleitear contigo para quitarte la 
túnica, déjale también el manto».

GENEROSIDAD: «Y al que te obligue a andar una milla vete con él dos».
HUMILDAD INTELIGENTE: «Cuando seas convidado, ve a sentarte en 

el último puesto».
COMPROMISO VALIENTE: «Bienaventurados seréis cuando os inju-

rien, os persigan y digan con mentira toda clase de mal contra vosotros 
por mi causa».

OSADÍA: «Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persigan».
PROFUNDIDAD: «Quien intente guardar su vida la perderá; y quien la 

pierda la conservará».30

De aquí nace la espiritualidad abierta y tolerante del padre Arrupe. 
Cuando le pregunté cómo era su oración —ya sabéis que rezaba en 
postura oriental— si oriental u occidental, me dijo que «todo», era una 
oración total, cósmica, centrada en la oración universal de Jesucristo 
pero sin particularismos de tipo alguno.

Todo ello le condujo a estas líneas de acción verdaderamente pro-
féticas: 

1. Crear un nuevo humanismo abierto al mundo

«Un humanismo abierto al mundo entero. Y en este sentido Euro-
pa en la medida en que uniéndose aumenta sus posibilidades, deberá 
acrecentar su solicitud por distribuir, en espíritu de diálogo, respetan-
do el valor de los demás y en el convencimiento de tener que recibir 
tanto cuanto pueda dar. Así, Europa no podría concebir su desarrollo 
independiente mente de los países todavía menos favorecidos o menos 
desarrollados. Tal vez podríamos ejercer influencia cerca de nuestros 
gobierno para que reconozcan plenamente su enorme responsabilidad 
en este punto. Oímos frecuentemente hablar de la situación explosiva 
del Tercer Mundo, pero ¿nos preguntamos si nosotros, los europeos, no 
tenemos una parte de la responsabilidad de esta situación?».31

2. Optimismo

Ante el año 2000 era un optimista. Interrogado ante las cámaras de 
TV si no es demasiado optimista, responde:

30 Hambre de pan y de Evangelio. De Arrupe sólo las frases. Los títulos son míos.
31 Congreso de Antiguos Alumnos de Lieja en 1979.
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«Quizás lo sea. Porque creo que viendo las cosas tal como son, y 
sabiendo que estamos en las manos de Dios, y que Dios es omnipoten-
te, aun cuando por un momento parezca que las cosas van mal, jamás 
podrán ir mal si se sigue a Dios y se es ayudado por la providencia divi-
na. Éste es mi optimismo. Un optimismo basado en la fe en Dios y en la 
fe en mis hermanos, los jesuitas, que son excelentes, que colaboran al 
ciento por ciento; y en este apoyo veo también un apoyo humano-divino 
que permite ver las cosas un poco más de color de rosa».32

3. Apertura al cambio

El mundo después de Arrupe sigue siendo un mundo en cambio, 
instala do en la provisionalidad, algo que percibió muy claramente.

«El cristiano es el hombre que siente la tensión dialéctica de desarrollar 
al máximo su personalidad para servir mejor a los otros, entregando todo 
su ser en bien de todos. Consciente de encontrarse en un mundo en cam-
bio, sus actitudes son diversas de las del hombre en una sociedad estática. 
Éste da valor a la estabilidad, a la perseverancia, hace la autocrítica con di-
ficultad y mira los cambios como algo sospechoso; aquél (el cristiano), en 
cambio, acepta la transitoriedad de las cosas, practica y ama la autocrítica, 
procura la creatividad y una adaptación progresiva, rápida y planeada, y 
evita así el llamado schok del futuro. Show dice que "hoy se requieren 
hombres que tienen el futuro en la médula de los huesos"».33

4. Inseguridad es cercanía a Dios

Durante la celebración de la Eucaristía en una barraca de un pueblo 
de Latinoamérica ante hombres de los que no sabía si a lo mejor el día 
siguiente serían arrestados por una revolución dijo una frase que repi-
tió al año siguiente, 1970, en Alemania, con motivo del Katolikentag: 
«Sigo manteniendo enteramente hoy todavía lo que dije entonces: Tan 
cerca de nosotros no había estado el Señor acaso nunca, ya que nunca 
habíamos estado tan inseguros».

5. Esperanza en el futuro

Sabía encontrar en el mundo de hoy vectores34 que apuntan hacia 
un futuro mejor:

32 Estas ideas las expresó en múltiples ocasiones, especialmente en entrevistas con-
cedidas a medios de comunicación.

33 Entrevista concedida a la revista Mensaje, 1973.
34 El futuro de la Iglesia, Tréveris, 10-IX-70.
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«Entre los acontecimientos más impresionantes que he vivi do en es-
tos últimos años, y que me han dejado un recuerdo inolvidable, está mi 
encuentro con la renovación y el resur gir religioso, más importante de 
lo que jamás hubiera espe rado. He encontrado en seglares, sacerdotes 
y religiosos, una seriedad y profundización de la fe, que muy raramente 
había visto con anterioridad. La teología ha dejado de ser una ciencia se-
creta, reservada al clero, y cada día es más pro piedad del mundo entero 
En Latinoamérica, he asistido a servicios religiosos en los que la palabra 
no era palabrería hueca, sino una realidad viva. En África he visto ejem-
plos de olvido de sí mismo y de pobreza volunta ria, como sólo se relata-
ban en los más florecientes tiempos del cristianismo. Y todavía hoy ante 
mis ojos, cincuenta jóvenes, en medio de los esquimales, en el clima 
glacial de Alaska, pasan tres años en un servicio de ayuda al desarro llo. 
Ésta es también, ¡y hay que saberlo! la juventud de hoy. Repetidas veces 
me he encontrado en compañía de grupos apostólicos que, sin mucha 
organización, realizaban el antiguo servicio de la dia conía cristiana. He 
visto cómo, en tales grupos, se redescu bría la oración y la meditación».

Hay docenas de anécdotas que corroboran lo dicho en este apre-
surado esbozo biográfico y humano.35 Pero si hubiera que sintetizar la 
vida de Arrupe en una anécdota, elegiría ésta: Cuando daba catequesis 
de adultos en Japón, en sus tiempos de Hiroshima, un viejo japonés 
le miraba sin pestañear sin que durante seis meses dijera nunca nada. 
Arrupe entonces se atrevió un día a pregun tarle: «¿Qué opina usted de 
mis explicaciones?». El japonés respondió: «No puedo opinar porque 
no he oído nada. Soy sordo. Pero basta con mirarle a los ojos. Usted no 
miente. Lo que usted cree, eso creo yo». Evangelizar es ser.

Mariano Ballester, SJ, que le ayudó durante su enfermedad en la 
logoterapia, ha desvelado que durante su enfermedad, cuando ya 
apenas hablaba, después de leerle algunos discursos de los que había 
pronunciado momentos antes de la hora de dormir, le oyó decir con su 
débil media lengua: «Para el presen te, "Amén"...; para el futuro "¡Ale-

35 Señalo dos: Cuando, Arrupe retirado en las habitaciones de San Ignacio, que se 
conservan en el Gesù, un jesuita estadounidense bastante despistado lo confunde con 
un hermano coadjutor, el padre Arrupe le ayuda a la misa y el americano le dice al final: 
«¿Sabe, hermano, que se parece usted mucho a San Ignacio? ¿Cómo se llama?». Ig-
noraba que le había ayudado a misa su superior general. En uno de sus viajes un señor 
que iba sentado en el avión a su lado, le puso por los suelos la situación actual de la 
Compañía. «¿Usted es jesuita? ¿Qué piensa de ese padre Arrupe?». «El padre Arrupe 
y yo estamos íntimamente identificados», fue la respuesta de Pedro. Cuando una nube 
de fotógrafos se presentó en la escalerilla del avión, el viajero cayó en la cuenta de su 
enorme metedura de pata. Pedro Arrupe nunca hacía uso de las prerrogativas de su au-
toridad, siempre «flotaba» entre los demás para pasar inadvertido.
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luya!"». El pasado, la culpa, la angustia por lo no realizado no existe. El 
presente es el ahora que taladra hacia la eternidad, el reloj parado de 
Arrupe, la aceptación tremenda de lo que vivía en aquellos momentos. 
Y el futuro necesariamente optimista para cualquier creyente que de 
veras lo sea. Era la síntesis mística de toda una personalidad y de toda 
una vida, de un hombre de su tiempo y un hombre de Dios que es un 
paradigma para hoy. Entre sus últimos proyectos estaban la atención 
a los refugiados y los drogadic tos. Murió convencido de que la fe no 
puede entenderse sin un compromiso por la liberación de los últimos y 
marginados de este mundo injusto. Creía en el futuro. Cuando al gran 
Miguel Ángel se le preguntó por qué había esculpido tan joven a la Vir-
gen María en su obra cumbre, La Pietá, respondió: «Las personas apa-
sionadas por Dios no envejecen nunca». Quizás por eso Arrupe tuvo 
siempre una apariencia, una voz y un estilo enormemente juveniles.

El político Giulio Andreotti habló del «triunfo del padre Arrupe», 
comparándolo a San Ignacio y San Felipe Neri.36 Durante la homilía de 
su funeral, que concelebraron 350 sacerdotes, el Padre Kolvenbach, 
emocionado y vibrante, tejió los méritos del Magnifi cat del padre Arru-
pe. «Ni las incompren siones, ni las críticas le doblegaron en su afán 
por la justi cia, por el servicio a los pobres, especialmente cuando falsas 
interpretaciones originaron abusos de sus directrices. Nadie ha podido 
criticar jamás el esfuerzo generoso que animaba su empeño. ¿A dónde 
va la Compañía?, le preguntaban, y Arrupe respondía con sencillez 
desarmante: «Adonde Dios la lleva». Confianza absoluta, gozosa en el 
Señor, esperanza ante el Crucificado cargado con su cruz terrible, que 
le rompió el cuerpo, pero nunca su ánimo».

Gracias a la difícil unión que consiguió sintetizar en su persona de 
libertad y fidelidad, carisma y profecía, Pedro Arrupe es además de un 
lúcido testigo del siglo XX, un profeta del siglo XXI, que nos anima a 
abrazar el presente y afrontar con optimismo el futuro: «Para el presen-
te amén, para el futuro aleluya».

36 Andreotti dijo refiriéndose a su muerte. «Sí, porque los cristianos de Roma cele-
bran la muerte de sus santos como el triunfo o ascensión a la gloria y lo que he vivido 
estos días desde la muerte del padre Arrupe me ha recordado tantas páginas maravillo-
sas de la historia de Roma, desde sus mártires a sus santos, como la muerte de Gregorio 
Magno o de San Felipe Neri y su amigo fraterno, San Ignacio: por su participación po-
pular, por la conciencia vivísima de estar ante un santo que ha dejado una estela para el 
futuro de la humanidad».
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