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Vivir para ser otro

José Maria Pou
Actor y Director de Teatro

Me impresiona mucho més este auditorio, lo confieso de entrada,
que el Palacio Euskalduna o el Teatro Arriaga llenos hasta arriba. Aqui
uno se siente mas indefenso porque no estd bajo la méascara de otro,
bajo el disfraz del personaje; aqui uno esta absolutamente desprote-
gido y no tiene mas remedio que ser sincero y hablar con esa verdad
que tanto buscamos los actores cuando interpretamos nuestros perso-
najes. Con la ventaja que aqui no hace falta buscarla, porque surge au-
tomaticamente.

Cuando me invitaron, dije que yo no hacia conferencias. Yo soy un
actor y puedo hablar de mi trabajo; soy, ademas, un hombre apasio-
nado y sélo se hablar apasionadamente del trabajo que me apasiona.
Lo que quiero hacer es una charla, compartir con los asistentes mis vi-
vencias, mis experiencias, mis reflexiones acerca de lo que es mi oficio,
mi profesion, pero nunca en ese tono académico que suele llevar im-
plicito la palabra «conferencia». Yo prefiero el término «charla», el tér-
mino «compartir», el término «complicidad» incluso, que me acerca
mucho mas al auditorio.

Debo reconocer que algunas notas si he tomado, porque, cuando
llega una invitacién de éstas caracteristicas, produce, eso es verdad,
un cierto efecto. Te invitan de la Universidad de Deusto a dar una
charla y una de las primeras cosas que se producen al recibir la invita-
cion (aparte del «zpor qué yo?» y el «gpor qué a mi?», y de la automa-
tica respuesta «/y por qué no?») es lo que creo que deberia llamarse el
efecto «Stop», el efecto «Parate y piensa», o el efecto «Dedicate tres
minutos a ti mismo».

Y paré, y me dediqué los tres minutos, y pensé. Y me di cuenta de
que el hecho de que me invitaran era ya todo un premio, porque me
estaban brindando la oportunidad de sentarme a reflexionar, y hoy
en dfa, en la voragine en la que todos andamos metidos, y en mi ofi-
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cio concretamente mucho mas, esto no tiene precio. En esta carrera
de formula 1 que es mi oficio, uno se deja arrastrar demasiadas veces
por la pasién de la creacién, por el luchar y el hacer del dia a dia, y po-
cas veces se permite la pausa para la reflexién meditada y serena sobre
uno mismo. Estamos, de continuo, demasiado absorbidos, demasiado
atrapados por nuestro trabajo para juzgar con calma lo que hacemos
y para pensar claramente en ello. Y sin embargo hay que hacerlo. Hay
que pensar.

Lo que quiero hacer hoy aqui de entrada es, pues, agradecer a
Deusto que me haya brindado el pretexto para sentarme a reflexionar
sobre mi oficio, sobre mi mismo. La invitacion de Deusto es algo asi
como esa silla en la que uno no tiene nunca tiempo de sentarse; es una
invitacion a hacer balance y pensar en lo que uno ha hecho, en lo que
uno hace, en cémo ha llegado hasta aqui, y a darse cuenta de que uno
lleva ya muchos afios en esto, y a ponderar equitativamente el debe y
el haber, las satisfacciones y las frustraciones, los aciertos y los errores,
que de todo ha habido.

Y cuando estaba sentado intentando hacer ese balance, hilvanar
cuatro notas de forma ordenada, pensé también que la invitaciéon era
como si me pusieran delante un espejo, un espejo en el que me obliga-
ran a mirarme para darme cuenta de quién soy y de cémo soy. Un es-
pejo inevitable. Ese espejo del que no puedes —ni debes—, apartar la
mirada.

Recuerdo una obra de Luigi Pirandello que se representd el afio pa-
sado en Madrid, en el Centro Dramatico Nacional, (que yo mismo tuve
la oportunidad de hacer en Barcelona en el afio 1984 y que supuso mi
debut en el teatro catalan y en lengua catalana), una obra de Pirande-
llo, digo, que se titula «Asi es, si asi os parece», donde el protagonista,
Lamberto Laudisi, en un momento determinado de la funcién se en-
frenta a su propia imagen reflejada en el espejo y se pregunta: «;Quién
es el verdadero de nosotros dos?», y sefialandose a si mismo, continda:
«Si yo digo que eres tu, tu sefialandome a mi, dices que soy yo, ;ddénde
esta la verdad?, ;cual de los dos es el verdadero?, ;somos como somos
0 50mMos como nos ven?, ;somos lo que somos 0 somos la imagen que
los demas tienen de nosotros?».

Pensando en esta situaciéon pirandelliana, que te obliga a mirarte
y a darte cuenta de la imagen que proyectas, cae uno en la cuenta de
gue en este oficio nuestro —y digo nuestro por no decir sélo mio—
uno nunca sabe quién es realmente, si es uno mismo o si es uno de los
cientos de personajes que ha interpretado; o la sombra de esos cien-
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tos de personajes; o tan solo los residuos de esos cientos de personajes
que han pasado por tus manos. Y ese es un buen descubrimiento. Por-
gue es bueno darse cuenta de que lo que tU crees que eres y lo que los
demas creen que eres, no tiene por qué coincidir. El actor tiene que ser
consciente de que no es lo que es, que no es lo que parece, y sin em-
bargo, sélo es lo que parece; que uno no es sino el producto de lo que
les parece a los demaés; y que, en definitiva, no eres para los demas sino
el resultado de tus trabajos, de tus personajes.

Tengo tres o cuatro anécdotas que son piedras fundamentales, algo
asi como esos antiguos mojones de las carreteras que de manera exacta
te indican el camino que llevas recorrido y el que te queda por recorrer,
gue han marcado de forma indeleble algunos momentos de mi carrera;
pero hay una, relativamente reciente, de hace unos diez afios, que me
marcod muchisimo y modificd sustancialmente la manera en que, hasta
ese momento, yo entendia el compromiso de mi profesién.

Yo habia hecho una pelicula, «Amigo/Amado», dirigida por Ven-
tura Pons, que tuvo mucha repercusion y me dié muchas gratificacio-
nes, premios y demas. La pelicula cuenta la historia de un profesor uni-
versitario que, después de un tiempo de ausencia, vuelve de los EE.UU.
aquejado de una enfermedad terminal, con intencién de morir aqui,
en su pais; y que en su Ultimo periodo de ensefianza, en el que ya es,
conscientemente, su Ultimo curso académico, se enamora locamente
de uno de sus alumnos, que resulta ser, a la postre —en un tipico
caso de doble vida secreta—, un muchacho que se dedica a la pros-
titucion masculina. Aun asi, el profesor enamorado, que sabe que va
a morir relativamente pronto, se propone convertirle en su heredero,
hacerle depositario de sus ideas; quiere sembrar en él la semilla de su
pensamiento, para que ese su saber no quede en baldio. Se trata, re-
pito, de un profesor homosexual, soltero, sin descendencia. Un tema
muy delicado, pero muy bien tratado por Ventura Pons.

La pelicula se estrend, tuvo su muy buena carrera cinematografica,
y un dia, al afo y pico de haberse estrenado, bajaba yo por las Ram-
blas de Barcelona camino del puerto, cuando una sefiora de unos cua-
renta y pocos afios se acercd muy respetuosamente y me dijo: «Por fa-
vor, sefior Pou, no crea usted que estoy loca pero necesito hablar tres
minutos con usted. Ahora mismo. Por favor, atiéndame.» Logicamente
le dije que si, que no tenia ningUn inconveniente, y la sefiora continué:
«Desde la muerte de mi hijo es usted mi unico consuelo». Y empezé a
contar: «Mi hijo murid hace escasamente ocho meses y desde el dia de
su muerte, no pasa una semana en la que no me siente en el sofg de
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mi casa y me ponga el video de la pelicula «Amigo amado». Y siguio:
«\Verg usted, mi hijo se dedicaba a la prostitucion masculina, mi hijo
era eso que vulgarmente se llama «un chapero»; mi hijo fue una de las
primeras victimas del SIDA de este pais, enfermedad que contrajo en
el desarrollo de su profesion; y viendo la pelicula «<Amigo amado», fi-
jandome sobretodo en el personaje que usted interpreta, siento un
enorme consuelo porque pienso que pudiera ser que en algun mo-
mento de la azarosa y complicada vida de mi hijo, que él eligié volunta-
riamente, en algiin momento, digo, pudiera tener la fortuna de haber
dado con un ser humano tan maravilloso como al que usted da vida en
la pelicula. Y con esa creencia, me consuelo. Verle a usted encarnando
a ese personaje me lleva a pensar que mi hijo tuvo suerte en algun
breve momento de su vida y encontré a alguien asi, a alguien capaz de
comportarse con él de la misma manera que usted se comporta con el
muchacho de la pelicula».

Confieso que oirle decir esto —me emociono todavia al recor-
darlo— me produjo una sensacion extrafa; sentia que esa sefiora car-
gaba sobre mi una responsabilidad que yo no estaba seguro de querer
aceptar. Y que de entrada me producia incluso un cierto rechazo. Yo
no tenia por qué, —pensaba— formar parte de la vida de esa sefnora.
Esa fue mi primera reaccion. Después, cuando la sefiora me ensefié la
foto de su hijo y se despidi6 amablemente, segui caminando Ramblas
abajo sin poder dejar de pensar en lo que acababa de ocurrir, y cai en
la cuenta de que los actores, por suerte o por desgracia, no somos de-
masiado conscientes de hasta que punto estamos involucrados en la
vida de otras personas; de cdmo, siendo nosotros mismos otras per-
sonas, siendo personajes, hay quién hace de esos personajes su pro-
pia realidad. Y de repente uno se siente atemorizado, abrumado, por
la responsabilidad que eso comporta. Este suceso me llevd a descubrir
el enorme compromiso que los actores contraemos con el publico. En
cualquier caso, es éste en un compromiso mio, personal, que yo acepto
de buen grado y que intento que defina y marque las lineas esencia-
les de mi carrera.

Miren ustedes, yo creo que ser actor comporta un Compromiso con
uno mismo y con la sociedad de la que forma parte. Creo, por ejemplo,
que si debido al especial atractivo de nuestro trabajo los actores tene-
mos una cierta capacidad de convocatoria y somos capaces de obrar
ese extrafio milagro que consiste en que en un determinado momento,
a una hora precisa, en una ciudad concreta, un grupo de personas que
no se conocen entre si, que no han tenido, tienen ni tendran nunca
ninguna relacion entre si, deciden salir de sus casas para coincidir todos
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a la vez en un local llamado teatro, pagar una entrada, sentarse y de-
tener generosamente durante dos horas el curso de sus vidas para po-
nerse en nuestras manos y que nosotros desde el escenario o desde la
pantalla les hagamos vivir nuestras historias, no tenemos ningun dere-
cho a desperdiciar esa oferta. Seria una irresponsabilidad, digna de ser
perseguida criminalmente, hacer que el publico perdiera esas dos horas
de su vida con historias tontas, banales, absurdas, engafiosas; seria im-
perdonable que ese grupo de personas saliera del teatro habiendo mal-
baratado su tiempo o lo que es peor habiendo perdido la oportunidad
de salir siendo mejores, mas ricos, mas sabios de lo que eran al entrar.

No creo que nuestra profesion deba tener un sentido mesiénico;
no creo que nuestra misién sea salvar al mundo desde el escenario o
desde la pantalla; pero si creo —y ese es mi objetivo cada vez que es-
treno una obra de teatro— que el publico debe salir de los espectacu-
los, o al menos me gustaria que el publico saliera de aquellos espec-
taculos en los que yo participo, con —y lo voy a decir de una manera
grafica y sencilla— los bolsillos llenos de peladillas.

Creo que, en cierta manera, hacer una funcion de teatro es algo asi
como estar lanzando desde el escenario hacia el patio de butacas, ha-
cia el publico, pufiados de pequefas ideas, imagenes, sugerencias, mo-
tivos de reflexién, que van en busca de su objetivo. Mientras el publico
disfruta con la representacién hay una serie de ideas, imagenes, inte-
rrogantes, que de manera imperceptible, sin que nadie se dé cuenta,
saltan del escenario al patio de butacas y se van colando en los bolsi-
llos de los asistentes, en los bolsos de las sefioras, en las arrugas de los
abrigos; y sucede luego que un dia, cuando ha pasado ya equis tiempo
desde que esos espectadores abandonaran el teatro —una semana,
dos meses—, en la tranquilidad de sus hogares, cogen de nuevo aquél
abrigo para sacudirlo, o abren el bolso, o meten accidentalmente la
mano en un bolsillo y se encuentran alli, como si se tratara de una pe-
ladilla o caramelo sorpresa, con alguna de esas preguntas, motivos de
reflexion, interrogantes que se llevaron del teatro. Y el mecanismo se
pone en marcha: se intenta encontrar respuesta a la pregunta, se le da
vuelta a la reflexion, se juega a cerrar el interrogante. Esa es, para mi,
una de las misiones —y pido disculpas si la palabra misién suena de-
masiado trascendente—, que debe tener el teatro hoy en dia. Ese es el
compromiso que yo intento mantener con el espectador. Esa idea es la
que viene marcando obsesivamente mi carrera.

Volviendo al terreno de las anécdotas, recuerdo que muy al princi-
pio, hacia el afo 1982 méas o menos, estaba yo en el Teatro Bella Ar-
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tes de Madrid interpretando «Casa de Munecas», una fantastica obra
de Ibsen. Una tarde, apenas un par de horas antes de empezar la fun-
cion, me encontraba semiescondido en un recodo de la fachada prin-
cipal del teatro esperando a un periodista con el que me habia citado;
el semiescondite quedaba cerca de la taquilla y pude ver como una pa-
reja de unos treinta afios se paraba delante del cartel que anunciaba
el espectaculo. Ofa su conversacion; dudaban en si entrar o no entrar
en el teatro. «Esta funcion debe ser buena, ;sacamos entradas o no?
Vamos a ver —se pusieron a leer el cartel de arriba a abajo— Casa de
Munecas, de Ibsen». El titulo no les decia nada. Y siguieron con el re-
parto: empezaron leyendo los dos o tres nombres que iban por delante
del mio y de repente, al leer mi nombre «José Maria Pou» se detuvieron
un segundo, pensaron, y dijo la sefiora: «jAh! pues si, vamos a entrar,
porque este senor solo trabaja en cosas interesantes». Eso fue para mi
algo asi como la caida del caballo de San Pablo, una auténtica revela-
cion, una epifania. Ese comentario me hizo asumir de repente, como si
acabaran de echarme un cubo de agua encima, cual era mi responsabi-
lidad, mi compromiso con aquellos espectadores a los que acababa de
conocer y, por extension, con todos los espectadores a los que nunca
llegaria a conocer personalmente. Porque esa confianza practicamente
ciega, ese generoso ejercicio de confianza que una espectadora ané-
nima me hacia y que la llevaba a gastar su dinero y emplear su tiempo
por el crédito que le merecian mi trabajo y mi persona yo no podia, de
ninguna manera, malbaratarla.

Nunca le agradeceré bastante a esa pareja anénima de 1982 que
me hiciera comprender cual es uno de los sentidos ultimos de mi tra-
bajo, como tampoco nunca agradeceré bastante a esa madre que me
agarré por el brazo en las Ramblas de Barcelona y que me descubrio
gue el ejercicio de mi profesion podia tener tambien ciertas cualidades,
digamos, terapéuticas; efectos ambos de los cuales los actores, en la
practica diaria del oficio, no somos demasiado conscientes.

Dicho esto, me gustaria hablar ahora de mi pasiéon por el trabajo,
de por qué elegi este oficio y no otro, aportando de paso algunos da-
tos biograficos creo que no demasiado conocidos y que, en definitiva,
son los que forman eso que llamamos «la pequena letra de la historia».

Yo no tenia ninguna vocacion de actor, yo tenfa vocaciéon de perio-
dista; con 16, 17, y hasta 18 afos yo queria ser periodista. Yo empecé
haciendo teatro de aficionados y luego teatro universitario, pero era
algo circunstancial, aquello no tenia especial atractivo para mi; yo que-
ria ser periodista, con la vista puesta ya —estamos hablando de los pri-
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meros afos 60— no tanto en la prensa escrita como en el futuro claro,
seguro e inmediato —y no estaba equivocado— que prometian la ra-
dio y la television.

Empecé a trabajar en la radio, que era de mas facil acceso que la
televisiéon en aquellos momentos, pero, de repente, mi actividad se
cortd, apenas iniciada, por esa cita de obligado cumplimiento que era
el servicio militar, que me llevd de Barcelona a Cartagena, de Carta-
gena a Cadiz y de Cadiz a Madrid. De repente me encontré con que
tenfa que estar dos afios, (me tocd cumplir el servicio militar en Marina,
en la Armada Espafola, y eso significaba 24 meses de servicio obliga-
torio), dedicado a los militares; mi destino era el Ministerio de Marina,
tenfa por delante casi dos afos con todas las tardes libres, y no se me
ocurrié otra cosa gue matricularme en la Real Escuela Superior de Arte
Dramatico, que entonces tenia su sede en las dependencias del Teatro
Real. Me matriculé en la Real Escuela Superior de Arte Dramatico con
la intencién de que las asignaturas de dicciéon, vocalizacion, técnica vo-
cal y similares me sirvieran para lo que yo crefa iba a ser mi carrera en
la radio o en la television. Pero, sin comerlo ni beberlo, algo vino a alte-
rar mis propositos: fueron los profesores, (y nunca me cansaré de agra-
decérselo, sobre todo a Don Manuel Dicenta, que es uno de los mas
grandes actores que ha habido en este pais, por no decir el mas, y que
fue un excelente maestro) los que me descubrieron que yo tenia una
cierta facilidad para la interpretacion y me lo hicieron ver de manera
muy clara: con las notas que me dieron al final de cada trimestre y con
la calificacién final del primer curso.

Alli me entrd el gusanillo, la primera voluntad de querer seguir en
esto, pero todavia no lo tenia muy claro. En los dias finales del primer
curso Adolfo Marsillach se presenté en la Escuela buscando actores jo-
venes (pensaba que los estudiantes de arte dramatico serfan los que
estarfamos de entrada mejor dispuestos para participar en su nuevo
montaje) , para hacer bulto, casi a modo de figuracion distinguida, en
«Marat Sade», montaje histérico del afio 1968. Me eligid a mi por mi
estatura, por mi altura —jyo si puedo decir que entré en esto por el fi-
sicol—, para interpretar a uno de los guardianes de aquellos locos del
manicomio dirigido por el Marqués de Sade, y eso me di6 la oportuni-
dad de pisar por primera vez un escenario profesional, nada menos que
el del Teatro Espafiol de Madrid, en octubre de 1968, con el estreno de
«Marat Sade», con ese texto impresionante, con esa compafia impre-
sionante y con lo que supuso en aquel momento el estreno de tamafo
espectaculo. Recuerdo que estrenamos alli en la Plaza Santa Ana con
el teatro absolutamente rodeado de tanquetas de la policia, con poli-
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cias dentro del teatro, deambulando por los pasillos de los camerinos,
dentro incluso del escenario, atentos a que aquellas representaciones
trasnscurrieran por los cauces debidos y temerosos de que el teatro
se convirtiera en una caldera presta a explotar en cualquier momento,
como asi sucedié en la segunda y tercera representaciones. Estoy ha-
blando, no lo olvidemos, del afio 1968, época convulsa.

Alli descubri que el teatro era algo méas que un pasatiempo, y que
el compromiso del actor, del profesional del teatro, con la sociedad en
la que vive, iba mucho mas alla del hecho de aprenderse un papel y sa-
lir a decirlo. Era una actitud vital. Dos afos después de esa primera ex-
periencia terminé los estudios en la Escuela y tuve la suerte inmensa
de que José Luis Alonso, director entonces del Teatro Nacional «Maria
Guerrero», me contratara para formar parte de la compafia titular, que
en aguel momento era la mas grande, la mejor de este pais. Esa fue mi
auténtica escuela. Estuve alli tres temporadas enteras y estrené siete
funciones al lado de José Bodalo y otros grandisimos actores que fue-
ron auténticos maestros para mi, ejerciendo de tales en cada una de las
funciones que tuve la suerte de hacer a su lado. Y a partir de ahi em-
pecé a volar sélo.

Me considero un actor afortunado. He tenido la suerte inmensa
—son ya treinta y tantos afios de carrera, casi cuarenta— de no haber
tenido que hacer nunca —y lo digo con la vanidad que ello supone—,
nunca, un trabajo alimenticio. Asumo absolutamente todas y cada una
de las funciones que he hecho, todos los programas de television que
he hecho, todo el cine que he hecho, porque lo he hecho de manera
consciente, sabiendo que era eso y no otra cosa lo que queria hacer.

Pero, eso si, he marcado mi territorio desde el principio. Por mis es-
peciales caracteristicas fisicas, por mi talento (si es que lo hay, no estoy
seguro; aungue creo que el talento no es una cosa que cae del cielo,
como el mang; el talento se lo fabrica uno dia a dia, hora a hora, fun-
cion a funcion), desde el principio tuve ya muy buenas ofertas de tra-
bajo, pero eran ofertas para un tipo de teatro ligero, sin sustancia, que
pretendian explotar mi aspecto de muchacho alto y desgarbado en si-
tuaciones pretendidamente comicas, ofertas que a mi no me llenaban
demasiado, ante las que supe negarme y apretarme el cinturdn. Supe
prescindir de una serie de cosas y aguantar, resistir, hasta que llegaran
aquellos textos y personajes que realmente me interesaban. Uno va ha-
ciendo el camino que se propone a base de dejar claro a los demas cual
es la ruta elegida, a base de decir que no a ciertas obras, a ciertos auto-
res, a ciertos directores. Ellos terminan aprendiendo que sus propuestas
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no te interesan y poco a poco van dejando de llegarte ofertas de este
tipo. Yo tuve la suerte de poder hacer eso al principio de mi carrera, y
es por eso por lo que digo que me considero afortunado. Y es a gracias
a esa actitud que ahora puedo permitirme el lujo, desde hace ya algu-
nos anos, no sélo de elegir sino incluso de generar mis propios espec-
taculos, de hacer sélo aquellas funciones que yo quiero hacer en este
preciso momento de mi vida y de mi carrera. Porque esa es otra: un
actor tiene que saber que no puede hacerlo todo y cuanto antes. No.
Debe aprender a tener paciencia y comprender que cada obra, cada
personaje, tiene su momento y su lugar, su tiempo y su espacio. Re-
medando la cita biblica podria decir que «hay un personaje para cada
tiempo y un tiempo para cada personajes.

Hablaba con algunos amigos, justo antes de empezar esta charla,
de otro momento fundamental de mi curriculum, de otra «piedra de
toque» significativa: la interpretacién de «E/ Rey Lear», hace unos 4 o
5 afios. Les confieso una cosa: yo tenfa un complejo enorme con res-
pecto a Shakespeare. Yo queria hacer Shakespeare y no habia forma.
Cada vez que me ofrecian un personaje de Shakespeare surgia algun
inconveniente: el proyecto no llegaba a buen término, o yo tenia mi
agenda ocupada y no disponia de fechas, cualquier cosa. Recuerdo
concretamente un proyecto maravilloso de Pilar Miré con la Compariia
Nacional de Teatro Clasico para representar «Otelo», donde yo tenia
gue haber hecho de Otelo con Aitana Sadnchez Gijon haciendo de Des-
démona y Emilio Gutiérrez Caba de Yago. Estaba todo preparado, listo,
dispuesto... y de repente hubo un cambio politico, un cambio en la Di-
reccion General del Teatro y aquello se fue al garete. En otro momento
estuve a punto de hacer «E/ Mercader de Venecia», se me complico la
cosa con el retraso del rodaje de una pelicula y tampoco pude hacerlo.
iLa maldicion de Shakespeare!, me decia yo por enésima vez.

Y es cierto, lo confieso sin rubor, que empecé a pensar en una
maldicion. Me sentia como un estudiante al que no le permitian acce-
der a cursos superiores. Esa idea se hizo mas patente cuando lei un ar-
ticulo de Peter Brook en el que afirmaba que «un actor no puede con-
siderarse tal hasta que no haya interpretado a los clasicos griegos, a
Chéjov y a Shakespeare». Me puse a contar con los dedos: «Los cldsi-
cos griegos los tengo y con creces (he hecho Antigona, Las Bacantes
y alguna otra), a Chéjov también y por duplicado (Las tres hermanas y
La gaviota), pero Shakespeare...» jDios mio, para Peter Brook yo no
era actor todavia! Tenfa una asignatura pendiente y lo peor es que no
podia aprobarla porque no me dejaban ni siquiera presentarme a los
examenes.
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Empezaba a creer que representar a Shakespeare era algo que me
estaba negado y que nunca conseguiria sacarme el titulo de actor se-
gun las leyes de Mister Brook, cuando llegé la oferta de «E/ Rey Lear».
Hacer el personaje de Lear es algo asi como un premio final de carrera
(hay muchos actores ingleses que estan toda su vida trabajando sélo
para poder llegar a hacer Lear algun dia), y enseguida me di cuenta de
que todos mis desesencuentros anteriores con Shakespeare habian sido
dispuestos por el destino para que éste llegara en el minuto preciso, ni
antes ni después, en el momento ideal de mi vida y de mi carrera. Y fe-
liz y contento decidi meterme en ello de cabeza, aun con el riesgo que
suponfa un montaje tan radical como el que proyectaba Calixto Bieito.
Ese fue mi primer encuentro con Shakespeare y la experiencia fué de lo
mejor que me ha ocurrido en la vida.

En cuanto al talento..., déjenme que les hable un poco de eso que
llamamos talento. Se tiende a pensar que el talento es algo asi como
un don caido del cielo, que hay quien tiene talento y hay quien no lo
tiene . Yo creo que el talento es simplemente el principio. El talento no
es ese pan con el gue uno nace debajo del brazo, el talento no es ser
mas 0 Menos guapo, Mas 0 menos agraciado, dar mas o menos bien
en pantalla o tener mejor o peor presencia en el escenario. El talento
es precisamente lo contrario, el talento es el resultado de una actitud,
de una conducta, de una manera de entender y practicar el oficio. El
talento es, y asi he querido yo verlo siempre, la consecuencia de sa-
ber lo que uno tiene que hacer y no apartarse de ello. El talento es el
sentido de la responsabilidad; el talento es la conciencia de lo que uno
hace y de la manera de hacerlo; el talento es el compromiso con uno
mismo ahora y siempre, y con los demas por los siglos de los siglos; el
talento es la lucha hasta el infinito por la calidad y el rigor; el talento
es la conciencia profesional, y a eso he intentado yo cedirme siem-
pre en cada uno de mis trabajos, en cada ensayo, en cada funcion, en
cada dia de rodaje.

Dije muy al principio que yo soy un hombre apasionado y que solo
sé hablar apasionadamente de aquello que me apasiona. Y lo que me
apasiona es mi trabajo. Los que me conocen me acusan de excesiva-
mente apasionado, incluso. Es posible. No concibo dedicarle un solo
minuto a aquello que no despierta mi pasién. Ya sé que los excesos son
malos y que las pasiones hay que controlarlas, pero ;qué quieren? Mi
trabajo me apasiona, el teatro me apasiona —algunas veces mas que la
propia vida— y serfa incapaz de no poner el cien por cien de mis capa-
cidades y mis energias en cada pequefio detalle, en cada minuto de la
funcién. Trabajar apasionadamente, vivir apasionadamente, es lo que
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me gratifica. Y creo, ademas, que este trabajo nuestro en el que uno
vive mil vidas, en el que uno tiene que dejar de ser uno para ser otro
un dia sf y otro no, o incluso, en ocasiones, varias veces al dia, no ten-
dria sentido, no tendria razén de ser y seria, ademas, muy dificil de so-
brellevar, si no se hiciera con auténtica pasion.

Porque creo que ser actor no es un oficio. Ya sé que lo que voy a
decir puede parecer extremo, y sé de muchos compafieros mios que
no lo comparten. Algunos me dicen: «TU eres un cura laico», porque
es que yo entiendo mi profesién casi como un sacerdocio. Creo que
ser actor no es un oficio sino una actitud vital, es una manera de to-
mar partido ante la vida, de entender la vida; es una forma de compro-
meterse con la sociedad en la que uno esta inmerso; y es en base a ese
concepto que yo acepto o rechazo determinados personajes, determi-
nadas peliculas o determinadas funciones.

Hay otro aspecto de mi trabajo que sé que despierta mucha cu-
riosidad a los profanos, que es el de cémo contruimos los actores los
personajes y como sale uno de si mismo para empezar a ser otro. Es
la pregunta mil veces repetida: «;Como hace usted para meterse en
el papel?» Debo decir que en los Ultimos afios algunas de las obras de
teatro que he hecho se han hecho porque yo queria hacerlas; he te-
nido la suerte inmensa de encontrarme con directores y productores
gue me han dicho: «Adelante, vamos a hacer esta funcion. Si tu quie-
res hacerla, la hacemos». Este es un grado de confianza que nunca
agradeceré bastante. Pero ha habido épocas en las que esto no suce-
dia. Hay épocas en las que los personajes te llegan de manera indiscri-
minada y entonces tienes que ver si te gustan, si te gusta ademas la
historia en la que estan metidos, y sélo cuando la respuesta es afirma-
tiva hay que estar dispuesto a dedicarles parte de tu vida, porque en
eso consiste, dicho de manera breve, dicho en sintesis, el oficio de ac-
tor. Ser actor es desprenderte de parte de tu vida para prestarsela al
personaje.

Yo no acepto nunca un proyecto por el que no me interese en esas
dos vertientes: primero, el personaje y, luego, la historia. Cada vez que
me llega una funcién, un proyecto nuevo, lo leo, lo estudio, miro de-
tenidamente si al personaje le pasan cosas que me gusten, si esta in-
merso en una historia que me guste, si esa historia puede comuni-
car, emocionar, conmover, interesar al publico, si puede «serle Util» ,
si tiene «peladillas» de suficiente calidad como para compensar el es-
fuerzo de la funcion diaria, y es a partir de ahi que me comprometo,
que me digo a mi mismo; «Si, adelante. Lo hago».
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La verdad es que también me hago otra pregunta, de la que casi
nunca hablo en publico, pero que no tengo inconveniente en hacerlo
ahora. Es muy intima, pero responde a un afan muy sincero; y vengo ha-
ciéndola desde el dia en que me ofrecieron el primer papel. Cuando ter-
mino de leer el guién de una pelicula o un texto teatral me pregunto:
«¢Si digo que si a esta oferta, si acepto interpretar este personaje, (por
ejemplo en un programa de television, que es lo mas inmediato, lo que
tenemos mas a mano), cuando llegue la noche en que esto se emita y lo
vean los espectadores de toda Espafia, a la mafana siguiente podré sa-
lir de mi casa con la cabeza bien alta, sin avergonzarme de lo que he he-
cho?» Si la respuesta es afirmativa, acepto el trabajo y firmo el contrato;
si la respuesta me genera algunas dudas, si no lo veo claro, no acepto
el trabajo. Debo decir que hasta ahora me ha dado muy buen resul-
tado. Creo que todo consiste en eso: en autoexaminarse, conocerse uno
mismo, y saber hasta dénde puedes (o quieres) llegar.

Una vez aceptado el personaje, lo que uno tiene que hacer, l6gi-
camente, es interpretarlo con la mayor credibilidad posible, porque,
en definitiva, el teatro no es méas que esto, no es mas que un juego
de verdades y mentiras entrelazadas, un juego de complicidades, en
el que los dos, publico y actores, jugamos unos a engafar y otros a
aceptar que les engafien. Nosotros, los actores, salimos al escenario
afirmando ser quienes no somos, y el publico que estd sentado miran-
donos sabe perfectamente que lo que estamos contando en el esce-
nario es mentira. El publico sabe que cuando yo salgo al escenario y
digo que soy el Rey Lear es mentira. Yo también sé que no lo soy, y sé
que el publico sabe que no lo soy, pero los dos jugamos a creérnoslo,
y es de este juego de complicidades, de mentiras aceptadas por verda-
des, de donde surge el milagro del teatro. Pero para eso, el actor, que
es el gran embustero, tiene que aprender a mentir —joh, paradojal—
de la mejor manera posible, con la maxima verdad posible. Esa es la
eterna contradiccion de mi trabajo. Hay que mentir, hay que engafar,
hay que fingir, pero con la mayor sinceridad, con la mayor verdad, con
la mayor honestidad, porgue sino no engafias a nadie y porque el pu-
blico, que sabe que le estas enganando, quiere ser —ijfaltaria mas!—
muy bien engafiado.

Hay que preparar muy bien la mentira. Hay que preparar muy bien
el personaje. Hay que prepararse a fondo y a conciencia «para ser
otro». En el desempefo de tu profesion te encuentras con personajes
muy distintos. Un dia tienes que ser... que sé yo, por ejemplo, un car-
denal. Debo decir que por mi especial estatura, por mi corpulencia, por
mis caracteristicas fisicas, me llegan cantidad de personajes relaciona-
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dos con la autoridad, es decir, de los que mandan: yo creo que me he
hecho todos los cardenales, jueces, abogados, inspectores de policia,
algun que otro catedratico también; es decir, todos aquellos persona-
jes que de entrada tienen que hacerle creer al publico que tienen una
cierta autoridad. Como digo, supongo que esto viene dado por la al-
tura. Se piensa que el mas alto es siempre el que mas manda. Incluso
esto ha sido un factor de suerte para mi porque han caido en mis ma-
nos personajes fantasticos.

Cuando tienes un personaje entre manos empieza el proceso de
preparacion, de creaciéon propiamente dicho, que para mi es el mo-
mento mas importante. Y permitanme un nuevo incCiso: sé que voy
a decepcionar a mas de uno si les digo muy sinceramente —y no es-
toy haciendo teatro— que lo que mas me gusta de mi oficio no es el
momento de la funcién, el momento de la representacién, ni siquiera
aquél en que recoges los aplausos del publico. No. Lo que méas me
gusta de mi oficio es precisamente el momento que va desde el pri-
mer dia de ensayo hasta la noche del estreno, porque es el momento
de la busqueda, es el momento de la creacion, y de la creaciéon no so-
litaria sino solidaria, de la creacion colectiva. Una representacion, una
buena funcién, es siempre el resultado de un trabajo en equipo. El
teatro es un arte colectivo. El trabajo de cada actor depende no sélo
de si mismo, sino del trabajo de los demas actores, coordinados todos
por el director (y si es posible trabajar con el autor, mejor todavia), re-
visando dia a dia cualquier frase, cualquier gesto, cualquier escena,
empujando todos a una para poner en tres dimensiones aquello que
en un principio sélo era negro sobre blanco.

Hablaba del momento en que te enfrentas al personaje por vez pri-
mera y tienes que empazar a moldearlo, o a moldearte, hasta conse-
guir la credibilidad necesaria. Lo primero que uno tiene que hacer es
buscar dentro de si aquellos aspectos de su personalidad, de su carac-
ter, de su forma de ser, que le puedan servir al personaje en cuestion.
Si el personaje es irascible tengo que encontrar la ira en algun rincon
de mis emociones, por escondida que esté. Si el personaje es melifluo
debo abrir uno a uno los cajones de mi psique hasta dar con lo mas
jesuitico de mi caracter. Eso obliga a un delicado y vasto trabajo de in-
trospeccion, de autoanalisis, a un estudio tan en profundidad de uno
mismo, que dificilmente alguien que no sea actor puede llegar a hacer
con la intensidad y la frecuencia con la que lo hacemos nosotros. Ante
cada personaje uno se ve obligado a autoanalizarse, a buscar dentro de
si esas emociones que muchas veces piensa que no tiene y que, no sin
cierta sorpresa, termina siempre por encontrar.
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En esto los actores tenemos ventaja. Tenemos una cierta capaci-
dad, podria decir incluso una cierta facilidad, para conocernos a noso-
tros mismos mucho mejor que aquellas personas que no estan someti-
das a este diario ejercicio profesional. Nos ahorramos mucho dinero en
psiquiatras. Yo creo que poca gente es capaz, mas alla de los profesio-
nales de la psiquiatria, de analizarse a si mismo tanto como los actores.
Yo diria que los pliegues de nuestro cerebro estan mas arrugados de lo
normal de tanto meter las manos en ellos, de tanto manosearlos, de
tanto querer descubrir nuevos dobleces, nuevos rincones.

He dicho antes que soy el producto de todos mis personajes, por-
que a base de interpretar personajes distintos, a base de vivir vidas dis-
tintas, no solamente he llegado a conocerme mejor a mi mismo, sino
gue he crecido como persona. Cada uno de los personajes que inter-
preto me ayuda no sélo a conocerme mejor, sino a ser mejor persona y
a crecer como ser humano. Es por eso por lo que me atrevo a afirmar
de manera tan categdrica que el actor es un ser privilegiado.

Podria seguir hablando y hablando del oficio que me gusta. Hay
muchos mas aspectos de mi profesién de los que podria hablarles largo
y tendido. Pero basta por hoy. Resumamos: para mi, a estas alturas de
mi carrera, lo importante es el compromiso conmigo mismo y con el
publico; y creo firmemente que cuando el publico, de manera gene-
rosa, acude a un teatro y deposita en nuestras manos dos o tres ho-
ras de su vida, no tenemos ningun derecho a desperdiciar ese regalo y
no podemos permitir que salga de alli con las manos vacias, habiendo
perdido el tiempo. Esa idea ha marcado desde el principio la eleccion
de mis trabajos, de todos mis personajes. Solo asi me siento completo,
responsable, sereno, contento, mejor. Y sélo sintiéndome mejor estaré
mejor dispuesto para ser otro.
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