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Vivir para ser otro

José María Pou
Actor y Director de Teatro

Me impresiona mucho más este auditorio, lo confieso de entrada, 
que el Palacio Euskalduna o el Teatro Arriaga llenos hasta arriba. Aquí 
uno se siente más indefenso porque no está bajo la máscara de otro, 
bajo el disfraz del personaje; aquí uno está absolutamente desprote-
gido y no tiene más remedio que ser sincero y hablar con esa verdad 
que tanto buscamos los actores cuando interpretamos nuestros perso-
najes. Con la ventaja que aquí no hace falta buscarla, porque surge au-
tomáticamente.

Cuando me invitaron, dije que yo no hacía conferencias. Yo soy un 
actor y puedo hablar de mi trabajo; soy, además, un hombre apasio-
nado y sólo se hablar apasionadamente del trabajo que me apasiona. 
Lo que quiero hacer es una charla, compartir con los asistentes mis vi-
vencias, mis experiencias, mis reflexiones acerca de lo que es mi oficio, 
mi profesión, pero nunca en ese tono académico que suele llevar im-
plícito la palabra «conferencia». Yo prefiero el término «charla», el tér-
mino «compartir», el término «complicidad» incluso, que me acerca 
mucho más al auditorio.

Debo reconocer que algunas notas sí he tomado, porque, cuando 
llega una invitación de éstas características, produce, eso es verdad, 
un cierto efecto. Te invitan de la Universidad de Deusto a dar una 
charla y una de las primeras cosas que se producen al recibir la invita-
ción (aparte del «¿por qué yo?» y el «¿por qué a mí?», y de la automá-
tica respuesta «¿y por qué no?») es lo que creo que debería llamarse el 
efecto «Stop», el efecto «Párate y piensa», o el efecto «Dedícate tres 
minutos a ti mismo».

Y paré, y me dediqué los tres minutos, y pensé. Y me dí cuenta de 
que el hecho de que me invitaran era ya todo un premio, porque me 
estaban brindando la oportunidad de sentarme a reflexionar, y hoy 
en día, en la vorágine en la que todos andamos metidos, y en mi ofi-
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cio concretamente mucho más, esto no tiene precio. En esta carrera 
de fórmula 1 que es mi oficio, uno se deja arrastrar demasiadas veces 
por la pasión de la creación, por el luchar y el hacer del dia a día, y po-
cas veces se permite la pausa para la reflexión meditada y serena sobre 
uno mismo. Estamos, de continuo, demasiado absorbidos, demasiado 
atrapados por nuestro trabajo para juzgar con calma lo que hacemos 
y para pensar claramente en ello. Y sin embargo hay que hacerlo. Hay 
que pensar.

Lo que quiero hacer hoy aquí de entrada es, pues, agradecer a 
Deusto que me haya brindado el pretexto para sentarme a reflexionar 
sobre mi oficio, sobre mi mismo. La invitación de Deusto es algo así 
como esa silla en la que uno no tiene nunca tiempo de sentarse; es una 
invitación a hacer balance y pensar en lo que uno ha hecho, en lo que 
uno hace, en cómo ha llegado hasta aquí, y a darse cuenta de que uno 
lleva ya muchos años en esto, y a ponderar equitativamente el debe y 
el haber, las satisfacciones y las frustraciones, los aciertos y los errores, 
que de todo ha habido.

Y cuando estaba sentado intentando hacer ese balance, hilvanar 
cuatro notas de forma ordenada, pensé también que la invitación era 
como si me pusieran delante un espejo, un espejo en el que me obliga-
ran a mirarme para darme cuenta de quién soy y de cómo soy. Un es-
pejo inevitable. Ese espejo del que no puedes —ni debes—, apartar la 
mirada.

Recuerdo una obra de Luigi Pirandello que se representó el año pa-
sado en Madrid, en el Centro Dramático Nacional, (que yo mismo tuve 
la oportunidad de hacer en Barcelona en el año 1984 y que supuso mi 
debut en el teatro catalán y en lengua catalana), una obra de Pirande-
llo, digo, que se titula «Así es, si así os parece», donde el protagonista, 
Lamberto Laudisi, en un momento determinado de la función se en-
frenta a su propia imagen reflejada en el espejo y se pregunta: «¿Quién 
es el verdadero de nosotros dos?», y señalándose a sí mismo, continúa: 
«Si yo digo que eres tú, tú señalándome a mí, dices que soy yo; ¿dónde 
está la verdad?, ¿cuál de los dos es el verdadero?, ¿somos como somos 
o somos como nos ven?, ¿somos lo que somos o somos la imagen que 
los demás tienen de nosotros?».

Pensando en esta situación pirandelliana, que te obliga a mirarte 
y a darte cuenta de la imagen que proyectas, cae uno en la cuenta de 
que en este oficio nuestro —y digo nuestro por no decir sólo mío— 
uno nunca sabe quién es realmente, si es uno mismo o si es uno de los 
cientos de personajes que ha interpretado; o la sombra de esos cien-
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tos de personajes; o tan sólo los residuos de esos cientos de personajes 
que han pasado por tus manos. Y ese es un buen descubrimiento. Por-
que es bueno darse cuenta de que lo que tú crees que eres y lo que los 
demás creen que eres, no tiene por qué coincidir. El actor tiene que ser 
consciente de que no es lo que es, que no es lo que parece, y sin em-
bargo, sólo es lo que parece; que uno no es sino el producto de lo que 
les parece a los demás; y que, en definitiva, no eres para los demás sino 
el resultado de tus trabajos, de tus personajes.

Tengo tres o cuatro anécdotas que son piedras fundamentales, algo 
así como esos antiguos mojones de las carreteras que de manera exacta 
te indican el camino que llevas recorrido y el que te queda por recorrer, 
que han marcado de forma indeleble algunos momentos de mi carrera; 
pero hay una, relativamente reciente, de hace unos diez años, que me 
marcó muchísimo y modificó sustancialmente la manera en que, hasta 
ese momento, yo entendía el compromiso de mi profesión.

Yo había hecho una película, «Amigo/Amado», dirigida por Ven-
tura Pons, que tuvo mucha repercusión y me dió muchas gratificacio-
nes, premios y demás. La película cuenta la historia de un profesor uni-
versitario que, después de un tiempo de ausencia, vuelve de los EE.UU. 
aquejado de una enfermedad terminal, con intención de morir aquí, 
en su país; y que en su último período de enseñanza, en el que ya es, 
conscientemente, su último curso académico, se enamora locamente 
de uno de sus alumnos, que resulta ser, a la postre —en un típico 
caso de doble vida secreta—, un muchacho que se dedica a la pros-
titución masculina. Aún así, el profesor enamorado, que sabe que va 
a morir relativamente pronto, se propone convertirle en su heredero, 
hacerle depositario de sus ideas; quiere sembrar en él la semilla de su 
pensamiento, para que ese su saber no quede en baldío. Se trata, re-
pito, de un profesor homosexual, soltero, sin descendencia. Un tema 
muy delicado, pero muy bien tratado por Ventura Pons.

La película se estrenó, tuvo su muy buena carrera cinematográfica, 
y un día, al año y pico de haberse estrenado, bajaba yo por las Ram-
blas de Barcelona camino del puerto, cuando una señora de unos cua-
renta y pocos años se acercó muy respetuosamente y me dijo: «Por fa-
vor, señor Pou, no crea usted que estoy loca pero necesito hablar tres 
minutos con usted. Ahora mismo. Por favor, atiéndame.» Lógicamente 
le dije que sí, que no tenía ningún inconveniente, y la señora continuó: 
«Desde la muerte de mi hijo es usted mi único consuelo». Y empezó a 
contar: «Mi hijo murió hace escasamente ocho meses y desde el día de 
su muerte, no pasa una semana en la que no me siente en el sofá de 
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mi casa y me ponga el vídeo de la película «Amigo amado». Y siguió: 
«Verá usted, mi hijo se dedicaba a la prostitución masculina, mi hijo 
era eso que vulgarmente se llama «un chapero»; mi hijo fue una de las 
primeras víctimas del SIDA de este país, enfermedad que contrajo en 
el desarrollo de su profesión; y viendo la película «Amigo amado», fi-
jándome sobretodo en el personaje que usted interpreta, siento un 
enorme consuelo porque pienso que pudiera ser que en algún mo-
mento de la azarosa y complicada vida de mi hijo, que él eligió volunta-
riamente, en algún momento, digo, pudiera tener la fortuna de haber 
dado con un ser humano tan maravilloso como al que usted da vida en 
la película. Y con esa creencia, me consuelo. Verle a usted encarnando 
a ese personaje me lleva a pensar que mi hijo tuvo suerte en algún 
breve momento de su vida y encontró a alguien así, a alguien capaz de 
comportarse con él de la misma manera que usted se comporta con el 
muchacho de la película».

Confieso que oírle decir esto —me emociono todavía al recor-
darlo— me produjo una sensación extraña; sentía que esa señora car-
gaba sobre mí una responsabilidad que yo no estaba seguro de querer 
aceptar. Y que de entrada me producía incluso un cierto rechazo. Yo 
no tenía por qué, —pensaba— formar parte de la vida de esa señora. 
Esa fue mi primera reacción. Después, cuando la señora me enseñó la 
foto de su hijo y se despidió amablemente, seguí caminando Ramblas 
abajo sin poder dejar de pensar en lo que acababa de ocurrir, y caí en 
la cuenta de que los actores, por suerte o por desgracia, no somos de-
masiado conscientes de hasta que punto estamos involucrados en la 
vida de otras personas; de cómo, siendo nosotros mismos otras per-
sonas, siendo personajes, hay quién hace de esos personajes su pro-
pia realidad. Y de repente uno se siente atemorizado, abrumado, por 
la responsabilidad que eso comporta. Este suceso me llevó a descubrir 
el enorme compromiso que los actores contraemos con el público. En 
cualquier caso, es éste en un compromiso mío, personal, que yo acepto 
de buen grado y que intento que defina y marque las líneas esencia-
les de mi carrera.

Miren ustedes, yo creo que ser actor comporta un compromiso con 
uno mismo y con la sociedad de la que forma parte. Creo, por ejemplo, 
que si debido al especial atractivo de nuestro trabajo los actores tene-
mos una cierta capacidad de convocatoria y somos capaces de obrar 
ese extraño milagro que consiste en que en un determinado momento, 
a una hora precisa, en una ciudad concreta, un grupo de personas que 
no se conocen entre sí, que no han tenido, tienen ni tendrán nunca 
ninguna relación entre sí, deciden salir de sus casas para coincidir todos 
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a la vez en un local llamado teatro, pagar una entrada, sentarse y de-
tener generosamente durante dos horas el curso de sus vidas para po-
nerse en nuestras manos y que nosotros desde el escenario o desde la 
pantalla les hagamos vivir nuestras historias, no tenemos ningún dere-
cho a desperdiciar esa oferta. Sería una irresponsabilidad, digna de ser 
perseguida criminalmente, hacer que el público perdiera esas dos horas 
de su vida con historias tontas, banales, absurdas, engañosas; sería im-
perdonable que ese grupo de personas saliera del teatro habiendo mal-
baratado su tiempo o lo que es peor habiendo perdido la oportunidad 
de salir siendo mejores, más ricos, más sabios de lo que eran al entrar.

No creo que nuestra profesión deba tener un sentido mesiánico; 
no creo que nuestra misión sea salvar al mundo desde el escenario o 
desde la pantalla; pero sí creo —y ese es mi objetivo cada vez que es-
treno una obra de teatro— que el público debe salir de los espectácu-
los, o al menos me gustaría que el público saliera de aquellos espec-
táculos en los que yo participo, con —y lo voy a decir de una manera 
gráfica y sencilla— los bolsillos llenos de peladillas.

Creo que, en cierta manera, hacer una función de teatro es algo así 
como estar lanzando desde el escenario hacia el patio de butacas, ha-
cia el público, puñados de pequeñas ideas, imágenes, sugerencias, mo-
tivos de reflexión, que van en busca de su objetivo. Mientras el público 
disfruta con la representación hay una serie de ideas, imágenes, inte-
rrogantes, que de manera imperceptible, sin que nadie se dé cuenta, 
saltan del escenario al patio de butacas y se van colando en los bolsi-
llos de los asistentes, en los bolsos de las señoras, en las arrugas de los 
abrigos; y sucede luego que un dia, cuando ha pasado ya equis tiempo 
desde que esos espectadores abandonaran el teatro —una semana, 
dos meses—, en la tranquilidad de sus hogares, cogen de nuevo aquél 
abrigo para sacudirlo, o abren el bolso, o meten accidentalmente la 
mano en un bolsillo y se encuentran allí, como si se tratara de una pe-
ladilla o caramelo sorpresa, con alguna de esas preguntas, motivos de 
reflexión, interrogantes que se llevaron del teatro. Y el mecanismo se 
pone en marcha: se intenta encontrar respuesta a la pregunta, se le dá 
vuelta a la reflexión, se juega a cerrar el interrogante. Esa es, para mí, 
una de las misiones —y pido disculpas si la palabra misión suena de-
masiado trascendente—, que debe tener el teatro hoy en día. Ese es el 
compromiso que yo intento mantener con el espectador. Esa idea es la 
que viene marcando obsesivamente mi carrera.

Volviendo al terreno de las anécdotas, recuerdo que muy al princi-
pio, hacia el año 1982 más o menos, estaba yo en el Teatro Bella Ar-
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tes de Madrid interpretando «Casa de Muñecas», una fantástica obra 
de Ibsen. Una tarde, apenas un par de horas antes de empezar la fun-
ción, me encontraba semiescondido en un recodo de la fachada prin-
cipal del teatro esperando a un periodista con el que me había citado; 
el semiescondite quedaba cerca de la taquilla y pude ver como una pa-
reja de unos treinta años se paraba delante del cartel que anunciaba 
el espectáculo. Oía su conversación; dudaban en si entrar o no entrar 
en el teatro. «Esta función debe ser buena, ¿sacamos entradas o no? 
Vamos a ver —se pusieron a leer el cartel de arriba a abajo— Casa de 
Muñecas, de Ibsen». El título no les decía nada. Y siguieron con el re-
parto: empezaron leyendo los dos o tres nombres que iban por delante 
del mío y de repente, al leer mi nombre «José María Pou» se detuvieron 
un segundo, pensaron, y dijo la señora: «¡Ah! pues sí, vamos a entrar, 
porque este señor sólo trabaja en cosas interesantes». Eso fue para mí 
algo así como la caída del caballo de San Pablo, una auténtica revela-
ción, una epifanía. Ese comentario me hizo asumir de repente, como si 
acabaran de echarme un cubo de agua encima, cuál era mi responsabi-
lidad, mi compromiso con aquellos espectadores a los que acababa de 
conocer y, por extensión, con todos los espectadores a los que nunca 
llegaría a conocer personalmente. Porque esa confianza prácticamente 
ciega, ese generoso ejercicio de confianza que una espectadora anó-
nima me hacía y que la llevaba a gastar su dinero y emplear su tiempo 
por el crédito que le merecían mi trabajo y mi persona yo no podía, de 
ninguna manera, malbaratarla.

Nunca le agradeceré bastante a esa pareja anónima de 1982 que 
me hiciera comprender cuál es uno de los sentidos últimos de mi tra-
bajo, como tampoco nunca agradeceré bastante a esa madre que me 
agarró por el brazo en las Ramblas de Barcelona y que me descubrió 
que el ejercicio de mi profesión podía tener tambien ciertas cualidades, 
digamos, terapéuticas; efectos ambos de los cuales los actores, en la 
práctica diaria del oficio, no somos demasiado conscientes.

Dicho esto, me gustaría hablar ahora de mi pasión por el trabajo, 
de por qué elegí este oficio y no otro, aportando de paso algunos da-
tos biográficos creo que no demasiado conocidos y que, en definitiva, 
son los que forman eso que llamamos «la pequeña letra de la historia».

Yo no tenía ninguna vocación de actor, yo tenía vocación de perio-
dista; con 16, 17, y hasta 18 años yo quería ser periodista. Yo empecé 
haciendo teatro de aficionados y luego teatro universitario, pero era 
algo circunstancial, aquello no tenía especial atractivo para mí; yo que-
ría ser periodista, con la vista puesta ya —estamos hablando de los pri-
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meros años 60— no tanto en la prensa escrita como en el futuro claro, 
seguro e inmediato —y no estaba equivocado— que prometían la ra-
dio y la televisión.

Empecé a trabajar en la radio, que era de más fácil acceso que la 
televisión en aquellos momentos, pero, de repente, mi actividad se 
cortó, apenas iniciada, por esa cita de obligado cumplimiento que era 
el servicio militar, que me llevó de Barcelona a Cartagena, de Carta-
gena a Cádiz y de Cádiz a Madrid. De repente me encontré con que 
tenía que estar dos años, (me tocó cumplir el servicio militar en Marina, 
en la Armada Española, y eso significaba 24 meses de servicio obliga-
torio), dedicado a los militares; mi destino era el Ministerio de Marina, 
tenía por delante casi dos años con todas las tardes libres, y no se me 
ocurrió otra cosa que matricularme en la Real Escuela Superior de Arte 
Dramático, que entonces tenía su sede en las dependencias del Teatro 
Real. Me matriculé en la Real Escuela Superior de Arte Dramático con 
la intención de que las asignaturas de dicción, vocalización, técnica vo-
cal y similares me sirvieran para lo que yo creía iba a ser mi carrera en 
la radio o en la televisión. Pero, sin comerlo ni beberlo, algo vino a alte-
rar mis propósitos: fueron los profesores, (y nunca me cansaré de agra-
decérselo, sobre todo a Don Manuel Dicenta, que es uno de los más 
grandes actores que ha habido en este país, por no decir el más, y que 
fue un excelente maestro) los que me descubrieron que yo tenía una 
cierta facilidad para la interpretación y me lo hicieron ver de manera 
muy clara: con las notas que me dieron al final de cada trimestre y con 
la calificación final del primer curso.

Allí me entró el gusanillo, la primera voluntad de querer seguir en 
esto, pero todavía no lo tenía muy claro. En los días finales del primer 
curso Adolfo Marsillach se presentó en la Escuela buscando actores jó-
venes (pensaba que los estudiantes de arte dramático serían los que 
estaríamos de entrada mejor dispuestos para participar en su nuevo 
montaje) , para hacer bulto, casi a modo de figuración distinguida, en 
«Marat Sade», montaje histórico del año 1968. Me eligió a mí por mi 
estatura, por mi altura —¡yo sí puedo decir que entré en esto por el fí-
sico!—, para interpretar a uno de los guardianes de aquellos locos del 
manicomio dirigido por el Marqués de Sade, y eso me dió la oportuni-
dad de pisar por primera vez un escenario profesional, nada menos que 
el del Teatro Español de Madrid, en octubre de 1968, con el estreno de 
«Marat Sade», con ese texto impresionante, con esa compañía impre-
sionante y con lo que supuso en aquel momento el estreno de tamaño 
espectáculo. Recuerdo que estrenamos allí en la Plaza Santa Ana con 
el teatro absolutamente rodeado de tanquetas de la policía, con poli-
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cías dentro del teatro, deambulando por los pasillos de los camerinos, 
dentro incluso del escenario, atentos a que aquellas representaciones 
trasnscurrieran por los cauces debidos y temerosos de que el teatro 
se convirtiera en una caldera presta a explotar en cualquier momento, 
como así sucedió en la segunda y tercera representaciones. Estoy ha-
blando, no lo olvidemos, del año 1968, época convulsa.

Allí descubrí que el teatro era algo más que un pasatiempo, y que 
el compromiso del actor, del profesional del teatro, con la sociedad en 
la que vive, iba mucho más allá del hecho de aprenderse un papel y sa-
lir a decirlo. Era una actitud vital. Dos años después de esa primera ex-
periencia terminé los estudios en la Escuela y tuve la suerte inmensa 
de que José Luis Alonso, director entonces del Teatro Nacional «María 
Guerrero», me contratara para formar parte de la compañía titular, que 
en aquel momento era la más grande, la mejor de este país. Esa fue mi 
auténtica escuela. Estuve allí tres temporadas enteras y estrené siete 
funciones al lado de José Bodalo y otros grandísimos actores que fue-
ron auténticos maestros para mí, ejerciendo de tales en cada una de las 
funciones que tuve la suerte de hacer a su lado. Y a partir de ahí em-
pecé a volar sólo.

Me considero un actor afortunado. He tenido la suerte inmensa 
—son ya treinta y tantos años de carrera, casi cuarenta— de no haber 
tenido que hacer nunca —y lo digo con la vanidad que ello supone—, 
nunca, un trabajo alimenticio. Asumo absolutamente todas y cada una 
de las funciones que he hecho, todos los programas de televisión que 
he hecho, todo el cine que he hecho, porque lo he hecho de manera 
consciente, sabiendo que era eso y no otra cosa lo que quería hacer.

Pero, eso sí, he marcado mi territorio desde el principio. Por mis es-
peciales características físicas, por mi talento (si es que lo hay, no estoy 
seguro; aunque creo que el talento no es una cosa que cae del cielo, 
como el maná; el talento se lo fabrica uno día a día, hora a hora, fun-
ción a función), desde el principio tuve ya muy buenas ofertas de tra-
bajo, pero eran ofertas para un tipo de teatro ligero, sin sustancia, que 
pretendían explotar mi aspecto de muchacho alto y desgarbado en si-
tuaciones pretendidamente cómicas, ofertas que a mí no me llenaban 
demasiado, ante las que supe negarme y apretarme el cinturón. Supe 
prescindir de una serie de cosas y aguantar, resistir, hasta que llegaran 
aquellos textos y personajes que realmente me interesaban. Uno va ha-
ciendo el camino que se propone a base de dejar claro a los demás cual 
es la ruta elegida, a base de decir que no a ciertas obras, a ciertos auto-
res, a ciertos directores. Ellos terminan aprendiendo que sus propuestas 
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no te interesan y poco a poco van dejando de llegarte ofertas de este 
tipo. Yo tuve la suerte de poder hacer eso al principio de mi carrera, y 
es por eso por lo que digo que me considero afortunado. Y es a gracias 
a esa actitud que ahora puedo permitirme el lujo, desde hace ya algu-
nos años, no sólo de elegir sino incluso de generar mis propios espec-
táculos, de hacer sólo aquellas funciones que yo quiero hacer en este 
preciso momento de mi vida y de mi carrera. Porque esa es otra: un 
actor tiene que saber que no puede hacerlo todo y cuanto antes. No. 
Debe aprender a tener paciencia y comprender que cada obra, cada 
personaje, tiene su momento y su lugar, su tiempo y su espacio. Re-
medando la cita bíblica podría decir que «hay un personaje para cada 
tiempo y un tiempo para cada personaje».

Hablaba con algunos amigos, justo antes de empezar esta charla, 
de otro momento fundamental de mi currículum, de otra «piedra de 
toque» significativa: la interpretación de «El Rey Lear», hace unos 4 o 
5 años. Les confieso una cosa: yo tenía un complejo enorme con res-
pecto a Shakespeare. Yo quería hacer Shakespeare y no había forma. 
Cada vez que me ofrecían un personaje de Shakespeare surgía algún 
inconveniente: el proyecto no llegaba a buen término, o yo tenía mi 
agenda ocupada y no disponía de fechas, cualquier cosa. Recuerdo 
concretamente un proyecto maravilloso de Pilar Miró con la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico para representar «Otelo», donde yo tenía 
que haber hecho de Otelo con Aitana Sánchez Gijón haciendo de Des-
démona y Emilio Gutiérrez Caba de Yago. Estaba todo preparado, listo, 
dispuesto… y de repente hubo un cambio político, un cambio en la Di-
rección General del Teatro y aquello se fue al garete. En otro momento 
estuve a punto de hacer «El Mercader de Venecia», se me complicó la 
cosa con el retraso del rodaje de una película y tampoco pude hacerlo. 
¡La maldición de Shakespeare!, me decía yo por enésima vez.

Y es cierto, lo confieso sin rubor, que empecé a pensar en una 
maldición. Me sentía como un estudiante al que no le permitían acce-
der a cursos superiores. Esa idea se hizo más patente cuando leí un ar-
tículo de Peter Brook en el que afirmaba que «un actor no puede con-
siderarse tal hasta que no haya interpretado a los clásicos griegos, a 
Chéjov y a Shakespeare». Me puse a contar con los dedos: «Los clási-
cos griegos los tengo y con creces (he hecho Antígona, Las Bacantes 
y alguna otra), a Chéjov también y por duplicado (Las tres hermanas y 
La gaviota), pero Shakespeare…» ¡Dios mío, para Peter Brook yo no 
era actor todavía! Tenía una asignatura pendiente y lo peor es que no 
podía aprobarla porque no me dejaban ni siquiera presentarme a los 
exámenes.
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Empezaba a creer que representar a Shakespeare era algo que me 
estaba negado y que nunca conseguiría sacarme el título de actor se-
gún las leyes de Mister Brook, cuando llegó la oferta de «El Rey Lear». 
Hacer el personaje de Lear es algo así como un premio final de carrera 
(hay muchos actores ingleses que están toda su vida trabajando sólo 
para poder llegar a hacer Lear algún día), y enseguida me di cuenta de 
que todos mis desesencuentros anteriores con Shakespeare habían sido 
dispuestos por el destino para que éste llegara en el minuto preciso, ni 
antes ni después, en el momento ideal de mi vida y de mi carrera. Y fe-
liz y contento decidí meterme en ello de cabeza, aún con el riesgo que 
suponía un montaje tan radical como el que proyectaba Calixto Bieito. 
Ese fue mi primer encuentro con Shakespeare y la experiencia fué de lo 
mejor que me ha ocurrido en la vida.

En cuanto al talento…, déjenme que les hable un poco de eso que 
llamamos talento. Se tiende a pensar que el talento es algo así como 
un don caído del cielo, que hay quien tiene talento y hay quien no lo 
tiene . Yo creo que el talento es simplemente el principio. El talento no 
es ese pan con el que uno nace debajo del brazo, el talento no es ser 
más o menos guapo, más o menos agraciado, dar más o menos bien 
en pantalla o tener mejor o peor presencia en el escenario. El talento 
es precisamente lo contrario, el talento es el resultado de una actitud, 
de una conducta, de una manera de entender y practicar el oficio. El 
talento es, y así he querido yo verlo siempre, la consecuencia de sa-
ber lo que uno tiene que hacer y no apartarse de ello. El talento es el 
sentido de la responsabilidad; el talento es la conciencia de lo que uno 
hace y de la manera de hacerlo; el talento es el compromiso con uno 
mismo ahora y siempre, y con los demás por los siglos de los siglos; el 
talento es la lucha hasta el infinito por la calidad y el rigor; el talento 
es la conciencia profesional, y a eso he intentado yo ceñirme siem-
pre en cada uno de mis trabajos, en cada ensayo, en cada función, en 
cada día de rodaje.

Dije muy al principio que yo soy un hombre apasionado y que sólo 
sé hablar apasionadamente de aquello que me apasiona. Y lo que me 
apasiona es mi trabajo. Los que me conocen me acusan de excesiva-
mente apasionado, incluso. Es posible. No concibo dedicarle un solo 
minuto a aquello que no despierta mi pasión. Ya sé que los excesos son 
malos y que las pasiones hay que controlarlas, pero ¿qué quieren? Mi 
trabajo me apasiona, el teatro me apasiona —algunas veces más que la 
propia vida— y sería incapaz de no poner el cien por cien de mis capa-
cidades y mis energías en cada pequeño detalle, en cada minuto de la 
función. Trabajar apasionadamente, vivir apasionadamente, es lo que 
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me gratifica. Y creo, además, que este trabajo nuestro en el que uno 
vive mil vidas, en el que uno tiene que dejar de ser uno para ser otro 
un día sí y otro no, o incluso, en ocasiones, varias veces al día, no ten-
dría sentido, no tendría razón de ser y sería, además, muy difícil de so-
brellevar, si no se hiciera con auténtica pasión.

Porque creo que ser actor no es un oficio. Ya sé que lo que voy a 
decir puede parecer extremo, y sé de muchos compañeros míos que 
no lo comparten. Algunos me dicen: «Tú eres un cura laico», porque 
es que yo entiendo mi profesión casi como un sacerdocio. Creo que 
ser actor no es un oficio sino una actitud vital, es una manera de to-
mar partido ante la vida, de entender la vida; es una forma de compro-
meterse con la sociedad en la que uno está inmerso; y es en base a ese 
concepto que yo acepto o rechazo determinados personajes, determi-
nadas películas o determinadas funciones.

Hay otro aspecto de mi trabajo que sé que despierta mucha cu-
riosidad a los profanos, que es el de cómo contruímos los actores los 
personajes y cómo sale uno de sí mismo para empezar a ser otro. Es 
la pregunta mil veces repetida: «¿Cómo hace usted para meterse en 
el papel?» Debo decir que en los últimos años algunas de las obras de 
teatro que he hecho se han hecho porque yo quería hacerlas; he te-
nido la suerte inmensa de encontrarme con directores y productores 
que me han dicho: «Adelante, vamos a hacer esta función. Si tu quie-
res hacerla, la hacemos». Este es un grado de confianza que nunca 
agradeceré bastante. Pero ha habido épocas en las que esto no suce-
día. Hay épocas en las que los personajes te llegan de manera indiscri-
minada y entonces tienes que ver si te gustan, si te gusta además la 
historia en la que están metidos, y sólo cuando la respuesta es afirma-
tiva hay que estar dispuesto a dedicarles parte de tu vida, porque en 
eso consiste, dicho de manera breve, dicho en síntesis, el oficio de ac-
tor. Ser actor es desprenderte de parte de tu vida para prestársela al 
personaje.

Yo no acepto nunca un proyecto por el que no me interese en esas 
dos vertientes: primero, el personaje y, luego, la historia. Cada vez que 
me llega una función, un proyecto nuevo, lo leo, lo estudio, miro de-
tenidamente si al personaje le pasan cosas que me gusten, si está in-
merso en una historia que me guste, si esa historia puede comuni-
car, emocionar, conmover, interesar al público, si puede «serle útil» , 
si tiene «peladillas» de suficiente calidad como para compensar el es-
fuerzo de la función diaria, y es a partir de ahí que me comprometo, 
que me digo a mí mismo; «Sí, adelante. Lo hago».
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La verdad es que también me hago otra pregunta, de la que casi 
nunca hablo en público, pero que no tengo inconveniente en hacerlo 
ahora. Es muy íntima, pero responde a un afán muy sincero; y vengo ha-
ciéndola desde el día en que me ofrecieron el primer papel. Cuando ter-
mino de leer el guión de una película o un texto teatral me pregunto: 
«¿Si digo que sí a esta oferta, si acepto interpretar este personaje, (por 
ejemplo en un programa de televisión, que es lo más inmediato, lo que 
tenemos más a mano), cuando llegue la noche en que esto se emita y lo 
vean los espectadores de toda España, a la mañana siguiente podré sa-
lir de mi casa con la cabeza bien alta, sin avergonzarme de lo que he he-
cho?» Si la respuesta es afirmativa, acepto el trabajo y firmo el contrato; 
si la respuesta me genera algunas dudas, si no lo veo claro, no acepto 
el trabajo. Debo decir que hasta ahora me ha dado muy buen resul-
tado. Creo que todo consiste en eso: en autoexaminarse, conocerse uno 
mismo, y saber hasta dónde puedes (o quieres) llegar.

Una vez aceptado el personaje, lo que uno tiene que hacer, lógi-
camente, es interpretarlo con la mayor credibilidad posible, porque, 
en definitiva, el teatro no es más que esto, no es más que un juego 
de verdades y mentiras entrelazadas, un juego de complicidades, en 
el que los dos, público y actores, jugamos unos a engañar y otros a 
aceptar que les engañen. Nosotros, los actores, salimos al escenario 
afirmando ser quienes no somos, y el público que está sentado mirán-
donos sabe perfectamente que lo que estamos contando en el esce-
nario es mentira. El público sabe que cuando yo salgo al escenario y 
digo que soy el Rey Lear es mentira. Yo también sé que no lo soy, y sé 
que el público sabe que no lo soy, pero los dos jugamos a creérnoslo, 
y es de este juego de complicidades, de mentiras aceptadas por verda-
des, de donde surge el milagro del teatro. Pero para eso, el actor, que 
es el gran embustero, tiene que aprender a mentir —¡oh, paradoja!— 
de la mejor manera posible, con la máxima verdad posible. Esa es la 
eterna contradicción de mi trabajo. Hay que mentir, hay que engañar, 
hay que fingir, pero con la mayor sinceridad, con la mayor verdad, con 
la mayor honestidad, porque sino no engañas a nadie y porque el pú-
blico, que sabe que le estás engañando, quiere ser —¡faltaría más!— 
muy bien engañado.

Hay que preparar muy bien la mentira. Hay que preparar muy bien 
el personaje. Hay que prepararse a fondo y a conciencia «para ser 
otro». En el desempeño de tu profesión te encuentras con personajes 
muy distintos. Un día tienes que ser… que sé yo, por ejemplo, un car-
denal. Debo decir que por mi especial estatura, por mi corpulencia, por 
mis características físicas, me llegan cantidad de personajes relaciona-
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dos con la autoridad, es decir, de los que mandan: yo creo que me he 
hecho todos los cardenales, jueces, abogados, inspectores de policía, 
algún que otro catedrático también; es decir, todos aquellos persona-
jes que de entrada tienen que hacerle creer al público que tienen una 
cierta autoridad. Como digo, supongo que esto viene dado por la al-
tura. Se piensa que el más alto es siempre el que más manda. Incluso 
esto ha sido un factor de suerte para mí porque han caído en mis ma-
nos personajes fantásticos.

Cuando tienes un personaje entre manos empieza el proceso de 
preparación, de creación propiamente dicho, que para mí es el mo-
mento más importante. Y permítanme un nuevo inciso: sé que voy 
a decepcionar a más de uno si les digo muy sinceramente —y no es-
toy haciendo teatro— que lo que más me gusta de mi oficio no es el 
momento de la función, el momento de la representación, ni siquiera 
aquél en que recoges los aplausos del público. No. Lo que más me 
gusta de mi oficio es precisamente el momento que va desde el pri-
mer día de ensayo hasta la noche del estreno, porque es el momento 
de la búsqueda, es el momento de la creación, y de la creación no so-
litaria sino solidaria, de la creación colectiva. Una representación, una 
buena función, es siempre el resultado de un trabajo en equipo. El 
teatro es un arte colectivo. El trabajo de cada actor depende no sólo 
de sí mismo, sino del trabajo de los demás actores, coordinados todos 
por el director (y si es posible trabajar con el autor, mejor todavía), re-
visando dia a dia cualquier frase, cualquier gesto, cualquier escena, 
empujando todos a una para poner en tres dimensiones aquello que 
en un principio sólo era negro sobre blanco.

Hablaba del momento en que te enfrentas al personaje por vez pri-
mera y tienes que empazar a moldearlo, o a moldearte, hasta conse-
guir la credibilidad necesaria. Lo primero que uno tiene que hacer es 
buscar dentro de sí aquellos aspectos de su personalidad, de su carác-
ter, de su forma de ser, que le puedan servir al personaje en cuestión. 
Si el personaje es irascible tengo que encontrar la ira en algún rincón 
de mis emociones, por escondida que esté. Si el personaje es melifluo 
debo abrir uno a uno los cajones de mi psique hasta dar con lo más 
jesuítico de mi carácter. Eso obliga a un delicado y vasto trabajo de in-
trospección, de autoanálisis, a un estudio tan en profundidad de uno 
mismo, que difícilmente alguien que no sea actor puede llegar a hacer 
con la intensidad y la frecuencia con la que lo hacemos nosotros. Ante 
cada personaje uno se ve obligado a autoanalizarse, a buscar dentro de 
sí esas emociones que muchas veces piensa que no tiene y que, no sin 
cierta sorpresa, termina siempre por encontrar.

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-478-7



40

En esto los actores tenemos ventaja. Tenemos una cierta capaci-
dad, podría decir incluso una cierta facilidad, para conocernos a noso-
tros mismos mucho mejor que aquellas personas que no están someti-
das a este diario ejercicio profesional. Nos ahorramos mucho dinero en 
psiquiatras. Yo creo que poca gente es capaz, más allá de los profesio-
nales de la psiquiatría, de analizarse a sí mismo tanto como los actores. 
Yo diría que los pliegues de nuestro cerebro están más arrugados de lo 
normal de tanto meter las manos en ellos, de tanto manosearlos, de 
tanto querer descubrir nuevos dobleces, nuevos rincones.

He dicho antes que soy el producto de todos mis personajes, por-
que a base de interpretar personajes distintos, a base de vivir vidas dis-
tintas, no solamente he llegado a conocerme mejor a mí mismo, sino 
que he crecido como persona. Cada uno de los personajes que inter-
preto me ayuda no sólo a conocerme mejor, sino a ser mejor persona y 
a crecer como ser humano. Es por eso por lo que me atrevo a afirmar 
de manera tan categórica que el actor es un ser privilegiado.

Podría seguir hablando y hablando del oficio que me gusta. Hay 
muchos más aspectos de mi profesión de los que podría hablarles largo 
y tendido. Pero basta por hoy. Resumamos: para mí, a estas alturas de 
mi carrera, lo importante es el compromiso conmigo mismo y con el 
público; y creo firmemente que cuando el público, de manera gene-
rosa, acude a un teatro y deposita en nuestras manos dos o tres ho-
ras de su vida, no tenemos ningún derecho a desperdiciar ese regalo y 
no podemos permitir que salga de allí con las manos vacías, habiendo 
perdido el tiempo. Esa idea ha marcado desde el principio la elección 
de mis trabajos, de todos mis personajes. Sólo así me siento completo, 
responsable, sereno, contento, mejor. Y sólo sintiéndome mejor estaré 
mejor dispuesto para ser otro.
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