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Antes de entrar en materia, Vds. me permitirdn que aclare que,
como en el viejo chiste, el titulo de esta charla es original... pero no
es mio. Se trata mas bien del titulo general de una serie de entrevistas
que publico el suplemento dominical de The Times, hace ya casi treinta
afos. Pero me ha parecido oportuno adaptarlo a esta circunstancia
porgue resume bien, como veremos pronto, mi respuesta a la pregunta
portico de este ciclo de conferencias, «Vivir ;para qué?»

Efectivamente, no quiero hablarles de como es un dia en mi vida,
gue es como un dia en la vida de cualquiera. Lo que quiero es reflexio-
nar e invitarles a reflexionar conmigo, sobre cémo cada uno de nues-
tros actos esta enmarcado, engarzado y casi encadenado con otros ac-
tos anteriores, cémo nuestra vida hoy es distinta de nuestra vida ayer,
porque la de hoy incluye también las experiencias de ayer, cbmo nues-
tro hoy encierra toda nuestra vida pasada, y las vidas de nuestros an-
tepasados, humanos y no humanos. En palabras de Jorge Luis Borges,
«...el reflejo / de tu cara ya es otro en el espejo / y el dia es un dudoso
laberinto. / Somos los que se van. La numerosa / nube que se deshace
en el poniente / es nuestra imagen. Incesantemente / la rosa se con-
vierte en otra rosa. / Eres nube, eres mar, eres olvido. / Eres también
aquello que has perdido».

Vamos, pues, a explorar el vidrioso tema de cdmo nuestra historia,
personal y colectiva, influye en nuestros actos de hoy, y cémo nuestro
hoy puede influir en nuestro mafiana. Y, desde luego, tendremos que
meditar sobre cémo, al igual que nuestro hoy estd abierto a tantos pa-
sados distintos, estd también abierto a numerosos futuros, el nuestro
propio y los de todo el universo. Con esto es posible que tengamos al-
gunos elementos para contestar a la preguntita de marras.
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Decimos que el ser humano es un animal histérico. ; Qué queremos
decir con eso? En mi opinién, lo que queremos indicar es que el ser hu-
mano, Unico entre los seres vivos que posee esta propiedad, se sabe es-
labén de una cadena que, aunque formada por elementos mortales,
es, a la escala de la vida humana individual, una cadena imperecedera.
El individuo humano es consciente de que es mortal. Pero, al mismo
tiempo, sabe gue tiene a sus espaldas un sinfin de generaciones de an-
tepasados, y que sera seguido por otras tantas generaciones de descen-
dientes. Y, lo que es muy importante, esto lo sabe no porque lo haya
descubierto por si mismo, sino porque se lo han ensefado. Se lo han
ensefiado sus padres, sus antecesores, por la via del lenguaje. La evo-
lucién en la especie humana de la capacidad de un lenguaje simbdlico
abstracto es, no hace falta decirlo, lo que permite la conciencia histérica
de la humanidad, con su cara y su cruz, la permanencia y la mortalidad.

Naturalmente que no somos conscientes de todo este pasado y fu-
turo al realizar las operaciones cotidianas elementales, y sin embargo,
pasado y futuro estan ahi. Por tomar un ejemplo banal, consideremos
el acto matutino de limpiarse los dientes. No hemos tenido que leer a
Toynbee para enmarcar adecuadamente ese acto minimo y automa-
tico en un contexto histérico. Y sin embargo, nos lavamos los dientes
porque nuestros padres nos inculcaron la costumbre, y porque nues-
tra propia experiencia anterior nos muestra que el lavado proporciona
un frescor de boca agradable; y no utilizamos un dentifrico ni un ce-
pillo cualquiera, sino unos que la costumbre ha hecho nuestros, quiza
después de haber probado varios, etc. Todo el pasado de la higiene
bucodental humana esta en esa accién minima. Y también esta el fu-
turo. Me limpio los dientes porque sé (porgue me han ensefado) que
es importante para mi futura salud dental. Y se trata de un habito que
mis hijas han visto de nifias, y lo han imitado, y lo van a continuar, etc.
No hay actos aislados, por lo mismo que no hay actos repetibles. Cada
acto es Unico e irrepetible, porque cada uno se produce en un mo-
mento distinto de la historia, personal y de la especie. En la vida hu-
mana mas monotona no hay dos dias iguales, porque cada uno pre-
senta la novedad de incluir, en su historia, la del dia anterior, y sirve de
portico al dia siguiente que, por eso mismo, sera distinto. «Incesante-
mente, la rosa se convierte en otra rosa». En mi vida, en mi difa, en los
de todos Vds., hay actividades muy variadas, pero todas ellas atravesa-
das por el hilo, tenue y continuo, de la historia. Permitanme que repase
con Vds. casi todas ellas.

He dicho casi todas pues, evidentemente, hay una vida intima, de
la que no voy a hablar, entre otras cosas porque si hablara de ella de-
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jaria de serlo. Esta es una, una de tantas, cosas raras de la especie hu-
mana, pero una que nos puede servir también al propdsito de esta
conferencia. Por supuesto que no nos conocemos a NOSOtros Mismos.
Quizd no conocemos ni una pequefa parte de nuestra propia perso-
nalidad. Desde antiguo se tuvo por sabio al hombre que se atrevia a
explorar su interior. Pero, incluso de aquella parcela que conocemos,
jcuanto nos callamos! No por calculo, no por oportunismo, no con in-
tencién de mentir, no me refiero a eso. Hablo mas bien de aquellos jar-
dines preciosos de los que sélo nosotros tenemos la llave. Aquéllos que
solo a nuestra pareja, sélo a un par de amigos «intimos» permitimos
atisbar desde lejos y por breve tiempo. Por los poetas, no por los cien-
tificos, sabemos que estos castillos interiores existen. En los suefios, no
en la realidad, penetramos en ellos con paso confiado. ;De qué ladri-
llos estan construidos? ; Cémo es posible que, en temas de los que no
hablamos con nadie, se den tantas coincidencias en la mente humana?
Porque esas coincidencias existen. No sabemos si la parte comun de
nuestras zonas secretas es minoritaria 0 mayoritaria, pero con certeza
existe. Por eso comprendemos la poesia. Por eso Homero, y Horacio, y
Virgilio, después de tantos siglos, siguen hablandonos al corazén. Por
eso nos altera, de forma a veces incomprensible para la razdon («sin-
drome de Stendhal») la contemplacién de la belleza pictérica, o escul-
torica, o arquitectonica. Por eso llora un joven agnostico del siglo xxi al
ofr la coral Ultima de la Pasién segun San Juan, de Bach. Porque, ésta
es una clave para mi importante, el arte no es solo belleza explicable
racionalmente. Lo bello de lo que se puede dar razén detallada no es
bello, sino bonito. La belleza es privilegio de la obra artistica, y la obra
artistica tiene que perturbar, y no sélo contentar.

(Ya ven Vds. cédmo nos las gastamos algunos. En medio minuto, y
como sin guerer, construimos una teoria del arte, y luego pasamos a
otra cosa).

Volvamos a la cotidiana vida, al vivido/viviente dia de Félix Gofi.
i Como describirla, describirlo? No, desde luego, cronolégicamente, esto
serfa en gran manera previsible, ergo aburrido, y sobre todo nos perde-
riamos en los detalles. Quiza sea mejor hacer una clasificacion cuantita-
tiva de mis actividades, empezando por las que me ocupan mas tiempo.
Ahora que lo pienso, es probable que la actividad que mas largo (y fruc-
tifero) tiempo me ocupa en el dia, 0 mas bien en la noche, sea la del
suefo. Siete horas y media, rato mas o menos, de cada veinticuatro, de-
dica quien les habla a esta actividad que nos saca del mundo en que vi-
vimos para introducirnos en el mundo que vive en nosotros. El suefio,
desde luego, nos reposa. Pero, lo que lo hace, ademas, fructifero, son
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los suefios, los ensuefios. Todos soflamos todas las noches, pero sélo
por accidente recordamos alguna vez lo que hemos sofiado. La actividad
cerebral durante los ensuefos es desenfrenada. Se ponen en marcha cir-
cuitos neuronales inactivos durante la vigilia, y entran en comunicacion
los recuerdos conscientes y los inconscientes. Nuestra personalidad,
nuestra persona, se autoconstruye de nuevo cada noche, sin que no-
sotros nos percatemos de ello. Cada dia es distinto del anterior, entre
otras cosas porque entre uno y otro se ha producido la recombinacion
(¢aleatoria?) de nuestras experiencias sensibles e insensibles. No es ex-
trafo que, a lo largo de toda su historia, bien de forma bellisima, como
en algunos cuentos de las Mil y Una Noches, o ramplona, como en los
estudios pseudocientificos de Freud, los hombres hayan intentado utili-
zar los suefos para atisbar los mundos mas desconocidos, los mundos
interiores. El hombre es un misterio, se mire por donde se mire, y esto
de que, en gran manera, las cosas mas importantes que nos ocurren
nos ocurran sin enterarnos, no es mas que una de las muchas facetas
de ese misterio.

Ya estaba implicito en algunas de mis palabras anteriores, y ahora
lo digo con todas las letras: a la hora de penetrar en el misterio del
hombre, los artistas les dan sopas con honda a los cientificos. Les pon-
dré dos ejemplos, ambos referidos al mundo de los suefos. El primero,
el del bilbainisimo Unamuno, con sus palabras proféticas y sensaciona-
les en la «Vida de Don Quijote y Sancho».

Tu, Dios de mi sueno, ;dénde acoges los espiritus
de los que atravesamos este suefio de la vida tocados
de la locura de vivir por los siglos de los siglos venideros?
nos diste el ansia de renombre y fama,
como sombra de tu gloria; pasara el mundo;
;pasaremos con él también nosotros, Dios mio?

iLa vida es suefo! Sera acaso también suefio, Dios
mio, éste tu Universo de que eres la conciencia
eterna e infinita?, ;serd un suefo tuyo?, ;sera que
nos estas sofiando? ; Seremos suefio, suefio tuyo,
nosotros los sofadores de la vida? Y si asf fuese,
qué sera el Universo todo, qué sera de nosotros,
qué sera de mi cuando TU, Dios de mi vida, despiertes?

iSuénanos, Senor!
El segundo ejemplo, muy diferente pero igualmente perturbador y

magnifico, es el poema de Heine «Der Doppelgédnger», «El Sosias» en
el que el poeta explora los mundos, inquietantemente cercanos, del
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suefio y del trastorno mental. El poema fue engrandecido, si era posi-
ble, por la musica de Schubert, y lo escuchamos aqui en la versién de
Hans Hotter y Geoffrey Parsons.

Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen, Tranquila esta la noche, las callejas descansan,
In diesem Hause wohnte mein Schatz; En esta casa vivia mi amada;
Sie hat schon langst die Stadt verlassen Hace mucho que ella abandon¢ la ciudad,
Doch steht noch das Haus auf demselben Platz. pero aun esta la casa en el mismo lugar.

Da steht auch ein Mensch und starrt in die Hohe Alli hay un hombre que mira absorto a lo alto
Und ringt die Hande vor Schmerzensgewalt; Y de acerbo dolor se retuerce las manos...
Mir graust es, wenn ich sein Antlitz sehe- Me horrorizo cuando veo su rostro
Der Mond zeigt mir meine eigne Gestalt. La luna me muestra mi propia imagen.

Du Doppelganger, du bleicher Geselle! iTG, doble, tu, palido compariero!
Was affst du nach mein Liebesleid, ¢Por qué remedas mis penas de amor,
Das mich gequdlt auf dieser Stelle que hace tiempo me atormentaron
So manche Nacht, in alter Zeit? tantas noches en este mismo lugar?

* * *

Ya le hemos dado al suefio la importancia que el suefio tiene ; Qué
otras actividades encontramos en la vida de Félix Gofi? Por enumerar
las méas importantes, esta el tiempo para trabajar, el tiempo para la fa-
milia, el tiempo para comer, el tiempo para el arte, el tiempo para el
ejercicio fisico, y también, por qué no decirlo, el tiempo para rezar.

El trabajo. jQué dificil llamar trabajo a lo que es, verdaderamente,
una pasion! jQué dificil reclamar un sueldo digno (que no cobramos)
cuando pagariamos, si tuviéramos dinero, por hacer lo que hacemos!
iQué rara fortuna, no exenta de inconvenientes, que nuestra principal
actividad remunerada coincida con nuestro «hobby»! Pero esas son la
gloria y la cruz de la ciencia. Por supuesto, con palabras de Margarita
Salas, que repito a menudo, «la investigacion, si no es una pasion, no
es nada». A mis alumnos les suelo advertir seriamente de que la inves-
tigacion es una droga dura. jY bien que nos hacen pagar nuestra adic-
cion! Las horas perdidas en burocracia inutil, los dias malgastados en
tareas rutinarias que debieran llevar a cabo ayudantes que no existen,
los meses que transcurren mondétonos esperando la evaluaciéon de una
solicitud o de un proyecto. Y, sobre eso, las declaraciones triunfalistas
(triunfalistas antes de la batalla) de nuestros gobernantes: cada legisla-
tura va a ser «la legislatura de la universidad», cada afo, «el aflo de la
ciencia».

Hasta aqui lo que pagamos por nuestra dosis diaria de droga. Pero,
naturalmente, lo que obtenemos a cambio lo merece. El buscar una
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posible explicacion al problema que nos preocupa, el disefiar un experi-
mento para poner a prueba nuestra hipétesis, el obtener un resultado,
cdmo no, contrario al esperado, el entender, de pronto, que estdba-
mos equivocados, y que la explicacion (jcdmo no lo habia visto antes!)
es otra, el diseflar un nuevo experimento para probar la nueva hipote-
sis... Si, si, ya sé gque esto les recuerda a Vds. los trabajos de Sisifo mas
gue ninguna actividad placentera, pero... jconocen Vds. alguna droga
Cuyo consumo sea placentero? Lo que nos impulsa a consumirlas es el
temor al sindrome de abstinencia, y no otra cosa! Pero hablemos, por
un momento, en serio. Si, el disefio de los experimentos, el analisis de
los resultados, la sensacion, aunque sea fugaz, de que vamos compren-
diendo una parte infima de la Naturaleza, pero una que hasta ahora
nadie habfa comprendido es, al menos para nosotros, los cientificos,
una fuente inigualable e insustituible de satisfacciones profundas. Y,
por cierto, que una bendicidn mas de este trabajo, es que no hay pro-
porcién entre la importancia del problema y la satisfaccién que produce
su resolucion. Esclarecer un problema nimio, pero nuevo, nos estimula
mas alld de toda medida.

Como dice Juan Urrutia, el trabajo del cientifico consiste en desen-
trafiar enigmas, convirtiéndolos en problemas solubles por los tecnélo-
gos. Lo raro del caso es que, como sabe incluso el experimentador no-
vato, durante el proceso de resolucién de un enigma, aparecen dos o
tres nuevos en los que nadie habia pensado. El resultado neto es que,
cuantos mas enigmas resolvemos, mas insondable aparece el océano
de nuestra ignorancia. Y, si uno lo piensa un poco, la cosa no es de ex-
tranar. Al fin y al cabo, somos materia que ha evolucionado hasta po-
der pensarse a si misma. jSeria mucho pedir que llegara a autocom-
prenderse a la perfeccion!

El tiempo para la familia. Otra medalla con cara y cruz. ; Cuanto
tiempo?, para empezar, y ide donde lo saco? Quiero decir, ;qué otra
actividad recorto? ;Tiempo de calidad? ;Qué quiere decir eso? El que
mi mujer, mis hijas, me sientan fisicamente cercano, sepan que estoy
en casa, es bueno, pero, ¢es suficiente? Sobre esto de la cercania fisica
tengo una experiencia singular. Resulta que mi mujer, Alicia Alonso,
trabaja conmigo, en el mismo centro de investigacion y en el mismo
grupo. Mas de una persona me pregunta si no es un poco aburrido
esto de estar veinticuatro horas al dia junto a tu pareja. Mi respuesta
es que, en dias en que la distancia media que nos separa es inferior a
diez metros, cuando llegamos a casa (habitualmente a horas distintas)
nos preguntamos por nuestra jornada y nuestras ocupaciones como si
trabajaramos a diez kilbmetros uno de otro. No. La cercania fisica es
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necesaria, pero no es suficiente. Particularmente en la familia, junto a
la presencia se tienen que dar las condiciones que permitan la comu-
nicacion. Siendo yo un profesional de la educacién, pareceria normal
que tuviera alguna férmula maravillosa para la conversién de zango-
lotinos desaseados en ciudadanos modelo, pero no es asi, y la verdad
es que soy muy escéptico sobre cualquier receta al efecto. Es un dato
incontrovertible que mis hijas son las mejores hijas del mundo, pero
eso es por lo mismo que mi mujer es la mejor mujer del mundo, o sea,
porque son las mias, pero en esto la educacién tiene poco que ver. Es
probable que mis hijas tengan la sensaciéon de que mi sistema educa-
tivo consta de dos elementos, a saber, decir que no a todo, y no soltar
el mando de la televisién. Pero seguramente la cosa es mas compleja,
y la educacién de los hijos depende de los padres menos de lo que a
nosotros nos gusta creer.

iY qué decir de la vida en pareja! Ya perdonaran Vds. que yo sea
tan antiguo, pero en cuatro meses vamos a hacer las bodas de plata
matrimoniales, y no pensamos en divorciarnos... mas de un par de ve-
ces por semana. Insisto, seré un antiguo, pero yo creo que a los jove-
nes que ahora se casan, emparejan, arrejuntan, o como se diga, nues-
tra sociedad les oculta un dato fundamental. Digo les oculta, no es que
se nos olvida decirselo, es que no se lo queremos decir. El dato, fun-
damental para la felicidad humana, es que existe el dolor. El dolor, por
no hablar de la muerte, es un tema obsceno en nuestra sociedad. Y los
pobres inocentes se van a vivir juntitos pensando en el «pan y cebolla».
Nadie les ha explicado que la felicidad (en oposicién al placer) no con-
siste en la ausencia de dolor, sino en su aceptacion e integracion, la fe-
licidad requiere asimilar el dolor, junto con las alegrias.

El tiempo para la comida. Por mas que comamos frecuentisi-
mamente fuera de casa, las comidas importantes son las que se ha-
cen en familia. En casa, y en nuestros primeros anos, se forjaron nues-
tros arquetipos de sabores, y, sobre todo, de olores. Nunca volveremos
a comer la merluza frita, o el potaje, o la tortilla de patatas de nuestra
madre o de nuestra abuela, por la sencilla razon de que los sabores y
olores que recordamos no son los reales. Como tantas otras cosas, es-
tan idealizados en el recuerdo, y convenientemente aislados de memo-
rias procedentes de la misma época, aunque menos gratificantes. Un
grupo minoritario de seres humanos lleva a cabo con naturalidad lo
gue ninguna otra especie, antes que ellos, habia conseguido, o sea, co-
mer todos los dias. A lo largo de cuatro mil millones de afios, lo que ha
limitado la expansion de las especies ha sido la limitacion de alimentos.
En la actualidad, sin embargo, y para una parte de nuestra especie, lo
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que hay es un exceso de alimentos. Homo sapiens, entre otras rarezas
derivadas de su evolucion cultural, ha conseguido disociar los placeres
sensoriales de su correlato evolutivo: comemos y bebemos procurando
no incrementar nuestro aporte energético, por lo mismo que copula-
mos para el placer, y no para la procreacion. EI hombre es el Unico ani-
mal que come en compafiia, es el Unico que puede intercambiar opi-
niones sobre la comida, y en torno a una comida. La familia que come
unida, permanece unida.

El tiempo para el arte. ;Cémo tienes tiempo para tantas cosas?,
me preguntan con frecuencia. Mi respuesta es que yo tengo veinticua-
tro horas al dfa, como todo el mundo, y que yo mismo no entiendo
bien cémo me las arreglo. Pero lo cierto es que hay una parte signifi-
cativa de mi vida, digamos una hora al dia, por término medio, para
el arte. Yo he sido un gran consumidor de arte, sobre todo literatura
y musica. Ahora soy un consumidor moderado de literatura, y un ejer-
citante de la musica. El canto, actividad que practico desde hace unos
ocho anos, me ha descubierto, literalmente, nuevos mundos, casi to-
dos, como siempre, dentro del mio, pero también algunos compartidos
con otras personas. La musica es una maravillosa herramienta de inte-
gracion de las alegrias y tristezas, del pasado y del futuro, de lo trascen-
dente y lo inmanente, en nuestras vidas. Asi lo percibié un poeta me-
diocre, pero gran aficionado musical, Franz von Schober, que compuso
este breve poema, «An die Musik», puesto en musica por su amigo y
protegido Schubert. Aqui lo escuchamos a Dietrich Fischer-Dieskau con
Gerald Moore al piano.

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden, iOh, arte benévolo, en cuantas horas sombrias,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt, cuando me atenaza el circulo feroz de la vida,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,  has inflamado mi corazén con un célido amor,
Hast mich in eine bess're Welt entrickt! me has conducido hacia un mundo mejor!
Oft hat ein Seufzer, deiner Harf' entflossen, Con frecuencia se ha escapado un suspiro de tu arpa,
Ein susser, heiliger, Akkord von dir un dulce y sagrado acorde tuyo
Den Himmel bess'rer Zeiten mir erschlossen, me ha abierto el cielo de tiempos mejores.
Du holde Kunst, ich danke dir daftr! iOh, arte benévolo, te doy las gracias por ello!

El tiempo para el ejercicio fisico. ;Para qué se lo voy a ocul-
tar? jOdio el deporte! Pero, por su historia natural, la especie humana
no esta hecha para vivir mas allé de los cuarenta, y mucho menos co-
miendo todos los dias, y sin moverse de un sillén. O sea que, una vez
mas, la técnica tiene que complementar a la naturaleza. En otras pala-
bras, tengo que obedecer al médico, y darme un paseo higiénico to-
dos los dias, o al menos todos los que puedo. La verdad es que no me
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molesta, y que de hecho disfruto de esa hora de soledad y silencio.
Pero no puedo dejar de pensar en que el rato del paseo es un rato que
pierdo de leer novelas en el sofa. jQué le vamos a hacer! Lo dicho, el
dia tiene veinticuatro horas, y ni una mas.

El tiempo para creer. Me parece tan inevitable como poco ape-
tecible hacer aqui una mencién a la trascendencia. El recordado José
Luis Lépez Aranguren dijo alguna vez que, en los tiempos que corren,
si uno se declaraba creyente corria el riego de ser tomado por un hi-
pécrita, o por un insensato. Se le olvido al ilustre filésofo cristiano una
tercera posibilidad, de la que quiza me hallo mas cerca, que es la de ser
un hipocrita insensato. El lugar comun quiere que los cientificos sea-
mos ateos. Los que conocemos la ciencia por dentro sabemos que en-
tre los cientificos, como entre los vendedores de coches, o entre las pe-
lugueras, hay unos pocos ateos, bastantes creyentes, y la mayoria que
ni fu ni fa. Las personas que piensan, que las hay, que la Biblia es una
fuente de informacién cientifica, sobre todo cosmoldgica, estan creo yo
tan despistadas como las que rechazan toda referencia a lo sobrenatu-
ral argumentando que sélo creen en lo que puede ser demostrado. Es-
tas Ultimas, mas abundantes en nuestro entorno, parecen olvidarse de
que toda la ciencia esta basada en el postulado, indemostrado e inde-
mostrable, de que la naturaleza es asequible a la razon humana. Mas
importante, los fundamentalistas del racionalismo parecen ignorar que
algunas de las mejores cosas de la vida, y algunas de las méas importan-
tes, no obedecen a la razén. Sin ir mas lejos, acuérdense de lo que he
dicho de mi maravillosa mujer y de mis encantadoras hijas, que, objeti-
vamente hablando, son unas brujas.

Creer es dificil, porque «los caminos del Sefior no son vuestros ca-
minos». Creer es insensato, «credo quia absurdum». Creer es... im-
prescindible. Amén.

Ha llegado el momento de recapitular, y de ir dando respuesta con-
creta a la pregunta objeto de nuestra reflexion. «Vivir, ipara qué?»
Pues bien, al sentirme incapaz de dar una respuesta, voy a dar tres: vivo
para la vida, vivo para hacerme humano, vivo para hacerme divino.

Vivir para la vida. En el lenguaje comun, la palabra «vida» se re-
fiere sobre todo, a la vida individual, en expresiones como «se pega
la gran vida», o, «en vida de mi difunto abuelo», etc. En cambio, los
bidlogos tenemos la deformacion profesional de considerar sobre
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todo la vida como un proceso continuo, que comenzo en el planeta
Tierra hace unos cuatro mil millones de afios, y que terminard en un
horizonte que hoy por hoy no podemos predecir. Hay algo en noso-
tros, desde la primera célula hasta todos los seres vivos en la actuali-
dad, que nos impulsa a multiplicar lo que André Lwoff llamd nuestro
«orden biolégico especifico». O, como su colega Francois Jacob solia
decir, «el suefio de toda célula es convertirse en dos células». Yo soy
consciente, muy consciente, de que provengo de ese linaje. Lo he di-
cho antes, y lo repito, soy materia del planeta Tierra, mis antepasa-
dos son los seres vivos que han poblado el planeta en los Ultimos cua-
tro mil millones de afios, y las moléculas y d&tomos que existian antes
que ellos. Soy materia que ha desarrollado la asombrosa propiedad de
la autorreflexién, y ello me permite estar muy orgulloso de mi linaje, y
aceptar que vivo, primariamente, para reproducir mi especie. Mi inol-
vidable profesor de genética, Don Alvaro del Amo, que era célibe con-
sagrado, decfa de si mismo: «Yo estoy genéticamente muerto». Félix
Goni lo estaria también, pues, salvo sorpresas muy, muy gordas, no es-
pera tener mas hijos. Pero la evolucion cultural no descansa, y ha con-
seguido que las hembras de la especie humana, Unicas entre las pri-
mates, tengan menopausia. Asi podemos los humanos dedicarnos a
cuidar a las crias de la siguiente generacién, vulgo los nietos. Por mi,
pueden esperar bastante.

Vivir para hacerme humano. Un perro muere de viejo tan perro
como nacié. Lo que es mas, en todos los miles de afos que la especie
perruna lleva sobre la tierra, no ha variado ni un apice su perridad. Sélo
en la especie humana, mediante la ldgica simbdlica y el lenguaje, se da
la evolucién cultural que nos permite humanizarnos progresivamente,
como individuos y como especie. La humanizacién es, en realidad «his-
torizacion». Soélo los humanos tenemos historia, y nos hacemos mas
humanos al penetrarnos de/en esta realidad. La humanizaciéon progre-
siva de la especie, o sea, la creciente complejidad de las relaciones, sin-
crénicas y diacronicas, entre los individuos y con el entorno, es una ca-
racteristica especifica, e inevitable, a favor o en contra de la cual poco
podemos hacer. Sin embargo, a nivel del individuo, la situacion es dis-
tinta. Todos nos humanizamos (socializamos) a un nivel basico, a través
de la infancia, y sobre todo de la nifiez, etapa desconocida en el resto
de los animales. Pero, a partir de la adolescencia, esta en nuestra mano
proseguir o no la tarea, gloriosa tarea, de nuestra propia humanizacion
individual. Lef a Teilhard, como a tantos otros autores, demasiado jo-
ven, y recuerdo el entusiasmo que me produjo su frase: «Ser mas es,
ante todo, saber méas». Hoy también la suscribo, desde luego, pero con

64

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-478-7




matizaciones. Ser mas es saber mas. Saber, por ejemplo, que el corazéon
tiene razones que la razén no entiende. Es raro el dia que no capte al-
gun nuevo dato cientifico, pero no todos los dias me humanizan.

Vivir para hacerme divino. Dicho asi, aparte de insensato, suena
casi blasfemo. Pero, ¢de qué otra manera podemos interpretar las pro-
mesas de la Revelacion? No digo que seamos dioses, pero si que vea-
mos a Dios, lo cual, desde la perspectiva humana, es como divinizarse.
«Dios todo en todos», ese es el objetivo, y la meta que nos espera.

Ya sé que después de insistirles tanto en lo de la materia, y la mate-
ria, este Ultimo salto puede resultar desconcertante. jPues, claro que lo
es! jSe pensaran que a mi me parece una cosa de lo mas corriente! En
cierto modo, no nos asombramos lo suficiente porque estamos acos-
tumbrados al relato cristiano. Algo especificamente original del cris-
tianismo, la Encarnacion de Dios en un Hombre, es un auténtico cruce
de planos, humano y divino, temporal y eterno, en un momento pre-
ciso de nuestra historia. Por eso a los cristianos, dentro de lo que cabe,
no nos extrafia tanto la «divinizacion» a la que antes me referia. No en
vano, por el bautismo, vivimos ya, de alguna manera, la vida plena, la
vida divina. Por eso también, uno de los pasajes evangélicos mas suge-
rentes para mi es la Transfiguracion. Alli aparecen, en armonia, el Anti-
guo Testamento y el Nuevo, lo humano y lo divino. Por eso, en fin, en
clave cristiana, el hacerse divino es inseparable del esfuerzo de autohu-
manizacion.

A la hora de concluir me doy cuenta de que, sin quererlo, los tres
objetivos vitales a los que me he referido se corresponden bien con el
titulo de un libro que fue importante hace sesenta anos, «Naturaleza,
historia, Dios», de mi ilustre paisano don Xavier Zubiri. Vivir para la Na-
turaleza, y en la Naturaleza, vivir para la Historia y en la Historia, vivir
para Dios y en Dios. Quiza las tres cosas no sean tan distintas, como
magistralmente explicé el filésofo donostiarra.
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