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Una vida en el día de Félix Goñi

Félix Goñi
Director de la Unidad de Biofísica, CSIC-UPV/EHU

Antes de entrar en materia, Vds. me permitirán que aclare que, 
como en el viejo chiste, el título de esta charla es original… pero no 
es mío. Se trata más bien del título general de una serie de entrevistas 
que publicó el suplemento dominical de The Times, hace ya casi treinta 
años. Pero me ha parecido oportuno adaptarlo a esta circunstancia 
porque resume bien, como veremos pronto, mi respuesta a la pregunta 
pórtico de este ciclo de conferencias, «Vivir ¿para qué?»

Efectivamente, no quiero hablarles de cómo es un día en mi vida, 
que es como un día en la vida de cualquiera. Lo que quiero es reflexio-
nar e invitarles a reflexionar conmigo, sobre cómo cada uno de nues-
tros actos está enmarcado, engarzado y casi encadenado con otros ac-
tos anteriores, cómo nuestra vida hoy es distinta de nuestra vida ayer, 
porque la de hoy incluye también las experiencias de ayer, cómo nues-
tro hoy encierra toda nuestra vida pasada, y las vidas de nuestros an-
tepasados, humanos y no humanos. En palabras de Jorge Luis Borges, 
«…el reflejo / de tu cara ya es otro en el espejo / y el día es un dudoso 
laberinto. / Somos los que se van. La numerosa / nube que se deshace 
en el poniente / es nuestra imagen. Incesantemente / la rosa se con-
vierte en otra rosa. / Eres nube, eres mar, eres olvido. / Eres también 
aquello que has perdido».

Vamos, pues, a explorar el vidrioso tema de cómo nuestra historia, 
personal y colectiva, influye en nuestros actos de hoy, y cómo nuestro 
hoy puede influir en nuestro mañana. Y, desde luego, tendremos que 
meditar sobre cómo, al igual que nuestro hoy está abierto a tantos pa-
sados distintos, está también abierto a numerosos futuros, el nuestro 
propio y los de todo el universo. Con esto es posible que tengamos al-
gunos elementos para contestar a la preguntita de marras.

* * *
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Decimos que el ser humano es un animal histórico. ¿Qué queremos 
decir con eso? En mi opinión, lo que queremos indicar es que el ser hu-
mano, único entre los seres vivos que posee esta propiedad, se sabe es-
labón de una cadena que, aunque formada por elementos mortales, 
es, a la escala de la vida humana individual, una cadena imperecedera. 
El individuo humano es consciente de que es mortal. Pero, al mismo 
tiempo, sabe que tiene a sus espaldas un sinfín de generaciones de an-
tepasados, y que será seguido por otras tantas generaciones de descen-
dientes. Y, lo que es muy importante, esto lo sabe no porque lo haya 
descubierto por sí mismo, sino porque se lo han enseñado. Se lo han 
enseñado sus padres, sus antecesores, por la vía del lenguaje. La evo-
lución en la especie humana de la capacidad de un lenguaje simbólico 
abstracto es, no hace falta decirlo, lo que permite la conciencia histórica 
de la humanidad, con su cara y su cruz, la permanencia y la mortalidad.

Naturalmente que no somos conscientes de todo este pasado y fu-
turo al realizar las operaciones cotidianas elementales, y sin embargo, 
pasado y futuro están ahí. Por tomar un ejemplo banal, consideremos 
el acto matutino de limpiarse los dientes. No hemos tenido que leer a 
Toynbee para enmarcar adecuadamente ese acto mínimo y automá-
tico en un contexto histórico. Y sin embargo, nos lavamos los dientes 
porque nuestros padres nos inculcaron la costumbre, y porque nues-
tra propia experiencia anterior nos muestra que el lavado proporciona 
un frescor de boca agradable; y no utilizamos un dentífrico ni un ce-
pillo cualquiera, sino unos que la costumbre ha hecho nuestros, quizá 
después de haber probado varios, etc. Todo el pasado de la higiene 
bucodental humana está en esa acción mínima. Y también está el fu-
turo. Me limpio los dientes porque sé (porque me han enseñado) que 
es importante para mi futura salud dental. Y se trata de un hábito que 
mis hijas han visto de niñas, y lo han imitado, y lo van a continuar, etc. 
No hay actos aislados, por lo mismo que no hay actos repetibles. Cada 
acto es único e irrepetible, porque cada uno se produce en un mo-
mento distinto de la historia, personal y de la especie. En la vida hu-
mana más monótona no hay dos días iguales, porque cada uno pre-
senta la novedad de incluir, en su historia, la del día anterior, y sirve de 
pórtico al día siguiente que, por eso mismo, será distinto. «Incesante-
mente, la rosa se convierte en otra rosa». En mi vida, en mi día, en los 
de todos Vds., hay actividades muy variadas, pero todas ellas atravesa-
das por el hilo, tenue y continuo, de la historia. Permítanme que repase 
con Vds. casi todas ellas.

He dicho casi todas pues, evidentemente, hay una vida íntima, de 
la que no voy a hablar, entre otras cosas porque si hablara de ella de-
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jaría de serlo. Esta es una, una de tantas, cosas raras de la especie hu-
mana, pero una que nos puede servir también al propósito de esta 
conferencia. Por supuesto que no nos conocemos a nosotros mismos. 
Quizá no conocemos ni una pequeña parte de nuestra propia perso-
nalidad. Desde antiguo se tuvo por sabio al hombre que se atrevía a 
explorar su interior. Pero, incluso de aquella parcela que conocemos, 
¡cuánto nos callamos! No por cálculo, no por oportunismo, no con in-
tención de mentir, no me refiero a eso. Hablo más bien de aquellos jar-
dines preciosos de los que sólo nosotros tenemos la llave. Aquéllos que 
sólo a nuestra pareja, sólo a un par de amigos «íntimos» permitimos 
atisbar desde lejos y por breve tiempo. Por los poetas, no por los cien-
tíficos, sabemos que estos castillos interiores existen. En los sueños, no 
en la realidad, penetramos en ellos con paso confiado. ¿De qué ladri-
llos están construidos? ¿Cómo es posible que, en temas de los que no 
hablamos con nadie, se den tantas coincidencias en la mente humana? 
Porque esas coincidencias existen. No sabemos si la parte común de 
nuestras zonas secretas es minoritaria o mayoritaria, pero con certeza 
existe. Por eso comprendemos la poesía. Por eso Homero, y Horacio, y 
Virgilio, después de tantos siglos, siguen hablándonos al corazón. Por 
eso nos altera, de forma a veces incomprensible para la razón («sín-
drome de Stendhal») la contemplación de la belleza pictórica, o escul-
tórica, o arquitectónica. Por eso llora un joven agnóstico del siglo XXI al 
oír la coral última de la Pasión según San Juan, de Bach. Porque, ésta 
es una clave para mí importante, el arte no es sólo belleza explicable 
racionalmente. Lo bello de lo que se puede dar razón detallada no es 
bello, sino bonito. La belleza es privilegio de la obra artística, y la obra 
artística tiene que perturbar, y no sólo contentar.

(Ya ven Vds. cómo nos las gastamos algunos. En medio minuto, y 
como sin querer, construimos una teoría del arte, y luego pasamos a 
otra cosa).

Volvamos a la cotidiana vida, al vivido/viviente día de Félix Goñi. 
¿Cómo describirla, describirlo? No, desde luego, cronológicamente, esto 
sería en gran manera previsible, ergo aburrido, y sobre todo nos perde-
ríamos en los detalles. Quizá sea mejor hacer una clasificación cuantita-
tiva de mis actividades, empezando por las que me ocupan más tiempo. 
Ahora que lo pienso, es probable que la actividad que más largo (y fruc-
tífero) tiempo me ocupa en el día, o más bien en la noche, sea la del 
sueño. Siete horas y media, rato más o menos, de cada veinticuatro, de-
dica quien les habla a esta actividad que nos saca del mundo en que vi-
vimos para introducirnos en el mundo que vive en nosotros. El sueño, 
desde luego, nos reposa. Pero, lo que lo hace, además, fructífero, son 
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los sueños, los ensueños. Todos soñamos todas las noches, pero sólo 
por accidente recordamos alguna vez lo que hemos soñado. La actividad 
cerebral durante los ensueños es desenfrenada. Se ponen en marcha cir-
cuitos neuronales inactivos durante la vigilia, y entran en comunicación 
los recuerdos conscientes y los inconscientes. Nuestra personalidad, 
nuestra persona, se autoconstruye de nuevo cada noche, sin que no-
sotros nos percatemos de ello. Cada día es distinto del anterior, entre 
otras cosas porque entre uno y otro se ha producido la recombinación 
(¿aleatoria?) de nuestras experiencias sensibles e insensibles. No es ex-
traño que, a lo largo de toda su historia, bien de forma bellísima, como 
en algunos cuentos de las Mil y Una Noches, o ramplona, como en los 
estudios pseudocientíficos de Freud, los hombres hayan intentado utili-
zar los sueños para atisbar los mundos más desconocidos, los mundos 
interiores. El hombre es un misterio, se mire por donde se mire, y esto 
de que, en gran manera, las cosas más importantes que nos  ocurren 
nos  ocurran sin enterarnos, no es más que una de las muchas facetas 
de ese misterio.

Ya estaba implícito en algunas de mis palabras anteriores, y ahora 
lo digo con todas las letras: a la hora de penetrar en el misterio del 
hombre, los artistas les dan sopas con honda a los científicos. Les pon-
dré dos ejemplos, ambos referidos al mundo de los sueños. El primero, 
el del bilbainísimo Unamuno, con sus palabras proféticas y sensaciona-
les en la «Vida de Don Quijote y Sancho».

Tú, Dios de mi sueño, ¿dónde acoges los espíritus
de los que atravesamos este sueño de la vida tocados
de la locura de vivir por los siglos de los siglos venideros?
nos diste el ansia de renombre y fama,
como sombra de tu gloria; pasará el mundo;
¿pasaremos con él también nosotros, Dios mío?

¡La vida es sueño! Será acaso también sueño, Dios
mío, éste tu Universo de que eres la conciencia
eterna e infinita?, ¿será un sueño tuyo?, ¿será que
nos estás soñando? ¿Seremos sueño, sueño tuyo,
nosotros los soñadores de la vida? Y si así fuese,
qué será el Universo todo, qué será de nosotros,
qué será de mí cuando Tú, Dios de mi vida, despiertes?

¡Suéñanos, Señor!

El segundo ejemplo, muy diferente pero igualmente perturbador y 
magnífico, es el poema de Heine «Der Doppelgänger», «El Sosias» en 
el que el poeta explora los mundos, inquietantemente cercanos, del 
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sueño y del trastorno mental. El poema fue engrandecido, si era posi-
ble, por la música de Schubert, y lo escuchamos aquí en la versión de 
Hans Hotter y Geoffrey Parsons.

Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen,
In diesem Hause wohnte mein Schatz;
Sie hat schon längst die Stadt verlassen
Doch steht noch das Haus auf demselben Platz.

Da steht auch ein Mensch und starrt in die Höhe
Und ringt die Hände vor Schmerzensgewalt;
Mir graust es, wenn ich sein Antlitz sehe-
Der Mond zeigt mir meine eigne Gestalt.

Du Doppelgänger, du bleicher Geselle!
Was äffst du nach mein Liebesleid,
Das mich gequält auf dieser Stelle
So manche Nacht, in alter Zeit?

Tranquila está la noche, las callejas descansan,
En esta casa vivía mi amada;
Hace mucho que ella abandonó la ciudad,
pero aún está la casa en el mismo lugar.

Allí hay un hombre que mira absorto a lo alto
Y de acerbo dolor se retuerce las manos…
Me horrorizo cuando veo su rostro
La luna me muestra mi propia imagen.

¡Tú, doble, tú, pálido compañero!
¿Por qué remedas mis penas de amor,
que hace tiempo me atormentaron
tantas noches en este mismo lugar?

* * *

Ya le hemos dado al sueño la importancia que el sueño tiene ¿Qué 
otras actividades encontramos en la vida de Félix Goñi? Por enumerar 
las más importantes, está el tiempo para trabajar, el tiempo para la fa-
milia, el tiempo para comer, el tiempo para el arte, el tiempo para el 
ejercicio físico, y también, por qué no decirlo, el tiempo para rezar.

El trabajo. ¡Qué difícil llamar trabajo a lo que es, verdaderamente, 
una pasión! ¡Qué difícil reclamar un sueldo digno (que no cobramos) 
cuando pagaríamos, si tuviéramos dinero, por hacer lo que hacemos! 
¡Qué rara fortuna, no exenta de inconvenientes, que nuestra principal 
actividad remunerada coincida con nuestro «hobby»! Pero esas son la 
gloria y la cruz de la ciencia. Por supuesto, con palabras de Margarita 
Salas, que repito a menudo, «la investigación, si no es una pasión, no 
es nada». A mis alumnos les suelo advertir seriamente de que la inves-
tigación es una droga dura. ¡Y bien que nos hacen pagar nuestra adic-
ción! Las horas perdidas en burocracia inútil, los días malgastados en 
tareas rutinarias que debieran llevar a cabo ayudantes que no existen, 
los meses que transcurren monótonos esperando la evaluación de una 
solicitud o de un proyecto. Y, sobre eso, las declaraciones triunfalistas 
(triunfalistas antes de la batalla) de nuestros gobernantes: cada legisla-
tura va a ser «la legislatura de la universidad», cada año, «el año de la 
ciencia».

Hasta aquí lo que pagamos por nuestra dosis diaria de droga. Pero, 
naturalmente, lo que obtenemos a cambio lo merece. El buscar una 
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posible explicación al problema que nos preocupa, el diseñar un experi-
mento para poner a prueba nuestra hipótesis, el obtener un resultado, 
cómo no, contrario al esperado, el entender, de pronto, que estába-
mos equivocados, y que la explicación (¡cómo no lo había visto antes!) 
es otra, el diseñar un nuevo experimento para probar la nueva hipóte-
sis… Sí, sí, ya sé que esto les recuerda a Vds. los trabajos de Sísifo más 
que ninguna actividad placentera, pero… ¿conocen Vds. alguna droga 
cuyo consumo sea placentero? Lo que nos impulsa a consumirlas es el 
temor al síndrome de abstinencia, y no otra cosa! Pero hablemos, por 
un momento, en serio. Sí, el diseño de los experimentos, el análisis de 
los resultados, la sensación, aunque sea fugaz, de que vamos compren-
diendo una parte ínfima de la Naturaleza, pero una que hasta ahora 
nadie había comprendido es, al menos para nosotros, los científicos, 
una fuente inigualable e insustituible de satisfacciones profundas. Y, 
por cierto, que una bendición más de este trabajo, es que no hay pro-
porción entre la importancia del problema y la satisfacción que produce 
su resolución. Esclarecer un problema nimio, pero nuevo, nos estimula 
más allá de toda medida.

Como dice Juan Urrutia, el trabajo del científico consiste en desen-
trañar enigmas, convirtiéndolos en problemas solubles por los tecnólo-
gos. Lo raro del caso es que, como sabe incluso el experimentador no-
vato, durante el proceso de resolución de un enigma, aparecen dos o 
tres nuevos en los que nadie había pensado. El resultado neto es que, 
cuantos más enigmas resolvemos, más insondable aparece el océano 
de nuestra ignorancia. Y, si uno lo piensa un poco, la cosa no es de ex-
trañar. Al fin y al cabo, somos materia que ha evolucionado hasta po-
der pensarse a sí misma. ¡Sería mucho pedir que llegara a autocom-
prenderse a la perfección!

El tiempo para la familia. Otra medalla con cara y cruz. ¿Cuánto 
tiempo?, para empezar, y ¿de dónde lo saco? Quiero decir, ¿qué otra 
actividad recorto? ¿Tiempo de calidad? ¿Qué quiere decir eso? El que 
mi mujer, mis hijas, me sientan físicamente cercano, sepan que estoy 
en casa, es bueno, pero, ¿es suficiente? Sobre esto de la cercanía física 
tengo una experiencia singular. Resulta que mi mujer, Alicia Alonso, 
trabaja conmigo, en el mismo centro de investigación y en el mismo 
grupo. Más de una persona me pregunta si no es un poco aburrido 
esto de estar veinticuatro horas al día junto a tu pareja. Mi respuesta 
es que, en días en que la distancia media que nos separa es inferior a 
diez metros, cuando llegamos a casa (habitualmente a horas distintas) 
nos preguntamos por nuestra jornada y nuestras ocupaciones como si 
trabajáramos a diez kilómetros uno de otro. No. La cercanía física es 
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necesaria, pero no es suficiente. Particularmente en la familia, junto a 
la presencia se tienen que dar las condiciones que permitan la comu-
nicación. Siendo yo un profesional de la educación, parecería normal 
que tuviera alguna fórmula maravillosa para la conversión de zango-
lotinos desaseados en ciudadanos modelo, pero no es así, y la verdad 
es que soy muy escéptico sobre cualquier receta al efecto. Es un dato 
incontrovertible que mis hijas son las mejores hijas del mundo, pero 
eso es por lo mismo que mi mujer es la mejor mujer del mundo, o sea, 
porque son las mías, pero en esto la educación tiene poco que ver. Es 
probable que mis hijas tengan la sensación de que mi sistema educa-
tivo consta de dos elementos, a saber, decir que no a todo, y no soltar 
el mando de la televisión. Pero seguramente la cosa es más compleja, 
y la educación de los hijos depende de los padres menos de lo que a 
nosotros nos gusta creer.

¡Y qué decir de la vida en pareja! Ya perdonarán Vds. que yo sea 
tan antiguo, pero en cuatro meses vamos a hacer las bodas de plata 
matrimoniales, y no pensamos en divorciarnos… más de un par de ve-
ces por semana. Insisto, seré un antiguo, pero yo creo que a los jóve-
nes que ahora se casan, emparejan, arrejuntan, o como se diga, nues-
tra sociedad les oculta un dato fundamental. Digo les oculta, no es que 
se nos olvida decírselo, es que no se lo queremos decir. El dato, fun-
damental para la felicidad humana, es que existe el dolor. El dolor, por 
no hablar de la muerte, es un tema obsceno en nuestra sociedad. Y los 
pobres inocentes se van a vivir juntitos pensando en el «pan y cebolla». 
Nadie les ha explicado que la felicidad (en oposición al placer) no con-
siste en la ausencia de dolor, sino en su aceptación e integración, la fe-
licidad requiere asimilar el dolor, junto con las alegrías.

El tiempo para la comida. Por más que comamos frecuentísi-
mamente fuera de casa, las comidas importantes son las que se ha-
cen en familia. En casa, y en nuestros primeros años, se forjaron nues-
tros arquetipos de sabores, y, sobre todo, de olores. Nunca volveremos 
a comer la merluza frita, o el potaje, o la tortilla de patatas de nuestra 
madre o de nuestra abuela, por la sencilla razón de que los sabores y 
olores que recordamos no son los reales. Como tantas otras cosas, es-
tán idealizados en el recuerdo, y convenientemente aislados de memo-
rias procedentes de la misma época, aunque menos gratificantes. Un 
grupo minoritario de seres humanos lleva a cabo con naturalidad lo 
que ninguna otra especie, antes que ellos, había conseguido, o sea, co-
mer todos los días. A lo largo de cuatro mil millones de años, lo que ha 
limitado la expansión de las especies ha sido la limitación de alimentos. 
En la actualidad, sin embargo, y para una parte de nuestra especie, lo 
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que hay es un exceso de alimentos. Homo sapiens, entre otras rarezas 
derivadas de su evolución cultural, ha conseguido disociar los placeres 
sensoriales de su correlato evolutivo: comemos y bebemos procurando 
no incrementar nuestro aporte energético, por lo mismo que copula-
mos para el placer, y no para la procreación. El hombre es el único ani-
mal que come en compañía, es el único que puede intercambiar opi-
niones sobre la comida, y en torno a una comida. La familia que come 
unida, permanece unida.

El tiempo para el arte. ¿Cómo tienes tiempo para tantas cosas?, 
me preguntan con frecuencia. Mi respuesta es que yo tengo veinticua-
tro horas al día, como todo el mundo, y que yo mismo no entiendo 
bien cómo me las arreglo. Pero lo cierto es que hay una parte signifi-
cativa de mi vida, digamos una hora al día, por término medio, para 
el arte. Yo he sido un gran consumidor de arte, sobre todo literatura 
y música. Ahora soy un consumidor moderado de literatura, y un ejer-
citante de la música. El canto, actividad que practico desde hace unos 
ocho años, me ha descubierto, literalmente, nuevos mundos, casi to-
dos, como siempre, dentro del mío, pero también algunos compartidos 
con otras personas. La música es una maravillosa herramienta de inte-
gración de las alegrías y tristezas, del pasado y del futuro, de lo trascen-
dente y lo inmanente, en nuestras vidas. Así lo percibió un poeta me-
diocre, pero gran aficionado musical, Franz von Schober, que compuso 
este breve poema, «An die Musik», puesto en música por su amigo y 
protegido Schubert. Aquí lo escuchamos a Dietrich Fischer-Dieskau con 
Gerald Moore al piano.

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,
Hast mich in eine bess’re Welt entrückt!

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf’ entflossen,
Ein süsser, heiliger, Akkord von dir
Den Himmel bess’rer Zeiten mir erschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir dafür!

¡Oh, arte benévolo, en cuántas horas sombrías,
cuando me atenaza el círculo feroz de la vida,
has inflamado mi corazón con un cálido amor,
me has conducido hacia un mundo mejor!

Con frecuencia se ha escapado un suspiro de tu arpa,
un dulce y sagrado acorde tuyo
me ha abierto el cielo de tiempos mejores.
¡Oh, arte benévolo, te doy las gracias por ello!

El tiempo para el ejercicio físico. ¿Para qué se lo voy a ocul-
tar? ¡Odio el deporte! Pero, por su historia natural, la especie humana 
no está hecha para vivir más allá de los cuarenta, y mucho menos co-
miendo todos los días, y sin moverse de un sillón. O sea que, una vez 
más, la técnica tiene que complementar a la naturaleza. En otras pala-
bras, tengo que obedecer al médico, y darme un paseo higiénico to-
dos los días, o al menos todos los que puedo. La verdad es que no me 
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molesta, y que de hecho disfruto de esa hora de soledad y silencio. 
Pero no puedo dejar de pensar en que el rato del paseo es un rato que 
pierdo de leer novelas en el sofá. ¡Qué le vamos a hacer! Lo dicho, el 
día tiene veinticuatro horas, y ni una más.

El tiempo para creer. Me parece tan inevitable como poco ape-
tecible hacer aquí una mención a la trascendencia. El recordado José 
Luis López Aranguren dijo alguna vez que, en los tiempos que corren, 
si uno se declaraba creyente corría el riego de ser tomado por un hi-
pócrita, o por un insensato. Se le olvidó al ilustre filósofo cristiano una 
tercera posibilidad, de la que quizá me hallo más cerca, que es la de ser 
un hipócrita insensato. El lugar común quiere que los científicos sea-
mos ateos. Los que conocemos la ciencia por dentro sabemos que en-
tre los científicos, como entre los vendedores de coches, o entre las pe-
luqueras, hay unos pocos ateos, bastantes creyentes, y la mayoría que 
ni fu ni fa. Las personas que piensan, que las hay, que la Biblia es una 
fuente de información científica, sobre todo cosmológica, están creo yo 
tan despistadas como las que rechazan toda referencia a lo sobrenatu-
ral argumentando que sólo creen en lo que puede ser demostrado. Es-
tas últimas, más abundantes en nuestro entorno, parecen olvidarse de 
que toda la ciencia está basada en el postulado, indemostrado e inde-
mostrable, de que la naturaleza es asequible a la razón humana. Más 
importante, los fundamentalistas del racionalismo parecen ignorar que 
algunas de las mejores cosas de la vida, y algunas de las más importan-
tes, no obedecen a la razón. Sin ir más lejos, acuérdense de lo que he 
dicho de mi maravillosa mujer y de mis encantadoras hijas, que, objeti-
vamente hablando, son unas brujas.

Creer es difícil, porque «los caminos del Señor no son vuestros ca-
minos». Creer es insensato, «credo quia absurdum». Creer es… im-
prescindible. Amén.

* * *

Ha llegado el momento de recapitular, y de ir dando respuesta con-
creta a la pregunta objeto de nuestra reflexión. «Vivir, ¿para qué?» 
Pues bien, al sentirme incapaz de dar una respuesta, voy a dar tres: vivo 
para la vida, vivo para hacerme humano, vivo para hacerme divino.

Vivir para la vida. En el lenguaje común, la palabra «vida» se re-
fiere sobre todo, a la vida individual, en expresiones como «se pega 
la gran vida», o, «en vida de mi difunto abuelo», etc. En cambio, los 
biólogos tenemos la deformación profesional de considerar sobre 
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todo la vida como un proceso continuo, que comenzó en el planeta 
Tierra hace unos cuatro mil millones de años, y que terminará en un 
horizonte que hoy por hoy no podemos predecir. Hay algo en noso-
tros, desde la primera célula hasta todos los seres vivos en la actuali-
dad, que nos impulsa a multiplicar lo que André Lwoff llamó nuestro 
«orden biológico específico». O, como su colega François Jacob solía 
decir, «el sueño de toda célula es convertirse en dos células». Yo soy 
consciente, muy consciente, de que provengo de ese linaje. Lo he di-
cho antes, y lo repito, soy materia del planeta Tierra, mis antepasa-
dos son los seres vivos que han poblado el planeta en los últimos cua-
tro mil millones de años, y las moléculas y átomos que existían antes 
que ellos. Soy materia que ha desarrollado la asombrosa propiedad de 
la autorreflexión, y ello me permite estar muy orgulloso de mi linaje, y 
aceptar que vivo, primariamente, para reproducir mi especie. Mi inol-
vidable profesor de genética, Don Álvaro del Amo, que era célibe con-
sagrado, decía de sí mismo: «Yo estoy genéticamente muerto». Félix 
Goñi lo estaría también, pues, salvo sorpresas muy, muy gordas, no es-
pera tener más hijos. Pero la evolución cultural no descansa, y ha con-
seguido que las hembras de la especie humana, únicas entre las pri-
mates, tengan menopausia. Así podemos los humanos dedicarnos a 
cuidar a las crías de la siguiente generación, vulgo los nietos. Por mí, 
pueden esperar bastante.

Vivir para hacerme humano. Un perro muere de viejo tan perro 
como nació. Lo que es más, en todos los miles de años que la especie 
perruna lleva sobre la tierra, no ha variado ni un ápice su perridad. Sólo 
en la especie humana, mediante la lógica simbólica y el lenguaje, se da 
la evolución cultural que nos permite humanizarnos progresivamente, 
como individuos y como especie. La humanización es, en realidad «his-
torización». Sólo los humanos tenemos historia, y nos hacemos más 
humanos al penetrarnos de/en esta realidad. La humanización progre-
siva de la especie, o sea, la creciente complejidad de las relaciones, sin-
crónicas y diacrónicas, entre los individuos y con el entorno, es una ca-
racterística específica, e inevitable, a favor o en contra de la cual poco 
podemos hacer. Sin embargo, a nivel del individuo, la situación es dis-
tinta. Todos nos humanizamos (socializamos) a un nivel básico, a través 
de la infancia, y sobre todo de la niñez, etapa desconocida en el resto 
de los animales. Pero, a partir de la adolescencia, está en nuestra mano 
proseguir o no la tarea, gloriosa tarea, de nuestra propia humanización 
individual. Leí a Teilhard, como a tantos otros autores, demasiado jo-
ven, y recuerdo el entusiasmo que me produjo su frase: «Ser más es, 
ante todo, saber más». Hoy también la suscribo, desde luego, pero con 
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matizaciones. Ser más es saber más. Saber, por ejemplo, que el corazón 
tiene razones que la razón no entiende. Es raro el día que no capte al-
gún nuevo dato científico, pero no todos los días me humanizan.

Vivir para hacerme divino. Dicho así, aparte de insensato, suena 
casi blasfemo. Pero, ¿de qué otra manera podemos interpretar las pro-
mesas de la Revelación? No digo que seamos dioses, pero sí que vea-
mos a Dios, lo cual, desde la perspectiva humana, es como divinizarse. 
«Dios todo en todos», ese es el objetivo, y la meta que nos espera.

Ya sé que después de insistirles tanto en lo de la materia, y la mate-
ria, este último salto puede resultar desconcertante. ¡Pues, claro que lo 
es! ¡Se pensarán que a mí me parece una cosa de lo más corriente! En 
cierto modo, no nos asombramos lo suficiente porque estamos acos-
tumbrados al relato cristiano. Algo específicamente original del cris-
tianismo, la Encarnación de Dios en un Hombre, es un auténtico cruce 
de planos, humano y divino, temporal y eterno, en un momento pre-
ciso de nuestra historia. Por eso a los cristianos, dentro de lo que cabe, 
no nos extraña tanto la «divinización» a la que antes me refería. No en 
vano, por el bautismo, vivimos ya, de alguna manera, la vida plena, la 
vida divina. Por eso también, uno de los pasajes evangélicos más suge-
rentes para mí es la Transfiguración. Allí aparecen, en armonía, el Anti-
guo Testamento y el Nuevo, lo humano y lo divino. Por eso, en fin, en 
clave cristiana, el hacerse divino es inseparable del esfuerzo de autohu-
manización.

A la hora de concluir me doy cuenta de que, sin quererlo, los tres 
objetivos vitales a los que me he referido se corresponden bien con el 
título de un libro que fue importante hace sesenta años, «Naturaleza, 
historia, Dios», de mi ilustre paisano don Xavier Zubiri. Vivir para la Na-
turaleza, y en la Naturaleza, vivir para la Historia y en la Historia, vivir 
para Dios y en Dios. Quizá las tres cosas no sean tan distintas, como 
magistralmente explicó el filósofo donostiarra.
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