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En primer lugar, gracias a todos por estar aqui, por compartir unos
minutos conmigo; a Javier por invitarme, creo que en la mesa nos esta
uniendo el amor por Bruckner, el amor por el maestro y por la buena
musica, y en ese sentido me encuentro muy a gusto aqui con ustedes.
No soy muy habitual de conferencias, pero este Ultimo afio he dado
otra, que no va a ser tan entrafiable como esta. Era para el IVAP, so-
bre gestion de grupos humanos, que realmente sufri mucho; intenté
ponerme a escribir muchas cosas porque pensé que no tendria nada
que decir, y me tuvieron que parar a la hora y diez minutos. Espero que
hoy no les haga a ustedes sufrir mucho, de hecho he preparado bas-
tante poco esta conferencia, porque creo que tiene una tematica muy
directa, como es vivir, y para hablar de vivir para la musica o vivir para
qué, en mi caso para la musica, mi profesion, mi pasion, quizds me te-
nia que solamente poner aqui delante de ustedes y decirles todo lo que
he vivido en este tiempo, e intentar hacerles también beneficiarios de
todas esas experiencias.

Creo que lo mas importante, lo que les puedo decir y que creo que
podran entender en los proximos minutos es que soy afortunado de
poder decir que estoy viviendo y que intento exprimir cada minuto
de mi existencia por la musica, y también la musica me lleva a otras vi-
vencias, a otras experiencias, y que es la razon de que esté aqui con us-
tedes. Espero que les pueda servir, que les pueda hacer vivir algo mas,
compartir algo mas conmigo. Es dificil organizarme para poder hablar
de cémo se vive y por qué se vive para la musica, pero aunque Javier ya
ha explicado algunas cosas, voy a dar unas pinceladas sobre la trayec-
toria vital, que creo que es cuando uno nace, cuando uno comienza, y
voy a hacer un brevisimo recorrido, porque él ya ha hablado sobre mi
vida hasta este momento.

Cualquiera de ustedes podria haber sido yo mismo, y cualquiera de
los que van a nacer ahora puede ser yo mismo; cualquiera podemos
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intercambiar nuestras personalidades, y en el caso de la musica exac-
tamente igual, no sirve eso de que «es que yo no tengo oido», pro-
bablemente haya sido una no correcta educacién desde el principio, y
en ese sentido soy afortunado, sin tener una familia con antecedentes
musicales.

Nosotros viviamos en Zaramaga, el barrio «de las basuras» de Vito-
ria se puede decir, no es que aquello sea el barrio de las basuras pero
era un barrio muy simple, con una convivencia familiar muy normal,
como yo creo que era la de casi todos en aquella época de final del
franguismo y comienzo de la democracia, pero creo que lo primero que
puedo admitir de todas estas circunstancias es que, cuando hablo de
una familia sin antecedentes musicales, no es algo peyorativo con res-
pecto a mis padres, sino que es algo que a mi todavia me llena de mas
jubilo, el que ellos fueran capaces de que yo llegue a donde he llegado,
porque considero que la educacion es algo fundamental para que uno
pueda decir que estd aqui, o que estoy aqui, y es para ellos mi primera
loa.

A veces me pregunto, con cosas muy simples, o con el resto de mis
hermanos lo mismo, teniendo un colegio enfrente, atravesando la ca-
lle Fermin Laso, el Colegio Reyes Catolicos —famoso por la Iglesia del
3 de marzo— era el mas légico para que unos padres llevaran a un
hijo: cruzar la carretera y dejarlo . No lo sé todavia, les pregunto y no
sé por qué lo hicieron, me llevaron tres manzanas mas lejos, al Colegio
Samaniego, simplemente para intentar tener una formacion que ellos
crefan que iba a ser algo mas completa a muchos niveles, era un co-
legio mucho maés abierto, mucho maés creativo. Esta primera intencién
solamente condiciona ya mi presencia con ustedes aqui.

;Después qué ocurre?, debo agradecer que en aquel colegio, en
efecto, surgieron las cosas, y con siete afios un sefor llamado Antxon
Lete, al que le estaré eternamente agradecido, de por vida, a pesar de
que es una persona muy compleja y muy dificil yo todavia le seguiré
amando, esa persona cogié una flauta, me dio una nota, y al respon-
der yo, me dijo: «chaval muy bien, ;quieres cantar en el coro?»; yo le
dije: «pues bien, les voy a preguntar a mis padres», esa es la razén de
que yo esté hoy aqui hablando con ustedes. Igual podria haber estado
de otra manera pero hablando de otras cosas no tan maravillosas como
la mUsica.

Asi que se puede decir que son cosas del azar, que van a estar muy
presentes durante toda mi trayectoria, durante toda mi vida quienes
me han hecho llegar a poder disfrutar de momentos increibles. En cual-
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quier caso, la continuidad después de todos estos proyectos, que pue-
den ser que sean muy del azar, sin duda hacen falta unos padres detras
gue estén soportando, que estén ayudando, que estén empujando v,
claro, si el nifo va a la Escolania, un padre puede decir: «ya esta en la
Escolania»; mis padres dijeron: «si va a la Escolania estaria bien que hi-
ciera algo de solfeo para que funcione mejor en la Escolania», y enton-
ces me llevaron al Conservatorio, pues no sé si lo hubieran hecho todos
los padres, o si lo hacen todos, no lo sé. Yo diria a todos que lo hagan,
y aqui veo a muchos padres, amigos que sé que lo han hecho.

Alli empecé entonces una razén de mi existencia, empecé a vivir
cosas; no sé si ustedes conocen Vitoria, de la zona de Zaramaga —un
poquito mas alla de la llanura— habia que subir al Conservatorio, era
como una especie de carga, encima habia mucha zona de gitanos en
aquella época, recuerdo grandes peleas, grandes vivencias de aquella
época corriendo para escapar de los gitanos; es decir, cosas que uno
puede decir que son negativas para una posible trayectoria, y sin em-
bargo han sido totalmente positivas.

No piensen que yo era un alumno estelar, serio, formado, muy ca-
lladito y muy buen chico. Me tuvieron que echar tres afios del Con-
servatorio, y tres afos tuve que volver al dia siguiente con mi madre
para que me dejaran continuar, porque habifa tirado un globo de
agua, porque estaba leyendo una revista... y como la profesora decia
«Mena» y yo casi me sabia de memoria la canciéon que se estaba sol-
feando, entraba, y ella se rebelaba contra mi, pero bueno no era para
nada el tipico pipiolo que hacia todo, estudiaba muy bien y cantaba,
simplemente estaba pasando por alla y disfrutando de lo que ya se me
daba. Yo creo que el sefor que me llevé a la Escolania Samaniego hizo
gue yo alla tuviese los primeros destellos de una personalidad que qui-
zas se fue formado y sin saberlo desde alla.

Yo comencé a cantar, como era el que sabia solfeo porque mis pa-
dres me habian llevado a solfeo, y porque sabia algo méas de solfeo
que el resto de la Escolania, me colocaron en la tercera voz, y hacia las
segundas y terceras voces, también mis padres dijeron: «bueno pues
gue empiece a hacer algo de txistu en el barrio para que él pueda dis-
frutar del folklore en la calle», y alli empecé a hacer txistu y a dar pa-
sacalles, para mi era maravilloso; hoy plantea a cualquier chaval de
ahora pasacalles los domingos por la mafana. Estoy contento de ha-
ber vivido aquella época, en la que todo estaba por hacer, todo estaba
por crecer, en la que todo estaba en bambalinas para poder ir hacia
delante.
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Hablo de la personalidad de mis padres también, porque ahora lo
pienso, mi madre es estellica, de Estella. No sé si conocen ustedes a
las navarricas de Estella: si estuviera aqui mi madre se pondria ahora
mismo a hablar alla, a contarles a todos lo que sea; el otro dia estaba-
mos en Madrid, vino a verme, y llegd y ya se habia presentado a todos.
Cuando llegamos al camerino se habia presentado a todos los que es-
taban: Paloma O’Shea, a los compositores..., es una personalidad, una
manera de actuar hacia delante, de buscar la palabra, conversar, estar.
Creo, aunque parezca una tonteria, que es fundamental en mi manera
de ser, pero yo no soy asi como ella, tengo también una mezcla de mi
padre, una persona muy analitica, muy severa, muy estricta en el sen-
tido de tener todo organizado, muy controlado, que creo que es tam-
bién un aspecto fundamental en un director. Creo que soy afortunado
de venir de los padres de los que vengo.

En el colegio, aquello iba mas o menos. He tenido la suerte tam-
bién de tener una hermana un afio mayor que yo, que es realmente
un cerebrito. Es muy duro ser hermano segundo —yo el mediano, la
oveja negra se puede decir— cuando tu hermana es la persona que
saca sobresalientes desde 6.° de EGB, matriculas de honor desde 7.°
en todas las asignaturas, y vas al Instituto y te encuentras a los profe-
sores que esperan y te preguntan si eres hermano de Elena Mena, vy la
Unica cosa que yo decia era «si, pero no estudio como ella». Yo adop-
taba ya una postura que en aquella época como joven seria de de-
fensa. Ante una persona que era capaz de sacar matriculas de honor
en todo, pues ;qué podia hacer yo?, sacar mas matriculas de honor,
no; no habia mas, solamente podia sacar menos, entonces siempre he
tenido una actitud un poquito de ver qué pasaba, de ver cémo van las
Cosas, 0 sea que tampoco un alumno ejemplar se puede decir.

Debo decir también, no sé producto de qué cosas, que recuerdo
una profesora de cuarto de EGB, que me llamaba «inspector de adua-
nas»; eso fue lo que le dijo a mi madre: «su hijo es un inspector de
aduanas». No saben lo agradecido que estoy de esa definiciéon, porque
una de las partes fundamentales de mi trabajo ahora es la del inspector
de aduanas: me pongo delante de las cien personas que tengo alla, y
es la capacidad de estar en un grupo y estar totalmente distribuido en-
tre el espacio. Mi mujer sufre bastante esto, vamos a los sitios y en pri-
mer lugar lo que hago es un repaso de todo lo que hay para ver qué es
lo que pasa. En cualquier caso, estoy muy agradecido de todo eso.

También tuve la suerte de que Antxon Lete, aquel sefior que me
llevod al coro, me empezara a dejar acompanar a la Escolania porque yo
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era el que tocaba el txistu solo. Yo tocaba el txistu y ellos cantaban. Ese
gue toca el txistu es el que se va del grupo, de tal manera que ya en el
escenario tomas otra personalidad, otra presencia. Son muchas cosas
que les cuento ahora que les pueden parecer tonterias, y en las que no
me tengo que entretener en exceso, que creo que van condicionando
una personalidad, una manera de vivenciar las cosas, una manera de
estar reaccionando ante el hecho de las relaciones entre las personas.

Para mi salir a cantar solo las voces en los villancicos de Navidad, o
salir a tocar el txistu o la flauta... Ahora que digo la flauta, me acuerdo
en los fiestas de mi pueblo, en Navarra, mi madre me mandaba a Na-
varra a donde mis tios, a Torres del Rio, (hay un sepulcro romanico pre-
cioso alld), y yo iba alla en los veranos con mi tio a sacar patatas, co-
gerlas, llevarlas al remolque, echarlas, es decir, todo un proceso para
después comer, echar un poquito la siesta y con los amigos irme a las
fiestas de los pueblos de por alla, (ir a correr vaquillas, a los arcos, a
que le llamaran a mi madre y le dijeran: «le ha cogido la vaquilla a tu
hijo», «;pero cémo le dejas?»), todas estas cosas me sucedieron a mi
en aquella época, y también alla por las noches a bailar.

Les voy a decir que hemos tenido en Baltimore el programa Bee-
thoven-Schumann, y han venido muchos americanos a la cash-party,
donde se centran los que dan donativos a la orquesta (estamos ha-
blando de un donativo de medio millén de ddlares), tienen la opcidon
al final del concierto de tener una cash-party en la que conocen al di-
rector y al solista. Y alli muchos venian «me encanta como usted se
mueve, como baila en el escenario», y yo me acordaba de los pasodo-
bles que bailaba en Navarra. En aquellas historias habia también con-
cursos, recuerdo lo de tocar la flauta: yo tocaba la flauta, pero tocaba
dos flautas a duo; mi mujer lo que no quiere que les ensefe a mis hi-
jos es que tocaba una flauta con la nariz. En fin, cosas de éstas con las
que uno ha quitado el miedo a estar en publico, a estar delante de un
grupo de personas. Y todavia hay muchos directores que ustedes po-
dran ver hoy, que quizas por no haber tenido las vivencias que yo he
tenido, estas tonterias que les estoy contando, pues sean unos directo-
res gue en muchos casos no funcionen por su personalidad, con lo que
han vivido o lo que han tenido. Yo soy afortunado de haber sido por
una parte, tan sencillo y tan simple, y haber tenido estas vivencias tan
fantasticas.

Por ultimo, solamente quiero decirles las vivencias con la banda
municipal. Con trece afios, en la banda municipal de Vitoria. ¢ Saben
ustedes los trajes de la banda municipal?, ;conocen ustedes?, ¢horren-
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dos eh?, aquellos con la txapelita negra, la gorra de plato. Y alli iba yo
con trece anos, a tocar con la banda municipal, cosas que uno dice,
¢qué he aprendido?, pues aprendi a la convivencia en grupo, a saber
como se hablan los musicos entre ellos, a saber cuéal es toda esta sim-
bologia que tienen los musicos entre ellos, la manera de entender el
hecho musical, de tocar, empezar a ver buenos directores, son cosas
que yo tengo en cuenta como algo muy importante.

Sin embargo, todo esto creo que da un paso posterior, ya se acaba
esta etapa, se puede decir mas infantil, y uno comienza a ser un po-
guito mayor, a tener ya una serie de desarrollos ldgicos, a todo esto fue
aquel coro de musica contemporanea fantastico que yo tuve en su mo-
mento, el Cluster Camara, para intentar romper barreras, que hacia-
mos locuras, haciamos cosas, pero de nuevo, busqué tener una iden-
tidad, y este coro me la dio: «este sefior hace algo especial». Y eso se
busca, eso se trabaja, mucho de lo que voy a hablar con ustedes hoy
solamente puedo decir que soy un afortunado, pero soy un afortu-
nado porque tampoco he tenido ningun tipo de miedo a coger un tren
de los que han pasado, y si habia algo que se podia hacer yo lo inten-
taba hacer, y he cogido trenes a gran velocidad; he podido matarme,
pero no me he matado me han llevado a puertos que me han llevado
a otros puertos mucho mas adelante. Uno de éstos es también quizas
este coro que me hizo tener una presencia a otro nivel —yo creo que es
por lo primero que se me conoce en el Pais Vasco, o por lo que mucha
gente me empezd a tener en cuenta—, y después tuve la gran suerte,
y esto lo voy a decir, de vivir en Vitoria, queridos bilbainos mios que os
quiero tanto, y perdén digo donostiarras también, porque en Vitoria no
habia nada, no teniamos una actividad musical importante, no la tene-
mos todavia ahora que es algo que me entristece mucho mas, y enton-
ces yo era una cosita rara, es decir, quizas si hubiese estado en Bilbao
no habria salido adelante porque habifa otro tipo de gente, mucha mas
gente que dirigfa, y alla solamente estaba yo.

Y como era yo el Unico que estaba en el Conservatorio empecé a
dirigir el grupo instrumental. Como dirigia coro y conocia instrumentos,
el grupo instrumental de musica contemporanea, que tantas puertas
me abrié en su momento, tanto aqui en Bizkaia con grandes amigos
gue estan hoy aqui presentes como Koldo Narbaiza o en «Quincena
Musical» con José Antonio Etxenike con quien tendré siempre, siempre
estaré en débito con todos ellos.

Pero lo mas importante de todo, que es por lo que estoy aqui hoy,
es vivir, jverdad?, es el ¢vivir, para qué?, vivir para conocer a Carmelo
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Bernaola, vivir para conocer a la vida pura en esencia, y tuve la suerte
de tener mas suerte todavia de que el alcalde, Dios mio la suerte que es
tener un gran alcalde —y no voy a decir nada mas que esto porque
sino ya nadie me va a entender bien, van a pensar que estoy diciendo
cosas malas y no— un gran alcalde como José Angel Cuerda, no sé si
ustedes lo habran conocido.

Estamos hablando del vino mas rico y del agua mas pobre cuando
he tenido que estar con algunos otros alcaldes, y algunos otros impor-
tantes politicos en puestos de altisima gestién. Estamos hablando de
una persona que precisamente, en uno de los conciertos de Quincena
con mi coro de musica contemporanea alla el quince de agosto en el
Salén de Actos del Ayuntamiento, con un calor sofocante, todo el pu-
blico alla y en una esquinita estaba José Angel Cuerda, escondidito, es-
cuchando el concierto. No habia dicho a nadie nada, se habia ido alla
solamente, no habia dicho «soy el alcalde quiero estar en primera fila»,
no, alld estaba.

Pero bueno, hablaba de José Angel Cuerda por muchas cosas; me
podria estar otra conferencia entera, pero de lo que estoy hablando
es de personas, estoy hablando de vida, estoy hablando de gente que
busca continuamente algo, que busca dar por encima de todo; y en
esa actitud de dar uno siempre puede encontrar, y siempre puede re-
cibir, y en ese caso José Angel Cuerda tuvo la suerte de tener la gran
idea de traer a Carmelo Bernaola de Director del Conservatorio. Y alli
estaba yo, con Carmelo, perfecto, trece afos yo, examen de quinto de
solfeo, no sé si les he contado esta historia alguna vez, también da una
buena muestra de la personalidad. Trece afos, estdbamos todos en una
sala para el examen de quinto de solfeo y canto coral, y de repente en-
tra la profesora, Juli Celaya, a la que quiero enormemente —tiene un
gran hijo violinista en la Orquesta de Euskadi, Oscar Celaya, fantastico
violinista— pues esta sefora que nos daba solfeo dice: «que viene Ber-
naola al tribunal, estudiar teorfa», y justo cinco minutos antes del exa-
men, no habiamos estudiado nada de teoria, era una situacidn como
rocambolesca, y habia llegado ya Carmelo vy, claro, la profesora estaba
temblando, y quizas todas estas vivencias previas alla se transformaron
en el conocimiento de Carmelo, casi me emociono ahora al hablar de
aquel momento, porgue yo o Unico que sé es que me tocaba entrar y
salia un amigo que todavia conozco, que le digo: «;Qué ha pregun-
tado?», y él me dice: «no sé qué del clasicismo».

Alli entré, empecé a cantar, Carmelo me miraba, y me dice: «bien
chaval, ;qué es la tonalidad?»; esta pregunta que les hago a ustedes,
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;qué es la tonalidad?, pues se puede recitar lo que la teoria dice, que
es terrible para aprendérselo de memoria, y, claro, tonalidad, y yo me
dije: ni idea; él me dijo: «tu imaginate el cosmos», y, claro, al otro lado
una persona que no es el tipico severo, sino que te pregunta sobre el
cosmos. En el cosmos, qué seria la tonalidad, qué seria el centro, yo
contesté «el sol»; él me dijo: «bravo chaval». Me hizo otra pregunta,
que no sé coémo sali del paso, y la tercera pregunta me dijo: «chaval,
para cerrar este magnifico examen, ;cuando surgio el gran tema me-
l6dico?», eso no figura en ninguna teorfa de ningun sitio, ¢saben?, ni
lo del cosmos ni nada de eso, y yo lo Unico que dije, (qué es lo Unico
gue habia oido yo un segundo antes de entrar en el examen?, «en el
clasicismo», que era lo que me habia dicho mi amigo, «bravo chaval»
—qrité al otro lado—, y yo pensé esto parece que va muy bien, y asf
fue mi flechazo con Carmelo.

Es decir, primero él me apabullé con su personalidad y con su ma-
nera de plantear las cosas, y, al otro lado, yo pues tuve, pues eso no
sé, son cosas que les diré son importantisimas en mi profesiéon ahora
mismo, el saber reaccionar a las cosas que ocurren, el tener mecanis-
mos que no sé ni de dénde, han sido vividos. Muchas cosas de las que
he hecho en direccién ahora las he ido viviendo, han ido apareciendo,
no estan en los libros, no se aprenden en el Conservatorio, ni por muy
superior que sea y esté en Donosti, que no debiera haber estado, pero
en fin.

Cualquiera que pueda entender mi trayectoria puede pensar que
tiene una figura fundamental que es Carmelo Bernaola. Pero no so-
lamente en su calidad como compositor, en su rigor, disciplina, en sus
conocimientos de musica, sino mas que nada por vivir para conocer a
Carmelo, para saber lo que es vivir.

Me puse a tocar con él cuando dirigia; mis primeras experien-
cias de alta musica dirigiendo son con él, tocando el clarinete, descu-
briendo cosas que decia. Mis vivencias con él son inmensas, mi gran
amigo Koldo, que esta aqui presente, también las conoce, y son como
para desternillarse en muchos casos, pero en otros casos estan llenas
de vida, no habia horas. Aquella época era perfecta para mi, aqui es
cuando empecé a entender lo que se ha planteado en el tema de la
conferencia, cuando tu trabajo es tu pasion; yo estaba entrando ya en
«pasion» porque aquello era enormemente enriquecedor a nivel vital.

No habia horas, yo llegaba siempre tarde a clase porque estaba a
ultima hora haciendo la composicion, de madrugada, porque habia es-
tado ensayando con la orquesta, con la banda, nunca tenia tiempo de
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escribir si no era de madrugada. Cuando llegaban las diez no habia
acabado y cuando llegaba con él me decia «enséfame tus miserias»;
eso es lo que me decia Carmelo. Pero la clase se acababa a las dos y
media o las tres, la gente se iba porque tenia que hacer otras cosas, e
fbamos a comer y habldbamos de musica, de experiencias, de tantas
cosas.

Comiamos chocolate con pan de camino a Madrid, cuando es-
taba en dieta. Recuerdo aquel viaje fantastico —«vamos chaval a Ma-
drid»—. Lo primero que hizo fue parar en la Plaza de la Constitucion
antes de salir, y coger dos barras de pan bien grandes y cuatro table-
tas de chocolate. Eran las diez de la mafana, y fuimos a Madrid con
un taxista cuyo nombre no recuerdo en estos momentos, entonces se-
gun llegdbamos a Aranda me dijo: «venga chaval, vamos a comer: me-
dia barra de pan y una tableta de chocolate». Llegamos a Madrid, a
SuU casa, y su mujer que era encantadora, Mari Carmen, es algo mara-
villoso, tenia un cocido y una sopa, y para Carmelo, la sopa vy el filete,
que estaba a dieta, y yo desde el otro lado no podia sino morirme de la
risa. Carmelo como un nifo cuando se iba su mujer, cogia una alubia y
se la comia. Son cosas que a uno le marcan la personalidad, la vivencia
pequefias cosas, y podria hablarles de muchisimas mas.

En cualquier caso, nos llevabamos muy bien y aquello funcionaba
tan bien, y tenfamos una cierta sincronia a nivel de musica contempo-
ranea, estrendbamos las obras y componiamos con él. Hay algo que
también aprendi con él, que creo que es fundamental y me van a per-
mitir que se lo comente. Recuerdo que yo estaba haciendo contra-
punto con Juan Cordero, que todos ustedes conoceran, grandisimo
contrapuntista y sefor, y era alguien muy riguroso, en algunas cosas
contrario a Carmelo, pero que también me dio ese rigor que yo necesi-
taba en la composicion.

Para hacer composicion tenias que tener hecho fuga, pero yo que-
ria estar con Carmelo en sus clases de composiciéon, entonces yo lla-
maba a la puerta y le decia que estaba haciendo fuga en particular, y
me contestaba delante de todos los compaferos: «tl no tienes apro-
bado fuga; este qué se cree viniendo aqui, ;a qué te crees que vienes
aqui?», y le contesté que queria comenzar clases porque ya habia com-
posicion, y ante sus increpaciones, le contestaba de nuevo que queria
porgue estaba hablando de instrumentacién. Entonces no dijo nada,
me dejé estar un rato alli de pie, y al cabo de un momento le preguntd
a Laucirica —un gran compositor actual—: «;qué opinas de ese trom-
bén?», quien contestod; «esta escrito un poco alto, ;no?»; él continud:
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«Mena, ¢qué crees de ese trombdn?, ;cémo estad?», y al momento él
me dejo interactuar, entrar con él.

Es algo que he aprendido también y que tiene mucha relaciéon con
Cheli Vidal: lo primero que hacian era un ataque, frontal, si te queda-
bas noqueado y te callabas, pensaban que no interesa, no es bueno,
no va a poder hacer esto. Si respondias a Cheli, él te volvia a contes-
tar con una frase muchisimo mas dura; tenias que lograr al final que
te chillara para echarte de clase, como a mi me hizo en alguna oca-
sion, entonces era el buen momento. Era una pelea continua, porque
después estar delante de una orquesta es saber reaccionar a cualquier
cosa que te arrojan desde el otro lado, es decir, cualquier problema que
surge desde el otro lado, y uno tiene que estar preparado para respon-
der absolutamente a todo. Y eso es una funcién que es muy impor-
tante. Yo la comencé a aprender aqui con Carmelo, me hizo empezar a
trabajar con la orquesta de alumnos del Conservatorio, que es con los
gue yo empecé a tener buenos resultados, y comencé a hacer en Ma-
drid también contrapunto; no les voy a hablar de esa parte de la vida,
pero si que es una vida que también la he vivido y quiero contarsela
porque ahora hay mucha gente que no sabe de qué va esto.

Hay mucha gente que tiene las cosas muy cémodamente en la
mano, que lo tienen aqui, que quieren un Conservatorio Superior no
en Donosti, sino que quieren uno en Bilbao, pero que ademas quie-
ren uno en la zona centro de Bilbao y otro en Deusto, o sea la gente
quiere cosas que son increibles. En aquella época yo cogia un tren a las
diez y media de la noche los domingos, lleno de extranjeros, de marro-
quies en muchos casos, y me iba a Madrid para llegar a las seis de la
mafana a Atocha, que me acordaré toda mi vida —no os digo cémo
eran las convivencias en segunda, por supuesto, en un barracén a esas
horas de la madrugada, sobre todo en invierno— para llegar a las ocho
como fuese al Conservatorio, para poder tomar alli un pequefo desa-
yuno, y a las nueve poder dar clase de gregoriano, de folklore a las diez
y media, después clase de contrapunto de doce y media a dos, comer
algo rapido e ir a clase de direccion de orquesta a las cuatro para aca-
bar a las ocho, y salir disparado a Chamartin para coger otro tren a las
diez y media de la noche, que me dejaba a mi en Vitoria a las cuatro
y media de la mafiana, cinco —hora fantastica para llegar a Vitoria—,
e ir a casa, recuperarte un poquito y continuar tu actividad en Vitoria.
Hubiese sido maés facil hacer otras muchas cosas, y no lo hice, simple-
mente quiero dejar constancia. El que quiere algo tiene..., y yo no es
que quisiera algo, es que crefa que era lo que tenia que hacer simple-
mente.
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Debo decir que tuve la suerte a través de Carmelo de que me intro-
dujo en los estudios de direccién, con la persona que me ha dado mu-
chisimas cosas y sobre todo, una, esencial, que es la técnica de dirigir,
que es Enrique Garcia Asensio, con quien siempre estaré en débito, me
parece un director extraordinario, un director que cada vez que levanto
la batuta en un sitio y los problemas estan solucionados a nivel gestual,
sé que hay una persona ahi detras que la esta levantando conmigo que
es él.

El dio Carmelo-Asensio se completd con Celibidache, también por
voluntad de Carmelo. Y creo que ya habia empezado a entender algo
de Celibidache mucho antes de conocerle a él mismo; creo que Car-
melo ya me habia comenzado a transmitir muchisimas cosas. Y hablo
ahora aqui, y voy a intentar irme centrando un poquito en esto, en lo
que es vivir, sentir, 0 lo que es ser capaz de estar dispuesto a hacer, que
es algo que yo aprendi con Celibidache. Es decir, no me considero un
alumno de Celibidache, no sé cémo decirles; hay muchos alumnos de
Celibidache, y de los mejores no dirige ninguno. Todos aquellos com-
pafieros que eran tan duros conmigo en Munich, cuando iba yo alla
esporadicamente, que decian: «el espafiol este que viene aqui una se-
mana o dos, y se cree que va a poder hacer algo»; ustedes imaginense
esto en Alemania, un tratamiento muy duro, muy peyorativo. Yo fui a
Alemania y me puse a hacer un gesto en concreto durante dos meses,
y una especie de secta que giraba en torno a él me decian que tenia
tensién, alumnos que lo amaban, que lo ponderaban, lo subian a esta-
dos sublimes.

Realmente lo que yo escuché alla era sublime, cuando lo dije por
primera vez fue justo antes de dirigir por primera vez a la orquesta de
Bilbao, y alli habia muchos rumanos que conocian a Celibidache y lo
adoraban, y en su momento y sin darme cuenta —aunque lo sigo pen-
sando y ellos lo entendieron— afirmé que Celibidache era el peor pe-
dagogo que habia existido, porque su tratamiento era totalmente duro,
agresivo, siempre preguntando. Su didlogo era socratico, él hubiese co-
menzado esta conferencia aqui preguntandoles a ustedes: «;de qué
quieren ustedes hablar?», y te daba la respuesta por lo que tu esta-
bas diciendo, ni siquiera por lo que él te decia; en ti estd, en tu falta de
buena respuesta estd tu solucion, en el equivoco de tu pregunta esta
la respuesta. Quiero decir que lo que yo vi alli es que a mucha gente
con familia, Celibidache les decia: «no puedes dirigir, todavia no sabes,
iQqué te crees que sabes?», tras cuatro afos de estar alla con aquel tipo
de trabajo. Cuando nos mandaba salir alla, para que se hagan ustedes
una idea, una orquesta alemana, él se colocaba un micréfono y decia:
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«directores: ¢quién quiere salir a dirigir?». A mi me sonaba mucho a
Roma, a los gladiadores, y uno levantaba la mano, le decia que saliera.
Uno salia alli'y, segun hacia dos compases, le gritaba por el micréfono:
«/qué haces?, ;como puede ser eso?, fuera».

Y les puedo contar casos, para gue no sea tan aburrida la confe-
rencia, anécdotas increibles como un japonés que siempre levantaba la
mano y nunca le sacaba, y al final un dia no levantamos nadie la mano
excepto él, iba con un traje impecable, corbata, baqueta inmensa edi-
ciéon Barem Richter especial corregida. Lo puso alld y segun levantaba
las manos, sélo levantd las manos después de casi dos meses de inten-
tar dirigir, le gritd: «fuera».

Todo esto que les cuento son anécdotas que sélo las estoy plan-
teando aqui a nivel de lo que yo he vivido. Yo consegui durar lo
maximo trece compases, Oratorio de Navidad, Aria de tenor, solamente
trece compases. Yo no me lo creia cuando iba en el octavo compas no
me lo crefa, me empecé a animar, a pedir a la trompeta no se qué, y,
claro, grité: «la trompeta, ;qué haces?».

Todo esto se acaba, esta vision que les estoy dando, anecdética,
se acaba porque a partir de ahora les hablo de lo que yo vivi alla, de lo
gue yo senti alld cuando él dirigia. Y lo que muchos de ustedes han po-
dido sufrirme en los conciertos en Bilbao, o han podido disfrutar con-
migo, o cuando yo levanto la batuta muchas veces no sé ni por qué es-
toy diciendo muchas cosas, solamente sé que las he vivenciado, que
las he visto alld. Que he visto ensayos enteros de la Filarménica de Mu-
nich, que para la que hemos hecho aqui de Tzaikovsky, él hacia dos
semanas de ensayos, e iba construyendo despacito, ibas viendo todo.
Todo lo que les he hablado mal de él, si es que lo he hecho, era bueno
en aquel instante, era superior, un estado del que no les puedo hablar
realmente. Ustedes tendrian que haber estado alli para poder haberlo
sentido.

Entonces, iqué ocurre?, que si yo tenia una formacién méas o me-
nos completa con Carmelo y con lo que habia aprendido con Juan Cor-
dero, con los profesores de Madrid; si yo tenia una experiencia técnica
en direccién con todo lo que me ensefi¢ de gestual Garcia Asensio,
uno de los mejores directores técnicos, si después tenia la suerte de ha-
ber tenido unas vivencias por haber vivido en Vitoria y no en Bilbao, in-
sisto, y haber sido el Unico que podia dirigir la Cluster Camara y la Or-
questa de alumnos, pues si no, no hubiese tenido esas vivencias. Pero
hay otra parte fundamental en lo que es dirigir, que es de lo que no
se puede hablar y ahora he intentado hablarles un poquito, estoy ha-
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blando de sensaciones, de sensibilidad, de arte, lo intangible, y como
decian los sofistas no lo hablemos porque la palabra es un tirano, lo va
a destruir, lo va a hacer mas impuro.

Con lo que les estoy intentando decir, es que soy muy afortunado
de haber podido vivir esto, y haber tenido una formacién que en algu-
nos momentos quizas ha valido para llegar a unos puertos, pero lo que
he descubierto ahora es el arte, sobre lo que no esta sobre el control.

Me gustaria hablarles del arte, pero relacionado con la tematica
de hoy que es vivir. Lo Unico que queria comentarles de Celibidache
—aparte de las cosas feas que he podido decir— es qué habia en él. Si
ahora entrara por esa puerta, ustedes no podrian hacer otra cosa que
mirarlo, se lo puedo asegurar. Porque su experiencia vital, intelectual
era tan enorme, que era capaz de captar a un grupo con sélo entrar en
un escenario.

Hijo de diplomaticos rumanos, su padre tuvo la equivocacién
—para intentar formar mejor al diplomatico que queria hacer— de
comprarle un piano, y ahi es donde comenzé todo su error. Comenzo
a tocar el piano, se enfadd con su padre porque no le dejaba hacer lo
que queria musicalmente, se marché a Paris a vivir sin un duro en los
barrios bajos parisinos, tocando jazz en clubs y pubs, pero estudiando
a la vez en la Sorbona Filosofia y Matematica pura, y él sumaba viven-
cias asi de todo tipo: les podia hablar asi de las doce docenas de ostras
que se comid en Brasil, de todos sus escarceos amorosos, de su katzo,
y de tantas cosas de que se habla, de ese hijo no reconocido que apa-
recia con su madre en los conciertos en Madrid, y que su madre lle-
vaba hasta la primera fila de butacas para que todo el mundo se diera
cuenta de que era exactamente como su padre, y él miraba para otro
lado, de una persona totalmente desequilibrante, que nos destruiria
nuestros formalismos.

Creo que algo de lo mas importante que he aprendido, lo he sen-
tido y se me ha pegado de Carmelo Bernaola, es que lo mas impor-
tante, lo que ustedes tienen que hacer es vivir, experimentar, es estar
en contacto con todo lo que hay allé fuera, con todo lo que ustedes
crean que tienen que estar en contacto, pongan los limites donde cada
uno crea que a nivel intelectual los tiene que poner. Pero les puedo de-
cir qgue mi mejor amigo se llama Fernando Idiaquez, es un tenor que
cantd conmigo en la Escolania, y que conectamos cuando teniamos
diecinueve afos. El hacia motocross, corrid en competicion de motos
superbikes, también corrié en carreras por Jarama, hacia vela como na-
die con este que gana el Simphony. Es capaz de vivir cada instante, ca-
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paz de si puede después de haber trabajado toda la semana, irse por la
noche para a cantar Verdi con el Orfeén. Estar en contacto continuo,
no dejar pasar ningun instante, ven a toda esta gente que es tan ce-
rrada y que buscan en su anquilosamiento su seguridad, y no sabe que
esta perdiendo su esencia que es lo mas basico.

Mi amigo es de los que cuando volvia de las regatas con el Sim-
phony, estdbamos todos esperandole, su mujer, sus hijos, sin embargo
salia una racha de viento que no habia salido en toda la tarde y decia
voy a montar la tabla de windsurf y voy dar una vuelta. Eso es lo que
intento transmitirles: vivir, vivenciar, estar en contacto. Quizas por eso
me atrae tanto ltalia, en muchas cosas es un desastre, el arte se les cae
por las esquinas, y dices cdmo puede ser que un pais tan rico como
este no esté donde pueda estar. Esta en las personas, son increfbles,
he encontrado alld entrega absoluta, orquestas que he dirigido como
la RAl o Génova, con los que estoy ahora bastante, son orquestas que
si consigues meter todos los individualismos minimamente en un carril,
ustedes no se pueden imaginar la maravilla que crean esos sefiores.

La cuerda italiana tiene algo que a mi me apasiona. Después tiene
algo que resulta imposible para hacer Bruckner, pero no lo hago con
ellos. Hablo de estar en contacto continuo con lo que es creativo, con
lo que esta abierto, con lo que nos hace pensar, dudar. Y en este sen-
tido debo decir, que mis siguientes experiencias vitales, que es tam-
bién algo de lo que me gustaria hablar muy paralelamente, mis viven-
cias, de mi novia de tantos afios, mi primer amor. Y en aquella época
con Celibidache yo era insoportable como persona, porque venia de
alla sabiendo la verdad, y no tenfa ni idea, sabia lo que esta viendo, es-
cuchando. Era un persona, algunos alumnos que estan hoy aqui como
Gaizka lo saben bien, que exigia a la gente y los trataba a muchos
como me podia estar tratando a mi Celibidache, en definitiva, era inso-
portable porque sabia que se podian conseguir tantas cosas y veia que
no podia conseguirlas, porque los medios que tenia no eran, porque
yo no sabia hacerlo. En fin, y eso iba contra los alumnos, e intentaba
de ellos eso.

Mi actual mujer, que es la persona que mas quiero en el mundo,
nuestro encuentro, yo era ya profesor del Conservatorio de clarinete y
de la orquesta, y mi mujer tocaba el piano, es pianista, era una de las
alumnas de Angela y de Albert Nieto, y escuché uno de sus conciertos.
Entonces la profesora me quiso presentar y me preguntd qué me ha-
bia parecido como habia tocado, a lo que yo respondi: «no, el balance
de graves con respecto a la resonancia de los agudos no esta en la pro-
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porcién», insoportable. Mi mujer me dice todavia hoy, que aquello fue
como decir: «este pedorro de dénde se habra caido».

Yo no sé si cref que podia hablar de algo de eso, y sentirlo, pero
fue algo que me marcé y que me sigue marcando y que me esta ayu-
dando. Voy a decir que tenia dos impresiones muy fuertes, la primera
fue con la RAI hace ya cuatro afnos, la otra con Bergen hace tres. ;Us-
tedes saben lo duro que es llegar a una orquesta como yo llegué a Ber-
gen a las diez de la mafiana, a la que iba por primera vez? —lo peor
que puede tener un director, si va a interaccionar, si va a haber buen
feeling, si no— y Cuarta de Brahms, y no se pueden imaginar como so-
naba aquello: impresionante, como en el disco que ustedes me quieran
presentar.

No es que la orquesta tocaba junta, afinada, sino que ademas hacia
colores y subfa y bajaba, y yo pensaba «iqué hago yo aqui?», esa era
la pregunta porque eran las diez de la mafana, el concierto el viernes,
y hay todavia veinte horas mas de ensayo. TU has ido alli para decirles
algo a esos sefiores, ¢ustedes se imaginan de lo que estoy hablando?,
algo que suene perfecto. Mi impresion fue esa: esto es perfecto. Pero
luego dices, qué hacemos ahora, porque van juntos y hasta ahora era
especialista en poner juntos, habia estado trabajando en eso, y estaban
afinados. Y entonces me di cuenta de algo que luego me ha alucinado:
tiré de recursos como en aquella conversacion con Carmelo cuando le
dije lo del clasicismo; de repente tiré de recursos que estan ahi den-
tro, que la vida me estd demostrando que estan, que hay algo que he
ido acumulando todo este tiempo con vivencias que no puedo expli-
car cuales son en concreto, que en aquel momento me puse a hablar
de sentimientos, de sensibilidades, de historias de amor y de repente
aquellos tios que estaban delante se pusieron locos conmigo, porque
decian que el maestro llegaba y les decia todo muy bien, y les hacian
Unicamente repetir todo de arriba abajo. Y yo ante aquello que funcio-
naba de maravilla les hablaba de cosas, de recursos, y que insisto sélo
son producto de las vivencias, nadie me habfa ensefado eso de una
manera escolastica en el Conservatorio.

Asi que tiro de nuevo de eso que estd ahi dentro, que no sé lo que
es, que puede ser aquel ensayo que estuve con Celibidache viendo no
se qué, o pueden ser vivencias que intentaba relacionar con la familia,
porque sin duda vivir, y vivir la familia es fundamental, y vivir el amor
es algo fundamental, y uno no puede dirigir igual de una manera que
de otra, y hablaba de mi novia, una persona a la que di absolutamente
todo lo que podia dar, como entendia que tenia que ser, y al final me
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desfondé, me quedé sin nada, absolutamente vacio y me hundi en la
miseria, diez afos, y alli me quedé solo en la casa que tengo en Legu-
tiano, con mi perro Yogui —que murié—y alld me hundi, me fui abajo
del todo en 1993, y ya no les puedo contar lo insoportable que era en
aquella época, probablemente Gaizka tu estarias conmigo, no puedo
imaginar lo insoportable que seria a otros niveles, y en aquella caida en
barrena, porque a nivel personal uno se hundio, perdié todas sus cre-
denciales, en la vida hay muchos de estos momentos como ustedes
bien saben, y uno consiguié salir de ahi mediante aprendizajes, expe-
riencias, amigos, y mediante el estudio cref yo.

Jamas he estudiado tanto, y creo que es una de las razones de mi
progresion, aquel era el momento de la Orquesta de Euskadi; yo sola-
mente pensé que podia vivir para trabajar en aquel momento. Intenté
centrarme en aquello, pensé que era la soluciéon, era un desastre a ni-
vel amoroso, sin embargo la musica funcionaba. Hasta un momento
en que no fue. Habia algo desestabilizante, entonces tuve la suerte de
conocer a mi actual mujer, que me puso un poco en el sitio, y enton-
ces me di cuenta de que es muy importante el equilibrio con las perso-
nas gue quieres, y que si yo estaba hablando de amor a orquestas tenia
que saber de lo que iba aquello, y tenia que saber lo que era el des-
amor, y saber de qué manera se tiene gque amar, cémo cambia el amor,
gué es amor realmente —algo de lo que nosotros no podemos hablar,
porque cada uno tiene su vivencia y su experiencia—, lo que intento
decirles es que reivindiquen su yo, su independencia, su creatividad, sus
vivencias son lo mas importante que tienen y deben hacerlas grandes.

Algo de lo que aquellos alumnos de la secta que les decia antes,
alumnos de Celibidache, habian vivido es que su personalidad habia
sido anulada totalmente, y yo consegui salvarme en el sentido de que
venfa agui y me ponia a dirigir, hacia, y volvia alli y era el malo, pero
volvia y seguia haciendo, es decir que mi personalidad se iba enrique-
ciendo.

Quiero hablar finalmente de algo muy importante, y que es lo que
debo a esta ciudad, lo que debo a muchisima gente, que es la Or-
guesta Sinfonica de Bilbao. Porque en todo este momento que estoy
comentando, 1993, tres afios de perdicion, desastre y todo eso que les
he comentado, en el 1996-97 conozco a mi mujer, en 1999 me caso
con mi mujer, y en ese mismo afio aparezco aqui en Bilbao, y uno hace
de Bilbao el proyecto de su vida.

Y quizas ese ha sido mi error y mi virtud, y mi error en el sentido de
gue iba a tener un final, y virtud en el sentido de que has entregado
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absolutamente todo. Creo que dirigir es dar, que a mi la orquesta me
ha dado enormes cosas, estoy en deuda por siempre con gente que me
apoy6 en aquellos primeros momentos, con Alicia —no sé si la cono-
cen de produccién, es el corazdn de la orquesta, la que nunca sale en
las fotos—, con su marido —que murié y todos lo echamos en falta—
gente que me ha apoyado incondicionalmente durante tanto tiempo,
Koldo, aqui presente también, lo locos que fuimos, y asi estamos los
dos ahora: felices en cualquier caso de haber mantenido nuestra ética
profesional por encima de todo.

Y debo decir que tener la suerte de venir a una orguesta como
esta, que necesitaba en aquel momento, que estaba en un momento
de cambio, que estaba en un momento mas o menos como el mio.
iUstedes saben como ensayaba la orquesta?, icémo eran los cameri-
nos de la orquesta en el Teatro Ayala? Los musicos de esta orquesta no
se pueden imaginar todo lo que han sufrido; todos esos musicos que
ahora ven mayores, a los que yo he tratado con el maximo respeto a lo
largo de este tiempo y que mucho gente no ha entendido.

Maximo hasta maximos niveles, hasta la Ultima persona que ha es-
tado en esa orquesta durante los afos ochenta hasta el dos mil siete
gue he estado ahora, jamas iba a poner la mano aunque el nivel de esa
persona fuese bajo, o fuese peor, y el momento que yo tenia con la or-
questa de Bilbao era ese: tener que eliminar de las filas, como muchos
lo han hecho en orquestas bien cercanas. Poner gente nueva y hacia
delante. Yo no podia hacer sino intentar respetar a quienes en los afos
ochenta habian soportado a esta orquesta, ganando muy poco dinero,
en las condiciones en las que tenfan que actuar, y teniendo que sopor-
tar condiciones de ensayo con una tarima que a muchos de ellos les ha
generado procesos de descalcificacion en los brazos.

Esa es la historia antigua que si quieren la pueden conocer me-
jor que yo, les pueden preguntar a los musicos. Pero en el momento
creativo, en ese sentido, fui afortunado de aparecer aqui y me volqué
en cuerpo y alma. Un director titular como me han dicho ahora en Es-
tados Unidos, cuando estuve a punto de ser en Baltimore titular, me
pedian dieciséis semanas para estar alld con ellos, eso es lo que esta
un director. Como ustedes saben yo entregué aqui toda mi vida, y
aqui es cuando hablo de la pasion, mi pasion ya es desenfrenada, a
nivel musical lo era, a nivel familiar estaba encantado, tenia la oportu-
nidad de hacer musica con una orquesta, de crecer con ellos. Nos he-
mos volcado mutuamente los unos con los otros, les he dado todo lo
gue he podido, y quiero decir que era normal que creciéramos porque
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yo dediqué en algunos casos semanas y semanas de trabajo, en mu-
chos casos pasando las treinta semanas. Eso era enfermizo, y mi re-
laciéon con los musicos era enfermiza, porque me conocieron cuando
Asensio dirigfa la orquesta y yo venia a escuchar a la orquesta, y en el
descanso nos cogia a los alumnos, nos ponia alli a hacer técnica de-
lante de toda la orquesta. Ustedes imaginenselo: la orquesta que yo
dirigia, me vio a mi pipiolin asf.

Esa gente en los veranos cuando no habia conciertos de la orquesta
—porque la gerencia no habia encontrado conciertos para la orquesta,
queria decir—, los musicos tenfan que ensayar porque se les pagaba,
entonces el 4 de agosto a ensayar después de haber estado en la
banda, por fin dirigia y parecia que iba a funcionar. Y me llamaron, que
la orquesta tenfa que ensayar y si estaba disponible, dado que el titu-
lar habia solicitado que pudiera ir preparando los programas de tempo-
rada. Yo tenia fiesta, y nunca habia dirigido una orquesta profesional, y
ademas la mayoria de las obras del programa que me decian no las co-
nocia, pero dije que si, y si era un sébado empecé el mismo lunes.

Imaginense los musicos, que sabian que no se habian vendido con-
ciertos, y alli aparezco yo, un pipiolin con la Séptima de Beethoven, y
ellos que la habian hecho ya mas de veinte veces. Es decir, nuestra re-
lacion hay que entenderla ya desde alli. Y cuando yo ahora me he mar-
chado, lo he hecho porque hay que entenderlo desde aquellos momen-
tos que vivimos juntos.

Lo que quiero decirles solamente es que soy un afortunado, por-
que he querido vivir, porque algo me ha llevado adelante y ustedes
han estado al otro lado apoyando, porque la orquesta esta, que gra-
cias a Dios no he tenido nada que ver con la politica, y que me gusta-
ria que esta orquesta tuviera los profesionales en la gestion que ten-
dria que tener porque es por lo que yo ahora estoy encantado de
llegar a Bergen. Estamos hablando del 2011, y en Baltimore ayer ha-
blabamos del 2010. Y los proyectos para Oslo son del 2012. Hay que
hablar asi, a futuro, hay que hablar con mucho mas tiempo, hay que
tener un mayor rigor. Creo que los musicos de la orquesta se lo me-
recen, creo que pueden tener una bonita etapa con una persona de
tanta experiencia vital como Neuhold.

Y creo que solamente puedo agradecer el ser un poco bilbaino, yo
cuando voy por ahi y me preguntan dénde vivo, contesto que en las
montafias de Bilbao, porque para mi es subir la montafa: llegas alla,
subes la montafia, Urkiola, Otxandiano, y llegas a Legutiano. Y debo
decir que la personalidad de un bilbaino, me hizo amar al Athletic,
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me hizo amar y sentir esas cosas, y soy afortunado de haberlo hecho
asi. Una de mis cargas quizas negativa aqui igual es que no he inte-
raccionado mucho con la gente, porque soy de los que digo la verdad
y muchas cosas falsas de la sociedad, y también debo decir que mu-
cha gente ha intentado buscar fuera de la musica las caracteristicas de
nuestras caracteristicas directoriales, y no tiene nada que ver. El estu-
dio, el rigor, la disciplina, el conocimiento, las vivencias eso es lo que es
dirigir: dar, entregar, y recibir tanta maravilla, tantos errores también,
y volcarlos. Y ésta es mi pelea, espero que puedan disfrutarla con el
tiempo.
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