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Vivir para escribir

Miguel Sánchez-Ostiz
Licenciado en Derecho, novelista, articulista y poeta

Es probable que el título de mi intervención resulte altisonante, en 
exceso rotundo, como una divisa de caballero antiguo, como aquella 
del escritor mallorquín Miguel Villalonga, El corazón me manda; pero 
no se me ocurrió ningún otro, más lírico o más enjundioso, que diera 
razón de mi dedicación a este oficio de ir poniendo una palabra detrás 
de otra en el que he empeñado mi vida, y que a la vez respondiera a la 
propuesta contenida en el título de este ciclo: «Vivir, ¿para qué?» 

Tremenda pregunta, por cierto. Cada cual la responde como mejor 
sabe o puede, o se queda callado. En la más estricta intimidad no siem-
pre es fácil responder a esa pregunta, y sí lo es, en cambio, que nos 
asalte la perplejidad y la incertidumbre misma de si nuestra existencia, 
tal y como la vivimos, vale la pena y se acomoda no ya a lo que desea-
mos, sino a cómo quisimos vivirla y a los medios que pusimos para ha-
cerlo. Unos viven en la guía de un proyecto de vida, otros en la escorre-
dura, a merced de las circunstancias. Entre el vivir de buena gana y el 
negarse a dejarse vivir está ese «Vivir para escribir» 

Esa perplejidad o esa incertidumbre a la que me refiero es más fácil 
que nos asalte con el tema del enunciado, mucho más que con otros 
referidos a profesiones en las que los beneficios o ventajas inmediatas, 
o la utilidad social son más notorios. La escritura a contrapelo no es la 
neurocirugía ni la investigación contra la malaria o el dengue. Frente a 
quien abre pozos para paliar la hambruna, yo como escritor me escurro 
por el foro procurando que no me vean. Las cosas como son. Conviene 
un poco de humildad antes de que la realidad te la haga tragar a cu-
charadas soperas.

Y a propósito de esa incertidumbre. Andaba estos días a vueltas 
con un epitafio, del duque de Buckingham, en la abadía de Westmins-
ter, que dice así: En la duda viví,/ pero sin maldad./ En la incertidum-
bre muero,/ pero sin inquietud;/Humano es no saber y equivocarse,/ 

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-303-2



42

En Dios confío,/Omnipotente, benévolo:/Ser de seres, ten misericordia 
de mí.

Me gustaría poder firmarlo, pero por el momento no me queda 
otro remedio que parafrasearlo y decir que en la incertidumbre vivo, 
con la permanente inquietud de si lo que hago, aquello en lo que 
ocupo mi tiempo y se lleva mis energías, merece la pena de que em-
peñe en ello mi vida entera, e incluso de si estoy dotado para este ofi-
cio, porque a origen no lo estaba. Vocación tendría, pero talento poco, 
o mal desarrollado. La escritura fue para mí una larga conquista y la 
duda sigue en pie, a cada nuevo empeño.

«Vivir para escribir» queda bien, es solemne, pero tal vez fuese 
mejor hablar de vivir a secas y luego, entre otras cosas, de la escritura 
como oficio, como manía, como creación o como simple desahogo (de-
pendiendo de lo que escriba cada cual y de lo que le haya llevado a la 
escritura). 

El vivir para escribir suena a monomanía, a actividad ciega, muy ad-
mirable eso sí, tanto que nos hace pensar en la incesante actividad de 
un Balzac, pero también en la grafomanía pura y dura de los plumíferos 
que dibujaba Goñi en La Codorniz, empeñados en una tarea sin mucho 
futuro o sin otro futuro que el llenar resmas de papel. 

Vivir para escribir sugiere o nos hace pensar en alguien que, dibu-
jado esta vez por el feroz caricaturista Daumier, está inclinado sobre sus 
papeles, pluma en ristre, ajeno por completo a lo que sucede a su al-
rededor o al ruido de su época, al barullo del otro lado de su ventana, 
algo más que ruido urbano, atento solo a la consecución de su gran 
obra, a la construcción de sus invenciones literarias, a ver como se ele-
van estas en el aire... y a la acogida que su obra pueda tener en el pú-
blico al que va dirigida, a la fama primero, y a la gloria enseguida. 

Es raro el escritor que no piense (que lo oculte es otra cosa), en el 
público, en la acogida que pueda tener su obra, en la fama, en el éxito, 
en el aplauso... en todo lo que le permite «ser alguien», uno de los 
motivos más ocultos y vergonzantes, y a la vez más poderosos, que le 
llevan a la escritura, y sobre los que no se habla nunca porque resulta 
indecente. Al escritor se le pide que hable de otra cosa, que vuele alto 
o cuando menos que lo parezca. De hecho, solo habría que pedirle que 
escribiera bien, que nos conmoviera, que nos emocionara, que nos hi-
ciera reír —se reirán con mis amargas palabras, escribirá Gogol después 
de habernos dejado en herencia una obra maestra—, que nos conta-
giara algo de entusiasmo, que nos entretuviera, que hablara también 
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del dolor que nosotros sentimos para que estuviéramos menos solos... 
otros tantos motivos de acercarse a la lectura. 

¿Vive el escritor para que le aplaudan por escribir? Una vez más 
cuenta nuestra época, mediática, y el escritor, el pensador secreto, co-
rre el riesgo de no ser leído, y el escritor que de una manera o de otra 
no corretea las palestras, no existe. ¿De verdad vive para escribir o la 
escritura es solo un medio para obtener otra cosa que le produce una 
satisfacción más honda? 

Esa imagen del escritor sólo atento a lo que escribe, ajeno a todos y 
a todo, ya no sé si es del todo posible. El ruido de nuestra época no en-
tiende de aislamientos y nos alcanza donde menos lo esperamos, nues-
tra situación en el mundo, nuestra historia inmediata, nuestra memo-
ria proscrita, da con nosotros en la puerta de nuestra casa o lejos, en 
un país cuya cultura nos es ajena y comprendemos a medias, allí donde 
el dolor, la desdicha, la injusticia, nos iguala y en el mejor de los casos 
despierta en nosotros el sentimiento de la fraternidad, y nos empuja a 
dar cuenta, a inventar sobre su dechado, a huir de él, también, por me-
dio de la invención, a buscar en la escritura y en la lectura unos mo-
mentos de dicha o de alivio a una aflicción tan intensa como incurable 
que puede acometernos, a causa precisamente del vivir, de nuestro vi-
vir, de nuestras circunstancias. 

Tal vez fuese más ajustado a la realidad de lo vivido el hablar de 
«Escribir para vivir». Pero estas frases rotundas no suelen querer de-
cir gran cosa. Están dichas para la galería, para quedar bien, y ade-
más son ambiguas, equívocas. Lo mismo quieren decir que se escribe 
para cobrar por ello y ganarse el sustento (algo tan real como tosco), 
que se refieren a esa otra faceta más privada, más de las bambali-
nas o los camerinos del escritor —esas voces detrás de la escena que 
le sostienen—, que es la escritura como una forma de apuntalar la 
propia vida. La escritura como bálsamo y una ayuda en momentos 
de soledad y de zozobra. Lo escribía Eduardo Galeano, cuando de-
cía que antes de escribir «para denunciar lo que duele y compartir lo 
que da alegría», se escribe «contra la propia soledad y la soledad de 
los otros» no por «una necesidad de comunicación y de comunión 
con los demás». Suena a egoísta, a oscuro, a estancias interiores en 
las que es mejor no asomarse, pero muchas páginas que nos han 
conmovido tienen ese oscuro origen. Cada cuál tiene su viaje y sus 
razones por las que dedica su vida a la escritura. A mí me gusta aso-
marme a los motivos ajenos porque me ayudan a clarificar los pro-
pios. 
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Esto me ha recordado unos turbadores versos de Jorge Luis Borges. 
Se trata de un breve poema titulado «El poeta declara su nombradía», 
que dice así:

El círculo del cielo mide mi gloria,
las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos,
los emires me buscan para llenarme de oro la boca,
los ángeles ya saben de memoria mi último zéjel.
Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia; ojalá yo 
hubiera nacido muerto.

Versos turbadores estos, no me cabe la menor duda, pero se trata 
de una impostura y como tal fueron escritos. Borges los puso en boca 
de un poeta árabe apócrifo —Del Diván de Abulcasím el Hadramí (si-
glo XII)—. Yo no podría suscribir ese resentimiento extremo, esa acusa-
ción y ese desgarro. Pero esos versos me llevan a preguntarme qué es 
lo que buscaba ese poeta, cuál era el sentido de su vida, para qué ha-
bía vivido. Está visto que a ese poeta el aplauso no le colmaba, ni tam-
poco la mera dedicación a sus versos. Aspiraba a algo más. Sentía un 
daño que la escritura y el aplauso no aplacaban.

Del dedicar la vida a la escritura, que es algo que veo y vivo como 
una suerte y un gozo, como la consecución de una vocación, con sus 
luces y sus sombras, claro, como todo, solo puedo hablar desde mi pro-
pia andadura, porque es de la que sé algo. 

Publiqué mi primer libro hace casi treinta años, y desde entonces 
no he dejado de escribir, con mayor o menor intensidad, y de publicar, 
por suerte.

Hace ahora 25 años, dejé a un lado una profesión, más útil 
(cuando menos en lo social y hasta en la inmediata satisfacción perso-
nal) y más ventajosa en lo material, la de abogado, aposté por no con-
vertirme en alguien que hubiese querido dedicarse a algo hacia lo que 
sentía verdadera vocación y no lo hizo, o lo hizo sin jugárselo todo, 
amagando. 

De no haber dedicado por entero mi vida activa a la literatura no sé 
lo que habría ocurrido. No soy adivino y lo que pudo haber sucedido 
si en vez de tomar un camino hubiese tomado otro, no es mi fuerte, 
y averiguarlo1 o es el motor de alguna invención o tiempo perdido en 
vano. 

1 De eso trata mi novela Cornejas de Bucarest.
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Empecé escribiendo unas novelas novelescas, muy elegantes ellas 
—qué fácil y qué poco digno es reírse, a veinte años vista, de nuestros 
trabajos balbuceantes, fallidos, cojos—; unas novelas muy de los felices 
ochenta, detrás de las que me escondía. Formaban parte de mi mundo 
literario y no puedo renegar de ello. Solo sé que el mundo en el que 
vivo es otro y bien otro. 

Escribí luego alegatos o crónicas del desacuerdo con una época, 
tejí mis invenciones sobre el dechado de lo vivido, y he terminado en la 
chocarrería de la picaresca, en su desgarro, en su voluntad descacha-
rrante, hablando de lo que tengo delante de mis narices y me parece 
indecente. Me mueve un sentimiento de rebeldía intenso ante aquello 
que considero injusto. Dicen que soy apocalíptico, pero yo prefiero ha-
blar antes que callarme y dejar pasar. Es más fácil en todo caso montar 
un guiñol burlesco que hablar de esa gente cuya existencia enaltece la 
vida. Lo escribía Alfonso Reyes en Cartones de Madrid. El trazo grueso 
es más fácil que conseguir el poder de contagiar el entusiasmo por la 
vida. La heroicidad banal y cotidiana, las vidas sostenidas en valores 
como la fraternidad, la franqueza, el esfuerzo, el sacrificio, dan menos 
cámara que los millonarios, los militares y las prostitutas, grotescos to-
dos ellos, que pintaba el alemán Grosz en una época que metía miedo, 
de disolución social y crisis económica que desembocó en el nazismo. 
Yo al menos así lo veo. Estoy en el camino. Ni ha concluido mi vida ni 
con ella mi obra. 

Me lo habrán oído más de una vez. En 1991, después de haber ga-
nado un premio para mí importante, estaba embarcado en corregir las 
pruebas de mi primera novela, la más novelesca, la más tímida enso-
ñación autobiográfica de cuantas he escrito. Y en un bar del barrio de 
Irún, contiguo al puente de Santiago, leí en un periódico de la muerte 
del escultor Remigio Mendiburu, que cuando se enteró de la enferme-
dad que acabaría con él, dijo: «Y toda una vida por hacer».

No había tiempo que perder. Ni entonces ni ahora. Por eso me apli-
qué a una escritura de verdadero riesgo, para mí, en lo personal y en lo 
social.

Así que a finales de 1992 publiqué Las pirañas, una novela de las 
que hoy se llaman de ficción autobiográfica. Ese libro me costó mucho 
escribirlo, casi seis años, con muchos amagos, interrupciones y aban-
donos. Sabía el riesgo que corría, pero esos años de dudas fueron ne-
cesarios para conquistar un lenguaje mío, de verdad propio, al que me 
referí como «las palabras perdidas», que hasta entonces se me había 
escapado... No me había atrevido con ellas ni con el mundo oscuro que 

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-303-2



46

nombraba con ellas. Así aprendí, tarde, mal, que el escritor debe ven-
cer las convenciones sociales, las servidumbres tribales, ideológicas, los 
prejuicios y lugares comunes, encontrar cauce para su libertad de con-
ciencia, para no escribir al dictado de nadie. Es fácil decirlo, es más 
complicado llevarlo a la práctica.

Con la publicación de aquella novela, supe el precio de escribir de lo 
que tenía delante de las narices, de lo realmente vivido, de lo visto, hecho 
y padecido. Me hicieron ver ese precio a cucharadas soperas... y a patadas. 

¿Mereció la pena? Creo que sí. Había empeñado mi vida en ello. 

Vivir para escribir no es tan fácil. Sobre todo si entre vida y escritura 
hay una relación estrecha, y si esa escritura es de la absorbente que no 
admite tregua, descanso, que exige tiempo, mucho, a nosotros mismos 
y a quienes nos acompañan en ese viaje. 

A veces sentimos que nos falta tiempo, esa dura materia de la que 
estamos en parte hechos, que como decía la vieja leyenda del reloj de 
sol, es más tarde de lo que creemos, y cambiamos de rumbo, de vida y 
hasta de escritura. 

Otras veces la escritura que depende en exceso de nuestros humo-
res, al cambio de estos me refiero, se resiente y nosotros con ella y en-
tramos en días bajo la nube, aunque también salimos de esas nubes 
gracias a la escritura.

Y otras más, la escritura, por alguna razón que no llegamos a dilu-
cidar, se nos resiste y eso puede empañar la confianza que necesitamos 
en nosotros mismos para llevarla a cabo, y dudamos y nos movemos en 
terrenos movedizos.

Cambios de vida y cambios de escritura. No sé cuál es antes o cuál 
después, no sé cual influye más en el otro, pero sí sé que suelen ir jun-
tos. 

Por ejemplo, en el año 2003, viviendo en el valle de Baztán, cuando 
me había embarcado en un proyecto de escribir sobre nuestra historia 
inmediata, titulado «Las armas del tiempo», sentí con urgencia que no 
era posible aplazar aquello que se ha querido vivir y no se ha vivido, 
que lo del viajero inmóvil estaba muy bien para alimentar otras vidas, 
pero que en la mía equivalía a una renuncia y a una rendición. Por eso 
viajé a Juan Fernández, por eso fui luego a Magallanes, por eso regresé 
al año siguiente a Valparaíso y por eso casi dejo el pellejo en la ciudad 
de La Paz, y allí he vuelto, y allí voy a volver, y pienso ir hasta donde el 
padre Barace dejó su vida o hasta donde pueda o me dejen.
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Hay que creer mucho en lo que se hace para pensar que merece la 
pena dedicar la vida a la escritura con independencia de los logros ob-
tenidos. Logros estos que pueden ser de varias clases, unos más intere-
santes que otros. Unos están relacionados con la propia escritura, con 
su calidad, con su vigor, con su hondura. Otros atañen a la vanidad y al 
orgullo o al puro amor propio... Unos se conquistan en la mesa de tra-
bajo y se valoran en la intimidad, otros en la relación con el público. A 
mí me gustaría que pesaran más los primeros.

Creo que en la vida de todo escritor llega un momento en que este 
se pregunta para qué escribe o para quién lo hace, por ver de encon-
trar un fundamento a su día a día, para no verse obligado a admitir 
que este es una escorredura imparable, una riada que le arrastra sin re-
medio ni misericordia, sin su consentimiento ni participación2, una su-
cesión de episodios en los que su protagonismo es pasivo o de mera 
comparsa. 

No todos los escritores aciertan a explicar los motivos. Yo al me-
nos no lo sé bien, porque unas veces es por una cosa, y otras por otra: 
por no estar callado, por encontrar cómplices, por yo qué sé. Me digo 
que escribo para dar cuenta de mi época, pero luego veo que no es así, 
que no he llegado o no lo suficientemente lejos. A mí me suelen decir 
que mi escritura es comprometida. No lo creo. Hay otras escrituras más 
comprometidas que la mía.

Ahora mismo, si levanto la mirada de estas páginas que voy le-
yendo, me siento perdido, más perdido todavía que en lugares y ante 
situaciones que me sobrepasan, intento explicarme, a mí mismo y el 
mundo en el que vivo, y si invento, me doy cuenta de que lo hago más 
sobre el dechado de lo vivido, que sobre el de lo puramente inventado, 
aunque esto último también forme parte de todos nosotros —de lo 
que he vivido a lo que he imaginado, somos eso, como somos nuestros 
muertos—, como si el sentido del vivir fuera el llevarlo a los papeles, lo 
mismo que el viajar: «Viajar para contarlo», vivir para lo mismo... pero 
no voy más lejos.

El escritor, cuando hace declaraciones en ese sentido intenta que-
dar bien. Pero detrás de su vivir para escribir, hay algo profundo y os-
curo, raras veces de verdad elucidado, tal vez porque el escritor no 
quiere llegar al fondo de la cuestión y prefiere quedarse en la superfi-
cie de lo que se espera de él que diga, lo más convencional siempre, lo 

2 Félix Grande.
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que a juicio de los lectores dignifica un oficio, una dedicación a un arte, 
el de la escritura y deja para mejor ocasión las zonas oscuras, esas de 
las que hablaba Borges que le resultan, hasta por una mera precaución 
social, inconfesables. 

Y cuando se pregunta por los motivos que le han llevado a escribir, 
no sabe si su vida tiene o no sentido, y si en el mejor de los casos ha 
merecido la pena la apuesta de dedicarse a la escritura, porque se trata 
tanto de necesidad imperiosa como de apuesta, en la medida en que 
escoge una profesión o un oficio de riesgo en el que puede tener éxito 
o no tenerlo. 

Pero no estoy hablando del éxito o de su ausencia, sino de un verso 
muy hermoso de Garcilaso, aunque él se refiriera a penas de amores, 
asuntos en apariencia menos metafísicos que el que nos traemos entre 
manos: 

Mi vida no sé en qué se ha sostenido3

Esa sí que es una duda importante, con escritura de por medio o 
sin ella. Y la respuesta, al menos para mí, no puede basarse en el éxito 
o solo en el éxito, sino en un convencimiento íntimo, pleno, parejo o 
no a la incertidumbre o la perplejidad que como seres humanos nos 
acompañe, de que lo que hemos hecho, de lo que estemos haciendo 
como personas, como miembros de la especie humana, ha merecido la 
pena. 

Probablemente no hayamos llegado a donde nos hubiese gustado, 
nuestras realizaciones y nuestros logros se suelen quedar por debajo de 
nuestras ambiciones más veces de las que quisiéramos, pero cuando 
menos estamos en el camino, sabiendo con el poeta Martí i Pol que la 
verdadera muerte es desertar. 

Puede que no sepa en qué se ha sostenido mi vida en el sentido 
más profundo, pero sí sé que hasta ahora mi escritura se ha soste-
nido en lo vivido y que esta escritura, estos libros escritos unas veces 
con gozo, exultación, entusiasmo vital y otras a trancas y barrancas, lu-
chando con una materia que se me escapaba, me justifican... al menos 
en parte. 

3 En fin a vuestras manos he venido,/ do sé que he de morir tan apretado/ que aun 
aliviar con quejas mi cuidado/ como remedio me es ya defendido./ Mi vida no sé en qué 
se ha sostenido,/ si no es en haber sido yo guardado/ para que solo en mí fuese pro-
bado/ cuánto corta una espada en un rendido.
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Vivir para escribir, sí, si es que el motivo que nos lleva a la escri-
tura merece la pena. De lo contrario es mejor no dedicar la vida a 
esta manía que tiene algo de furioso, de poner una palabra detrás 
de otra y hablar de lo que inventamos y también de lo que vemos, 
de lo que nos gusta o nos disgusta, del testimonio de un viaje que 
puede ser hacia la luz y hacia la oscuridad, nuestro viaje, en nuestro 
tiempo.

El escritor vive para escribir, escribe para vivir en el sentido más 
pedreste del término, y al final hace lo que puede con ese oficio que 
es el suyo, contra viento y marea, y así es como en ocasiones se pre-
senta, como un combatiente esforzado (porque el triunfo fácil tiene 
algo de indecente), pero oculta que tal vez solo escriba para vencer en 
ese combate, para ser coronado, para ser alguien, más que para dejar 
su pequeña verdad por escrito, para llevar su historia o la de su época, 
con sus protagonistas, con las pasiones de estos, a los papeles, en el 
tono menos solemne que pueda, el que corresponde a su pequeño 
gran mundo.

No todo en una vida es escritura, aunque esta, de una manera o de 
otra, se nutra de sus avatares. Hay otras satisfacciones, otros gozos po-
sibles que los que nos procura el impulso creativo, que es un gozo, sí, 
pero no lo justifica todo.

En mi caso, la escritura da sentido a mi vida, sí y mucho, claro, no 
puedo negarlo. 

Pero no sé si eso es todo. Recuerdo ahora una anécdota de mi en-
cuentro hace unos meses con el poeta aimara Juan Carlos Ramiro Qui-
roga, en la ciudad de La Paz. 

Después de hablar largo y tendido, y de manera algo febril, de po-
lítica, claro —¿de qué vas a hablar en Bolivia con un boliviano, aimara, 
en tiempos de borrasca?—, de historia, y también de literatura, de poe-
sía, de poetas que habían perdido la vida en el empeño, de aquellos 
para los que unas páginas de escritura habían sido el sostén más firme 
que habían tenido en su vida y la calle hostil como toda casa, hermano 
por fuerza de los desheredados. 

Cuando nos despedíamos, Quiroga me dijo: «Dales tiempo a los tu-
yos». Me quedé callado, sorprendido, aquello no tenía nada que ver 
con lo que habíamos hablado. Y él, poeta oscuro y sonriente del Al-
tiplano, añadió: «Tu mujer, tus hijos, tus amigos, tu gente. Préstales 
atención, recibe lo que te dan». Nos dimos un abrazo y Quiroga desa-
pareció en el guirigai callejero de la ruidosa noche paceña. 
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No quiero resultar sentimental, pero aquello me hizo ver que no se 
puede vivir solo para escribir, ni la escritura por sí misma, en propia sa-
tisfacción, me parece que justifique una vida, al menos no la mía, ni si-
quiera escribir para uno mismo, que queda bien para alimentar alguna 
línea biográfica. Es muy fácil decir que es para los demás, pero eso no 
siempre es verdad y se nota, y mucho. 

Y la frase del poeta Quiroga me remitió a otra del escritor inglés 
de origen judío Fred Uhlman, que hablando de la depresión severa que 
durante años de su vida le habían producido las secuelas de la persecu-
ción antisemita padecida, dijo que aquella depresión le había impedido 
ver el cerezo en flor de su jardín y la sonrisa de sus hijos. 

Sé que me daría miedo concluir que la dedicación a la escritura y 
sus altibajos, sus secuelas, su exacerbación de pasiones tristes que el 
escritor oculta cuanto puede para proteger su imagen de campeón, 
en un mundo que requiere imágenes o personalidades novelescas más 
que personas, que me he perdido lo mismo que sintió haber perdido 
Uhlman y no he dado lo que debía. Tal vez escribirlo sea una forma 
de recuperarlo, ese es el sentido tremendo expresado por Proust en 
El tiempo recobrado, pero hay momentos en que no hay Proust que 
valga, ni citas, ni cultura, ni Mozart, hay soledad, vela, desnudez ante 
uno mismo y ante la oscuridad, y entonces es preciso encontrar algo 
que de verdad nos sostenga, para no concluir, tomándole prestado al 
Garcilaso enamorado su verso, diciendo que no sabemos en qué se ha 
sostenido nuestra vida. 
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