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Es probable que el titulo de mi intervencidn resulte altisonante, en
exceso rotundo, como una divisa de caballero antiguo, como aquella
del escritor mallorquin Miguel Villalonga, El corazén me manda; pero
no se me ocurrié ningun otro, mas lirico o mas enjundioso, que diera
razdn de mi dedicacion a este oficio de ir poniendo una palabra detras
de otra en el que he empefiado mi vida, y que a la vez respondiera a la
propuesta contenida en el titulo de este ciclo: «Vivir, ;para qué?»

Tremenda pregunta, por cierto. Cada cual la responde como mejor
sabe o puede, o se queda callado. En la mas estricta intimidad no siem-
pre es facil responder a esa pregunta, y si lo es, en cambio, que nos
asalte la perplejidad y la incertidumbre misma de si nuestra existencia,
tal y como la vivimos, vale la pena y se acomoda no ya a lo que desea-
mos, sino a como quisimos vivirla y a los medios que pusimos para ha-
cerlo. Unos viven en la guia de un proyecto de vida, otros en la escorre-
dura, a merced de las circunstancias. Entre el vivir de buena gana y el
negarse a dejarse vivir esta ese «Vivir para escribir»

Esa perplejidad o esa incertidumbre a la que me refiero es mas facil
que nos asalte con el tema del enunciado, mucho méas que con otros
referidos a profesiones en las que los beneficios o ventajas inmediatas,
o la utilidad social son mas notorios. La escritura a contrapelo no es la
neurocirugfa ni la investigaciéon contra la malaria o el dengue. Frente a
quien abre pozos para paliar la hambruna, yo como escritor me escurro
por el foro procurando que no me vean. Las cosas como son. Conviene
un poco de humildad antes de que la realidad te la haga tragar a cu-
charadas soperas.

Y a propodsito de esa incertidumbre. Andaba estos dias a vueltas
con un epitafio, del duque de Buckingham, en la abadia de Westmins-
ter, que dice asi: En la duda vivi,/ pero sin maldad./ En la incertidum-
bre muero,/ pero sin inquietud;/Humano es no saber y equivocarse,/
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En Dios confio,/Omnipotente, benévolo:/Ser de seres, ten misericordia
de mi.

Me gustarfa poder firmarlo, pero por el momento no me queda
otro remedio que parafrasearlo y decir que en la incertidumbre vivo,
con la permanente inquietud de si lo que hago, aquello en lo que
ocupo mi tiempo y se lleva mis energias, merece la pena de que em-
pefie en ello mi vida entera, e incluso de si estoy dotado para este ofi-
cio, porgue a origen no lo estaba. Vocacion tendria, pero talento poco,
o mal desarrollado. La escritura fue para mi una larga conquista y la
duda sigue en pie, a cada nuevo empefo.

«Vivir para escribir» queda bien, es solemne, pero tal vez fuese
mejor hablar de vivir a secas y luego, entre otras cosas, de la escritura
como oficio, como mania, como creacién o como simple desahogo (de-
pendiendo de lo que escriba cada cual y de lo que le haya llevado a la
escritura).

El vivir para escribir suena a monomania, a actividad ciega, muy ad-
mirable eso si, tanto que nos hace pensar en la incesante actividad de
un Balzac, pero también en la grafomania pura y dura de los plumiferos
que dibujaba Gofii en La Codorniz, empefados en una tarea sin mucho
futuro o sin otro futuro que el llenar resmas de papel.

Vivir para escribir sugiere o nos hace pensar en alguien que, dibu-
jado esta vez por el feroz caricaturista Daumier, estd inclinado sobre sus
papeles, pluma en ristre, ajeno por completo a lo que sucede a su al-
rededor o al ruido de su época, al barullo del otro lado de su ventana,
algo mas que ruido urbano, atento solo a la consecucion de su gran
obra, a la construccion de sus invenciones literarias, a ver como se ele-
van estas en el aire... y a la acogida que su obra pueda tener en el pu-
blico al que va dirigida, a la fama primero, y a la gloria enseguida.

Es raro el escritor que no piense (que lo oculte es otra cosa), en el
publico, en la acogida que pueda tener su obra, en la fama, en el éxito,
en el aplauso... en todo lo que le permite «ser alguien», uno de los
motivos mas ocultos y vergonzantes, y a la vez mas poderosos, que le
llevan a la escritura, y sobre los que no se habla nunca porque resulta
indecente. Al escritor se le pide que hable de otra cosa, que vuele alto
o cuando menos que lo parezca. De hecho, solo habria que pedirle que
escribiera bien, que nos conmoviera, que Nos emocionara, que nos hi-
ciera reir —se reiran con mis amargas palabras, escribira Gogol después
de habernos dejado en herencia una obra maestra—, que nos conta-
giara algo de entusiasmo, que nos entretuviera, que hablara también
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del dolor que nosotros sentimos para que estuviéramos menos solos...
otros tantos motivos de acercarse a la lectura.

¢Vive el escritor para que le aplaudan por escribir? Una vez mas
cuenta nuestra época, mediatica, y el escritor, el pensador secreto, co-
rre el riesgo de no ser leido, y el escritor que de una manera o de otra
no corretea las palestras, no existe. ;De verdad vive para escribir o la
escritura es solo un medio para obtener otra cosa que le produce una
satisfaccion mas honda?

Esa imagen del escritor sélo atento a lo que escribe, ajeno a todos y
a todo, ya no sé si es del todo posible. El ruido de nuestra época no en-
tiende de aislamientos y nos alcanza donde menos lo esperamos, nues-
tra situacién en el mundo, nuestra historia inmediata, nuestra memo-
ria proscrita, da con nosotros en la puerta de nuestra casa o lejos, en
un pafs cuya cultura nos es ajena y comprendemos a medias, alli donde
el dolor, la desdicha, la injusticia, nos iguala y en el mejor de los casos
despierta en nosotros el sentimiento de la fraternidad, y nos empuja a
dar cuenta, a inventar sobre su dechado, a huir de él, también, por me-
dio de la invencién, a buscar en la escritura y en la lectura unos mo-
mentos de dicha o de alivio a una afliccion tan intensa como incurable
que puede acometernos, a causa precisamente del vivir, de nuestro vi-
vir, de nuestras circunstancias.

Tal vez fuese mas ajustado a la realidad de lo vivido el hablar de
«Escribir para vivir». Pero estas frases rotundas no suelen querer de-
cir gran cosa. Estan dichas para la galeria, para quedar bien, y ade-
mas son ambiguas, equivocas. Lo mismo quieren decir que se escribe
para cobrar por ello y ganarse el sustento (algo tan real como tosco),
que se refieren a esa otra faceta mas privada, mas de las bambali-
nas o los camerinos del escritor —esas voces detras de la escena que
le sostienen—, que es la escritura como una forma de apuntalar la
propia vida. La escritura como balsamo y una ayuda en momentos
de soledad y de zozobra. Lo escribia Eduardo Galeano, cuando de-
cia que antes de escribir «para denunciar lo que duele y compartir lo
gue da alegria», se escribe «contra la propia soledad y la soledad de
los otros» no por «una necesidad de comunicacién y de comunién
con los deméas». Suena a egoista, a oscuro, a estancias interiores en
las que es mejor no asomarse, pero muchas paginas que nos han
conmovido tienen ese oscuro origen. Cada cual tiene su viaje y sus
razones por las que dedica su vida a la escritura. A mi me gusta aso-
marme a los motivos ajenos porque me ayudan a clarificar los pro-
pios.
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Esto me ha recordado unos turbadores versos de Jorge Luis Borges.
Se trata de un breve poema titulado «El poeta declara su nombradia»,
que dice asi:

El circulo del cielo mide mi gloria,

las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos,

los emires me buscan para llenarme de oro la boca,

los angeles ya saben de memoria mi Ultimo zéjel.

Mis instrumentos de trabajo son la humillacién y la angustia; ojald yo
hubiera nacido muerto.

Versos turbadores estos, no me cabe la menor duda, pero se trata
de una impostura y como tal fueron escritos. Borges los puso en boca
de un poeta arabe apoécrifo —Del Divan de Abulcasim el Hadrami (si-
glo xi—. Yo no podria suscribir ese resentimiento extremo, esa acusa-
cion y ese desgarro. Pero esos versos me llevan a preguntarme qué es
lo que buscaba ese poeta, cudl era el sentido de su vida, para qué ha-
bia vivido. Esta visto que a ese poeta el aplauso no le colmaba, ni tam-
poco la mera dedicacion a sus versos. Aspiraba a algo mas. Sentia un
dano que la escritura y el aplauso no aplacaban.

Del dedicar la vida a la escritura, que es algo que veo y vivo como
una suerte y un gozo, como la consecucién de una vocacién, con sus
luces y sus sombras, claro, como todo, solo puedo hablar desde mi pro-
pia andadura, porque es de la que sé algo.

Publiqué mi primer libro hace casi treinta afios, y desde entonces
no he dejado de escribir, con mayor o menor intensidad, y de publicar,
por suerte.

Hace ahora 25 afos, dejé a un lado una profesion, mas Util
(cuando menos en lo social y hasta en la inmediata satisfaccion perso-
nal) y mas ventajosa en lo material, la de abogado, aposté por no con-
vertirme en alguien que hubiese querido dedicarse a algo hacia lo que
sentia verdadera vocacién y no lo hizo, o lo hizo sin jugarselo todo,
amagando.

De no haber dedicado por entero mi vida activa a la literatura no sé
lo que habria ocurrido. No soy adivino y lo que pudo haber sucedido
si en vez de tomar un camino hubiese tomado otro, no es mi fuerte,
y averiguarlo® o es el motor de alguna invencion o tiempo perdido en
vano.

" De eso trata mi novela Cornejas de Bucarest.
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Empecé escribiendo unas novelas novelescas, muy elegantes ellas
—qué facil y qué poco digno es reirse, a veinte afos vista, de nuestros
trabajos balbuceantes, fallidos, cojos—; unas novelas muy de los felices
ochenta, detras de las que me escondia. Formaban parte de mi mundo
literario y no puedo renegar de ello. Solo sé que el mundo en el que
vivo es otro y bien otro.

Escribi luego alegatos o crénicas del desacuerdo con una época,
teji mis invenciones sobre el dechado de lo vivido, y he terminado en la
chocarreria de la picaresca, en su desgarro, en su voluntad descacha-
rrante, hablando de lo que tengo delante de mis narices y me parece
indecente. Me mueve un sentimiento de rebeldia intenso ante aquello
gue considero injusto. Dicen que soy apocaliptico, pero yo prefiero ha-
blar antes que callarme y dejar pasar. Es mas facil en todo caso montar
un guinol burlesco que hablar de esa gente cuya existencia enaltece la
vida. Lo escribfa Alfonso Reyes en Cartones de Madrid. El trazo grueso
es mas facil que conseqguir el poder de contagiar el entusiasmo por la
vida. La heroicidad banal y cotidiana, las vidas sostenidas en valores
como la fraternidad, la franqueza, el esfuerzo, el sacrificio, dan menos
camara que los millonarios, los militares y las prostitutas, grotescos to-
dos ellos, que pintaba el aleman Grosz en una época que metia miedo,
de disolucién social y crisis econémica que desembocé en el nazismo.
Yo al menos asi lo veo. Estoy en el camino. Ni ha concluido mi vida ni
con ella mi obra.

Me lo habran oido mas de una vez. En 1991, después de haber ga-
nado un premio para mi importante, estaba embarcado en corregir las
pruebas de mi primera novela, la mas novelesca, la mas timida enso-
Aacion autobiografica de cuantas he escrito. Y en un bar del barrio de
Iriin, contiguo al puente de Santiago, lei en un periédico de la muerte
del escultor Remigio Mendiburu, que cuando se enterd de la enferme-
dad que acabaria con él, dijo: «Y toda una vida por hacer».

No habia tiempo que perder. Ni entonces ni ahora. Por eso me apli-
qué a una escritura de verdadero riesgo, para mi, en lo personal y en lo
social.

Asi que a finales de 1992 publiqué Las pirafias, una novela de las
que hoy se llaman de ficcién autobiografica. Ese libro me costdé mucho
escribirlo, casi seis afios, con muchos amagos, interrupciones y aban-
donos. Sabia el riesgo que corria, pero esos anos de dudas fueron ne-
cesarios para conquistar un lenguaje mio, de verdad propio, al que me
referi como «las palabras perdidas», que hasta entonces se me habia
escapado... No me habia atrevido con ellas ni con el mundo oscuro que
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nombraba con ellas. Asi aprendi, tarde, mal, que el escritor debe ven-
cer las convenciones sociales, las servidumbres tribales, ideolégicas, los
prejuicios y lugares comunes, encontrar cauce para su libertad de con-
ciencia, para no escribir al dictado de nadie. Es facil decirlo, es mas
complicado llevarlo a la practica.

Con la publicacion de aquella novela, supe el precio de escribir de lo
que tenia delante de las narices, de lo realmente vivido, de lo visto, hecho
y padecido. Me hicieron ver ese precio a cucharadas soperas... y a patadas.

¢Merecié la pena? Creo que si. Habia empefiado mi vida en ello.

Vivir para escribir no es tan facil. Sobre todo si entre vida y escritura
hay una relacion estrecha, y si esa escritura es de la absorbente que no
admite tregua, descanso, que exige tiempo, mucho, a nosotros mismos
y @ quienes nos acompafnan en ese viaje.

A veces sentimos que nos falta tiempo, esa dura materia de la que
estamos en parte hechos, que como decia la vieja leyenda del reloj de
sol, es mas tarde de lo que creemos, y cambiamos de rumbo, de vida y
hasta de escritura.

Otras veces la escritura que depende en exceso de nuestros humo-
res, al cambio de estos me refiero, se resiente y nosotros con ella y en-
tramos en dias bajo la nube, aunque también salimos de esas nubes
gracias a la escritura.

Y otras mas, la escritura, por alguna razén que no llegamos a dilu-
cidar, se nos resiste y eso puede empanfar la confianza que necesitamos
en nosotros mismos para llevarla a cabo, y dudamos y nos movemos en
terrenos movedizos.

Cambios de vida y cambios de escritura. No sé cuél es antes o cudl
después, no sé cual influye mas en el otro, pero si sé que suelen ir jun-
tos.

Por ejemplo, en el ano 2003, viviendo en el valle de Baztan, cuando
me habia embarcado en un proyecto de escribir sobre nuestra historia
inmediata, titulado «Las armas del tiempo», senti con urgencia que no
era posible aplazar aquello que se ha querido vivir y no se ha vivido,
que lo del viajero inmaovil estaba muy bien para alimentar otras vidas,
pero que en la mia equivalia a una renuncia y a una rendicién. Por eso
viajé a Juan Fernandez, por eso fui luego a Magallanes, por eso regresé
al afo siguiente a Valparaiso y por eso casi dejo el pellejo en la ciudad
de La Paz, y alli he vuelto, y alli voy a volver, y pienso ir hasta donde el
padre Barace dejo su vida o hasta donde pueda o me dejen.
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Hay que creer mucho en lo que se hace para pensar que merece la
pena dedicar la vida a la escritura con independencia de los logros ob-
tenidos. Logros estos que pueden ser de varias clases, unos mas intere-
santes que otros. Unos estan relacionados con la propia escritura, con
su calidad, con su vigor, con su hondura. Otros atafien a la vanidad y al
orgullo o al puro amor propio... Unos se conquistan en la mesa de tra-
bajo y se valoran en la intimidad, otros en la relacién con el publico. A
mi me gustaria que pesaran mas los primeros.

Creo que en la vida de todo escritor llega un momento en que este
se pregunta para qué escribe o para quién lo hace, por ver de encon-
trar un fundamento a su dia a dia, para no verse obligado a admitir
que este es una escorredura imparable, una riada que le arrastra sin re-
medio ni misericordia, sin su consentimiento ni participacion?, una su-
cesion de episodios en los que su protagonismo es pasivo o de mera
comparsa.

No todos los escritores aciertan a explicar los motivos. Yo al me-
nos no lo sé bien, porque unas veces es por una cosa, y otras por otra:
por no estar callado, por encontrar cdmplices, por yo qué sé. Me digo
gue escribo para dar cuenta de mi época, pero luego veo que no es asi,
que no he llegado o no lo suficientemente lejos. A mi me suelen decir
que mi escritura es comprometida. No lo creo. Hay otras escrituras mas
comprometidas que la mia.

Ahora mismo, si levanto la mirada de estas paginas que voy le-
yendo, me siento perdido, mas perdido todavia que en lugares y ante
situaciones que me sobrepasan, intento explicarme, a mi mismo vy el
mundo en el que vivo, y si invento, me doy cuenta de que lo hago mas
sobre el dechado de lo vivido, que sobre el de lo puramente inventado,
aunque esto Ultimo también forme parte de todos nosotros —de lo
gue he vivido a lo que he imaginado, somos €50, como somos nuestros
muertos—, como si el sentido del vivir fuera el llevarlo a los papeles, lo
mismo que el viajar: «Viajar para contarlo», vivir para lo mismo... pero
no voy mas lejos.

El escritor, cuando hace declaraciones en ese sentido intenta que-
dar bien. Pero detras de su vivir para escribir, hay algo profundo y os-
curo, raras veces de verdad elucidado, tal vez porque el escritor no
quiere llegar al fondo de la cuestion y prefiere quedarse en la superfi-
cie de lo que se espera de él que diga, lo mas convencional siempre, lo

2 Félix Grande.
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gue a juicio de los lectores dignifica un oficio, una dedicacion a un arte,
el de la escritura y deja para mejor ocasion las zonas oscuras, esas de
las que hablaba Borges que le resultan, hasta por una mera precaucién
social, inconfesables.

Y cuando se pregunta por los motivos que le han llevado a escribir,
no sabe si su vida tiene o no sentido, y si en el mejor de los casos ha
merecido la pena la apuesta de dedicarse a la escritura, porque se trata
tanto de necesidad imperiosa como de apuesta, en la medida en que
escoge una profesion o un oficio de riesgo en el que puede tener éxito
0 no tenerlo.

Pero no estoy hablando del éxito o de su ausencia, sino de un verso
muy hermoso de Garcilaso, aunque él se refiriera a penas de amores,
asuntos en apariencia menos metafisicos que el que nos traemos entre
manos:

Mi vida no sé en qué se ha sostenido?

Esa si que es una duda importante, con escritura de por medio o
sin ella. Y la respuesta, al menos para mi, no puede basarse en el éxito
o solo en el éxito, sino en un convencimiento intimo, pleno, parejo o
no a la incertidumbre o la perplejidad que como seres humanos nos
acompane, de que lo que hemos hecho, de lo que estemos haciendo
como personas, como miembros de la especie humana, ha merecido la
pena.

Probablemente no hayamos llegado a donde nos hubiese gustado,
nuestras realizaciones y nuestros logros se suelen quedar por debajo de
nuestras ambiciones mas veces de las que quisiéramos, pero cuando
menos estamos en el camino, sabiendo con el poeta Marti i Pol que la
verdadera muerte es desertar.

Puede que no sepa en qué se ha sostenido mi vida en el sentido
mas profundo, pero si sé que hasta ahora mi escritura se ha soste-
nido en lo vivido y que esta escritura, estos libros escritos unas veces
con gozo, exultaciéon, entusiasmo vital y otras a trancas y barrancas, lu-
chando con una materia que se me escapaba, me justifican... al menos
en parte.

3 En fin a vuestras manos he venido,/ do sé que he de morir tan apretado/ que aun
aliviar con quejas mi cuidado/ como remedio me es ya defendido./ Mi vida no sé en qué
se ha sostenido,/ si no es en haber sido yo guardado/ para que solo en mi fuese pro-
bado/ cuanto corta una espada en un rendido.
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Vivir para escribir, si, si es que el motivo que nos lleva a la escri-
tura merece la pena. De lo contrario es mejor no dedicar la vida a
esta mania que tiene algo de furioso, de poner una palabra detras
de otra y hablar de lo que inventamos y también de lo que vemos,
de lo que nos gusta o nos disgusta, del testimonio de un viaje que
puede ser hacia la luz y hacia la oscuridad, nuestro viaje, en nuestro
tiempo.

El escritor vive para escribir, escribe para vivir en el sentido mas
pedreste del término, y al final hace lo que puede con ese oficio que
es el suyo, contra viento y marea, y asi es como en ocasiones se pre-
senta, como un combatiente esforzado (porque el triunfo facil tiene
algo de indecente), pero oculta que tal vez solo escriba para vencer en
ese combate, para ser coronado, para ser alguien, mas que para dejar
su pequena verdad por escrito, para llevar su historia o la de su época,
con sus protagonistas, con las pasiones de estos, a los papeles, en el
tono menos solemne que pueda, el que corresponde a su pequeio
gran mundo.

No todo en una vida es escritura, aungue esta, de una manera o de
otra, se nutra de sus avatares. Hay otras satisfacciones, otros gozos po-
sibles que los que nos procura el impulso creativo, que es un gozo, si,
pero no lo justifica todo.

En mi caso, la escritura da sentido a mi vida, si y mucho, claro, no
puedo negarlo.

Pero no sé si eso es todo. Recuerdo ahora una anécdota de mi en-
cuentro hace unos meses con el poeta aimara Juan Carlos Ramiro Qui-
roga, en la ciudad de La Paz.

Después de hablar largo y tendido, y de manera algo febril, de po-
litica, claro —;de qué vas a hablar en Bolivia con un boliviano, aimara,
en tiempos de borrasca?—, de historia, y también de literatura, de poe-
sia, de poetas que habian perdido la vida en el empefo, de aquellos
para los que unas paginas de escritura habifan sido el sostén mas firme
gue habfan tenido en su vida y la calle hostil como toda casa, hermano
por fuerza de los desheredados.

Cuando nos despediamos, Quiroga me dijo: «Dales tiempo a los tu-
yos». Me quedé callado, sorprendido, aquello no tenia nada que ver
con lo que habiamos hablado. Y él, poeta oscuro y sonriente del Al-
tiplano, afadié: «Tu mujer, tus hijos, tus amigos, tu gente. Préstales
atencién, recibe lo que te dan». Nos dimos un abrazo y Quiroga desa-
pareci6 en el guirigai callejero de la ruidosa noche pacefia.
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No quiero resultar sentimental, pero aquello me hizo ver que no se
puede vivir solo para escribir, ni la escritura por si misma, en propia sa-
tisfaccion, me parece que justifique una vida, al menos no la mia, ni si-
quiera escribir para uno mismo, que queda bien para alimentar alguna
Iinea biografica. Es muy facil decir que es para los demas, pero eso no
siempre es verdad y se nota, y mucho.

Y la frase del poeta Quiroga me remitié a otra del escritor inglés
de origen judio Fred Uhlman, que hablando de la depresion severa que
durante anos de su vida le habfan producido las secuelas de la persecu-
cion antisemita padecida, dijo que aquella depresién le habia impedido
ver el cerezo en flor de su jardin y la sonrisa de sus hijos.

Sé que me daria miedo concluir que la dedicacién a la escritura y
sus altibajos, sus secuelas, su exacerbacidon de pasiones tristes que el
escritor oculta cuanto puede para proteger su imagen de campeodn,
en un mundo que requiere imagenes o personalidades novelescas mas
gue personas, que me he perdido lo mismo que sinti6 haber perdido
Uhlman y no he dado lo que debia. Tal vez escribirlo sea una forma
de recuperarlo, ese es el sentido tremendo expresado por Proust en
El tiempo recobrado, pero hay momentos en que no hay Proust que
valga, ni citas, ni cultura, ni Mozart, hay soledad, vela, desnudez ante
uno mismo y ante la oscuridad, y entonces es preciso encontrar algo
que de verdad nos sostenga, para no concluir, tomandole prestado al
Garcilaso enamorado su verso, diciendo que no sabemos en qué se ha
sostenido nuestra vida.
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