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Concuerda con el tema de este Forum ocuparse de la Ciencia, por-
gue se puede argumentar que los cambios en la informaciéon y en las
técnicas disponibles imponen cambios sociales. Concuerda con el espi-
ritu de este Forum una vision subjetiva de la Ciencia. No me ocuparé de
sus contenidos ni de sus posibles aplicaciones, sino de cdmo funciona o
cdmo deberia funcionar la adquisiciéon de conocimientos nuevos.

El suefo de un cientifico, como el de Sancho Panza, es tener su
propia insula que gobernar. Muchos cientificos se contentarian con
una fnsula pequefa y aun con una insula despoblada, que les bastara
para gobernarse a si mismos con libertad. Me ocuparé de qué pasa
cuando se consigue ese gobierno. Son inolvidables las comidas de San-
cho Panza en su insula. Como gobernador de mi insula, una catedra en
Sevilla, me encuentro ya en el postre, lo que esta al final, aunque me
hace ilusién prolongarlo y aun extenderlo a una larga sobremesa activa.

Antes de entrar en materia, me perdonaran ustedes que les diga
gue quiza se equivocaron viniendo aqui. Horacio llamé dichoso al que
evita el foro'. Ya han llegado al foro de hoy, ya no lo han evitado. Siga-
mos pues. No solo hay que evitar el foro, sino los orgullosos umbrales
de los ciudadanos poderosos. Horacio no cumplié su propia recomen-
dacién juvenil, porque termind su vida amigo de Mecenas y del empe-
rador. La mayoria de los cientificos también quisieran cultivar vasallajes
de mecenas y emperadores.

Lo mismo que Sancho Panza en E/ Quijote recita refranes y Don
Quijote cita lances de las novelas de caballeria, he decidido poner a
esto una salsa de citas eruditas. No aspiro a subirme a los hombros de

T «Beatus ille, qui ...forum vitat et superba civium potentiorum limina» (Horacio,
Epodi).
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los gigantes que nos precedieron para ver mas lejos que ellos, como es
obligacion de todo cientifico, sino refugiar mi pequefez bajo su corpu-
lencia. Algunas de esas citas puede que no apoyen realmente mis argu-
mentos y no pasen de ilustraciones. En mi coleccién tengo muchas mas
divertidas, pero no me he atrevido a traerlas aqui.

Empecemos como empieza E/ Quijote. Muy al principio esta el
«Discurso de la Edad de Oro» y en él, la descripcién de un mundo en
el que no habia que trabajar, porque lo necesario estaba ya alli2. Curio-
samente Cervantes imagina para ordinario sustento unas robustas en-
cinas, cuyo dulce y sazonado fruto quedaba al alcance de la mano. No
sabfa Cervantes que las bellotas normales no son dulces y sazonadas,
sino amargas. Las bellotas dulces son una mutacién seleccionada y pro-
pagada por el hombre, una manipulacién genética primitiva sin garan-
tias para la salud, urgentemente necesitada de una campafa de pro-
testa de Greenpeace. Lo mismo que el trigo, los tomates y casi todo
lo que nos comemos. Lo mas seguro es comer los productos de la in-
genieria genética moderna, los transgénicos, porque se les piden mas
pruebas. Ignoraba Don Quijote que en la remota Edad de Oro las bello-
tas sabfan mal y ni siquiera habia pan.

Un componente esencial de la Edad de Oro es el «ocio con
dignidad»3, una expresidon que admite varias interpretaciones, entre ellas
un ambiente propicio para la creatividad. Todo el mundo ha celebrado
el centenario de Darwin y el sesquicentenario de E/ origen de las espe-
cies. Este hito de nuestra historia cultural es producto del ocio con digni-
dad. Darwin se retird con su mujer a una casa en el campo, cerca de Lon-
dres, y se dedicaba a dar vueltas a su jardin y a su cabeza. Vivia en la Edad
de Oro. La comida le venia mas bien de la mujer, que era mas rica que él,
pero entre los dos tenian medios y libertad en dosis envidiables. El nego-
cio, la negacion del ocio, es muy malo para la produccién intelectual por-
gue la prisa no permite meditar con calma y lleva faciimente al error.

La ciencia como placer

La ciencia produce enorme placer. Por eso se hace. Todos los gran-
des cientificos que he conocido se dedicaron a la ciencia porque se di-

2 «A nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo
que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban
convidando con su dulce y sazonado fruto» (Cervantes, E/ Quijote).

3 «Otium cum dignitate» (Ciceron, De oratore).
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vertian haciéndola; ninguno se interesaba mucho por el dinero. Hablo
del mundillo en que me he movido. Haber, hay de todo.

La idea de que el conocimiento hace feliz es muy antigua. Virgilio
llamo feliz al que puede conocer las causas de las cosas.»Felix quit po-
tuit rerum cognoscere causas» (Virgilio, «Georgicon»). Obsérvese que
se refiere a conocer, no a manipular, dominar, explotar, vender... Es co-
nocer. Lo que no impide que también se pueda citar a Virgilio en ala-
banza de la técnica®. Aqui usa el adjetivo felix, que, a diferencia de
beatus, tenia una connotaciéon de fecundidad y en La Eneida dice que
en los Campos Eliseos estan, entre otros, los que mejoraron la vida con
las artes que inventaron.

Goethe, cuyo brillo como poeta suele hacer olvidar sus otras activi-
dades, reflejo en Fausto la alegria que habia experimentado en su labor
cientifica®. Alidndose con el diablo adquiere Fausto vastos poderes, por
ejemplo para seducir mujeres, pero lo que hace que su corazon se llene
de alegria, la bella chispa de los dioses, es descubrir las fuerzas de la
Naturaleza que estan a su alrededor.

Aun mas fuerte es la expresion de Ernst Haeckel; cuando era un
muchacho de 19 afos, en 1853, mird al microscopio unas gotitas de
agua de las charcas y al descubrir los microbios que alli se movian es-
talld en un canto de entusiasmo que hace palidecer a cualquier salmo:
«De vez en cuando atravesaba todos mis miembros el fuego devorador
de la pasion; sin querer se contrafan mis musculos y estallé en un grito
explosivo de alegria»®. Me lo puedo creer. Yo he estado a punto de que
me pase. No he llegado a gritar, pero es maravillosa la revelacion re-
pentina de lo desconocido.

El conocimiento no es una exclusiva de la ciencia. Vidiadhar Nai-
paul, un escritor de origen indio, nacido en Trinidad y residente en In-
glaterra, coincide con los cientificos en que su labor es enterarse de
cémo funciona el mundo’. Un Forum Deusto deberia debatir en qué se

4 «...inuentas aut qui uitam excoluere per artis» (Virgilio, Eneida).

> «Das arme Herz mit Freude fullen / Und mit geheimnisvollem Trieb / Dir Krafte der
Natur rings um mich her enthullen? / Bin ich ein Gott? Mir wird so licht!» (Goethe, Faust).

6 «...von Zeit zu Zeit alle Glieder wie ein verzehrendes Feuer der Leidenschaft dur-
chzieht, daB unwillkrlich meine Muskeln in tonische Kontraktionen geraten, und ich in
jauchzende Freudenrufe ausbreche» (carta de Haeckel a su padre, en J. Hemleben, Ernst
Haeckel in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten).

7 «l didn't make the world; | tried to record it accurately and without prejudice»
(Naipaul, citado en The Guardian, 2001.09.08).
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diferencian las visiones del mundo de un literato, un filésofo y un cien-
tifico. ¢Es la del cientifico muy superior?

Noches oscuras del alma

Los placeres de la ciencia van acompafiados, como los de la mistica,
por las noches oscuras del alma. El primer problema es que, como dice
Voltaire, las verdades son frutos que deben ser cogidos muy maduros®.
La necesidad de repetir las observaciones y los experimentos y de intro-
ducir comprobaciones y testigos acaba aburriendo al cientifico que ca-
rezca de fe y de esperanza.

Otro motivo de desanimo es lo dificil que es vencer a la natura-
leza. Toda cita, al salir de su contexto, altera su significado y a veces nos
lleva a leer lo que el autor no pensd. Un caso extremo es esta cita de un
poeta andnimo, un goliardo de la corte del arzobispo de Colonia. «Res
est arduisssima vincere naturam» (Archipoeta anénimo aleman del si-
glo xm) Si se sigue leyendo el mismo poema se comprende enseguida
gue el autor no pensaba en la ciencia ni en la técnica: se refiere a la Uni-
versidad de Pavia y la fuerza natural dificilisima de vencer es la lujuria. En
todo caso, aprehender la naturaleza de las cosas suele ser muy dificil.

Quiza lo més duro de la ciencia, como de otras actividades humanas,
sea el fracaso. En muchas investigaciones, como en la loterfa, hay pre-
mios de consolacion, resultados menores o marginales que permiten ale-
grarse de éxitos parciales. Pero lo mas importante para soportar los fraca-
sos es saber tomar como recompensa del esfuerzo el propio proceso de
busqueda, en lo que coinciden Gregorio Nacianceno® y Alvaro Mutis'®,
aunqgue separados por dieciséis siglos y trece mil kildmetros. El que se di-
vierte investigando prefiere el camino a la posada, como Cervantes.

Muchos cientificos destacadisimos ni siquiera se plantearon objetivos”.
Levantaban piedras que nadie habia levantado, miraban lo que habia de-
bajo y cuando encontraban algo interesante concentraban su atencion alli.

8 «Les verités sont des fruits qui ne doivent etre cueillis que bien murs» (Voltaire,
carta a la condesa de Bassewitz).

9 «Buscar no es una cosa y encontrar otra; el premio de la busqueda es la busqueda
misma» (Gregorio de Nacianzo, Homilias sobre la Eucaristia).

0 «La caravana agota su significado en su mismo desplazamiento. Lo saben las bes-
tias que la componen, lo ignoran los caravaneros. Siempre sera asi» (Alvaro Mutis, ibid.)

" «Ya aprendi y me acostumbré a derivar de los suefios jamas cumplidos sélidas ra-
zones para seguir viviendo» (Alvaro Mutis, Abdul Bashur, sofiador de navios).
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Cabe plantearse los limites de nuestro conocimiento. Nuestro ce-
rebro surgié de un largo proceso evolutivo cuyo motor fue la super-
vivencia en el entorno inmediato. Maravilla que haya sido capaz de
comprender fendmenos tan absolutamente irrelevantes para nuestros
antepasados como la estructura de las galaxias y la de las moléculas. El
cerebro es una maquina de volumen limitado, no muy grande, y aun-
gue funcione en red con otros, como en la ciencia actual, y delegue a
maquinas periféricas la mayor parte de la informacion y aun muchas
operaciones, debe tener un limite. Tal vez no pueda comprenderse a si
mismo'2. Yo no soy neurofisidlogo y no entraré en el problema.

Nos moldean nuestras circunstancias. La presion social inhibe la
duda y mucho mas la disidencia; la Inquisicion y la correccion politica
generan autocensura'3. En mi propia familia, y en muchos otros am-
bientes de Espafa, de Europa y del mundo, se ofa: «Nifio, no te sefia-
les, no discrepes, no critiques, que vas a tener problemas». La conse-
cuencia es una represién del conocimiento, que suele ser muy dura
en los ambientes religiosos. Me hierve la sangre al leer los pasajes ad-
yacentes del Eclesiastés, del Talmud y de otros libros venerados por
tantos'™.

La misma idea se encuentra en unos versos de John Milton, en los
que se dirige a Adan y Eva y les dice «seguid durmiendo, pareja ben-
dita, y seréis lo mas felices si no buscais ser mas felices y os contentais
con no saber mas»'. Me encanta la aliteracién del final que retumba
como un trueno lejano,«know to know no more.» Para ser felices, ale-
jaos del arbol de la ciencia, porque seréis expulsados del Paraiso.

Muchos, para evitar dudar renunciaron a pensar, como escribié
Jean d’Ormesson en la historia de su aristocratica familia'®. Yo no es-
tuve lejos de hacer lo mismo, pero, hacia los 22 afios, tuve una crisis
y decidi pensar. Por eso soy escéptico o negacionista de tantas cosas,

2 «Aunque el cuchillo tenga buen filo, no puede tallar su mango» (Mahmud de
Kashgar, siglo xi).

3 «En la mucha sabiduria hay mucho disgusto, y a mas ciencia, mas dolor» (Qohé-
let, Eclesiastés).

4 «Al que se pregunta / lo que hay arriba / lo que hay abajo / lo que habia antes
/ lo que habra después / mas le valiera / no haber sido creado» (Anénimo, Talmud, ed.
Schwab).

> «Sleep on, / blest pair; and O yet happiest if ye seek / no happier state, and know
to know no more» (Milton, Paradise Lost).

16 «C'etait pour éviter de douter que nous avions renoncé a penser» (Jean
d'Ormesson, Au plaisir de Dieu).
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desde la divinidad al cambio climatico antropogénico, desde la bondad
de la energia nuclear a la honradez de nuestros politicos.

Como financiar la ciencia

¢Como hacer buena ciencia? Seleccionar a los mejores, apoyarles
y dejarles gobernarse a si mismos. Asi lo entendié James Conant, qui-
mico y diplomatico usamericano, el rector que convirtié a Harvard en
un centro cientifico excelente'’. Esa idea habia sido impulsada en Pru-
sia por Wilhelm von Humboldt, el mejor de los dos famosos hermanos.
Fue de los primeros en interesarse por las peculiaridades del Pais Vasco.
En 1799, con treinta y dos afios, atravesé aprisa de Bayona a Miranda,
pero volvid dos afios después, atraido por el vascuence y la etnologia
del pais. Fuertemente apoyado por el Rey Federico Guillermo Ill de Pru-
sia, sus reformas de la educacion a todos los niveles permitieron sacar
a Alemania del atraso que con tanto sarcasmo reflejé su gran poeta ro-
mantico, Heinrich Heine. En pocos afios Alemania adquirio tal prestigio
cientifico y técnico que todavia hoy se ven anuncios de productos «con
tecnologia alemana» sin que ningun otro pais se atreva a sustituir ese
adjetivo gentilicio por el propio. En 1737 se habia fundado la Universi-
dad de Géttingen, la primera del mundo dedicada principalmente a la
Ciencia. En 1810 Humboldt fundé la Universidad de Berlin, que ahora
lleva su nombre, como un lugar donde profesores y alumnos, sin diri-
gismos externos, se dedicaran mas a investigar lo desconocido que a
ensefar lo conocido.

La idea fue muy sencilla: buscar activamente jovenes que habian
demostrado capacidad y tesén, nombrarlos «Professor» de por vida y
darles colaboradores y medios sin controlar ni objetivos ni resultados.
El resultado fue espléndido. Evidentemente la seleccion requiere mu-
cho tiempo de personas muy competentes, por lo que no se pueden
hacer muchas, y de hecho basta con una sola en la vida de cada cien-
tifico. El sistema funciona porque es rarisimo que los asi seleccionados
sean luego unos vagos y porque sus colaboradores se esfuerzan para
ser seleccionados a su vez. La movilidad de profesores y alumnos, pro-
ducto de la competencia entre universidades, los estimulaba y los diver-
sificaba.

7 «There is only one proved method of assisting the advancement of pure science
— that of picking men of genius, backing them heavily, and leaving them to direct them-
selves» (James Bryant Conant, New York Times, 1945.08.13).
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Aqui no faltaban personas, pero carecian de apoyo psicoldgico y so-
cial. En Baza, cerca de mi ciudad natal, Humboldt admir¢ las investiga-
ciones de anatomia, microscopia y sistematica de Pedro Alvarez Gutié-
rrez, que llevado de la soledad y del miedo a parecer ridiculo destruyé
sus trabajos de insectos y se negaba a publicar los de arafias. Alemania
apoyo a los equivalentes de Alvarez, que nos hicieron conocer en sus
mas intimos detalles seres vivos extranisimos de todo el mundo, nece-
sarios para entender el funcionamiento de la biosfera, pero hoy casi ol-
vidados porque no parecen explotables.

La libertad no solo no libra de la critica, sino que la necesita. Va-
sari nos dice de Donatello, el escultor, que decidio regresar de Padua,
donde las muchas alabanzas lo iban a malear, a Florencia, su tierra,
donde las criticas continuas le llevarian a una gloria mayor?®,

Una virtud del sistema es que da al pais una base cientifica am-
plia y diversa, resultado de decisiones separadas de muchos cientificos
competentes, y no disefada por algun iluminado, aunque sea un poli-
tico. Esa base cientifica no es solo un capital cultural, sino una necesi-
dad estratégica para un pais, porque le provee de personas capaces de
responder a problemas imprevisibles. Espafa ha podido abordar satis-
factoriamente crisis como la peste porcina africana, el sida, la tristeza
del naranjo o las vacas «locas» por tener personas competentes en te-
mas proximos. Nadie podia haber previsto esas crisis con la antelacion
necesaria para ordenar la formacion de personas que pudieran afron-
tarlos.

La libertad y la autogestién de la Ciencia deben completarse con
encargos externos de investigaciones para resolver problemas definidos
de naturaleza no cientifica, sino técnica. La solucién puede ser comple-
tamente independiente de la ciencia. Sirvanos de ejemplo el desarrollo
de las conservas de alimentos para alimentar a los grandes ejércitos de
Napoleén durante largas campanfas. Nicholas Appert, un cocinero, al-
canzé este éxito por ensayos sucesivos y su fundamento cientifico, la
muerte de los microbios, no se entendié hasta mucho después, con
Louis Pasteur.

Otros éxitos practicos derivan directamente de resultados cienti-
ficos, como la sintesis de amoniaco de Fritz Haber, que permitié la fi-

8 «...volentieri nella sua patria tornava, per esser poi cola di continuo biasimato; il
quale biasmo gli dava cagione di studio, e consequentemente di gloria maggiore» (Va-
sari, Vite de’ pit celebri pittori, scultori ed architetti).
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jacion industrial de nitrégeno atmosférico, sin la que no se podria ali-
mentar la poblacién mundial actual’®.

El sistema aleman fue copiado en varios paises. En treinta afos el Ja-
pon de los samurais se convirtié en la potencia militar que derroté al im-
perio ruso y la potencia cientifica que descubrié el primer oncégeno qui-
mico, por ejemplo. También lo adoptd Espafia. Me permitié ganar una
oposicién de seis ejercicios eliminatorios a catedratico de Genética en Se-
villa, con lo que dispuse de completa libertad v, sin necesidad de mendi-
gar, de unos medios humanos y materiales que ahora me darian envidia.
Creo que el sistema funcioné en Espafa mejor de lo que cabia esperar
en nuestra situacion histérica de pobreza, disensiones y guerras inciviles.
Quizd como reacciéon a nuestra tradicion inquisitorial y a hechos concre-
tos del siglo xix, la libertad de catedra esta consagrada en la Constitucion.

El sistema no cuajoé en general en Estados Unidos por la reticen-
cia de la mayoria de sus ciudadanos a ampliar las funciones del Estado,
entre las que no inclufan impulsar el conocimiento, como tampoco in-
cluian las bellas artes. Hacian buena ciencia algunas empresas, algunas
estaciones agricolas, algunas universidades bien apadrinadas y los cien-
tificos subvencionados por algunas fundaciones. Habia ejemplos del
sistema aleman, entre los que destacaba por su generosidad y el buen
trato el Instituto Rockefeller, pero la realidad mayoritaria era muy dife-
rente. Severo Ochoa se pago sus reactivos cuando llegdé a Nueva York.
Max Delbriick, mi maestro, hizo sus mejores trabajos en las horas libres
de un laboratorio de practicas de Fisica en Nashville con medios de cul-
tivo para bacterias preparados y pagados por él. Luego fueron sus se-
des Caltech, el Instituto de Tecnologia de California, y el Cold Spring
Harbor Laboratory, ambos fundaciones privadas. Trabajé con él en
un edificio de laboratorios llamado Church, por el apellido del que lo
pagd. Muchos de sus colaboradores decian «/ go to Church every day
except Sunday». El iba también el domingo.

Financiacion por subvencion de propuestas
Era yo un muchacho cuando los rusos lanzaron el Sputnik, en 1957.

Los usamericanos primero tildaron la noticia de mentira comunista, pero
cuando el observatorio inglés de Jodrell Bank confirmé que un objeto daba

9 «There is only one proved method of getting results in applied science — picking
men of genius, backing them heavily, and keeping their aim on the target chosen» (Ja-
mes Bryant Conant, ibid.).
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la vuelta a la Tierra cada 90 minutos, les aterrorizd que en poco tiempo los
rusos podrian bombardearlos desde cerca. ;Qué hacer? jRapido! Se con-
vencieron de que, por su estructura presupuestaria, su ciencia era muy in-
completa en temas y muy desigual en calidad. Echaron mano de los con-
tratos del Estado. Si se puede encargar un puente se puede encargar un
informe: «Profesor, informe de tal cosa. Si no lo sabe, lo averigua.»

En la practica, el método funciona al revés. Un cientifico presenta
una propuesta concreta a una agencia estatal especializada, que soli-
cita informes a dos o mas evaluadores anonimos antes de decidir si la
concede, entera o parcialmente, o la rechaza.

El sistema de contratos puntuales, usualmente a tres afios, ha te-
nido muchisimo éxito. Aumenté enormemente el nimero de publica-
ciones y la formacion de nuevos cientificos y se ha extendido a muchos
paises. Se acomoda bien al funcionamiento de las burocracias publicas
y al animo de poder de los gobernantes.

Madera de cientifico

Ante todo, en la Ciencia no hay naciones y aun menos regiones,
autonomias, ciudades o aldeas. En este dialogo de Luciano de Samo-
sata, uno de mis escritores favoritos, habla un escita, un barbaro para
sus interlocutores, que son griegos muy nacionalistas??. Los cientificos,
como toda la gente de bien, somos compatriotas.

La necesidad de unas cualidades de partida ha sido reconocida hace
mucho tiempo. La Divina Comedia, en la traduccion de Angel Crespo,
lo dice muy bien: «Si se mirase mas en vuestra vida / el fundamento
puesto por natura, / mejor fuera la gente dirigida. / Mas vosotros torcéis
a la clausura / al que nacid para cefiir espada / y hacéis rey al que habito
procura /'y asi marchais por fuera de la estrada.»?' AlUn asi, aceptando
el «fundamento que natura pone», creo que deberiamos restarle impor-
tancia y mejorar la educacion y el ambiente cultural.

20 «No averiguamos de dénde son los hombres de bien, ni sentimos rencor por las
buenas acciones de hombres que no eran amigos, sino que elogiamos lo que hicieron y
los consideramos compatriotas a partir de sus hechos» (Luciano de Samosata, Toxaris, o
Sobre la amistad).

21 «E se ‘I mondo la git ponesse mente / al fondamento che natura pone, / se-
guendo lui, avria buona la gente. / Ma voi torcete a la religione / tal che fia nato a
cignersi la spada, / e fate re di tal ch’e da sermone; / onde la traccia vostra é fuor di
strada.» (Dante Alighieri, Divina Commedia).
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La gestacion de un buen cientifico requiere adquirir una serie de ha-
bitos de pensamiento y de conducta muy generales, aplicables a cual-
quier tema. Los conocimientos especializados no son tan importantes.
Recién llegado a la Universidad Stanford, en California, me admitié en
su laboratorio un profesor joven, Phil Hanawalt, un fisico que se habia
pasado a la Biologia. La Universidad habfa fundado un Laboratorio de
Biofisica para proteger a varios como él, que los profesores de Biologia
consideraban incompetentes, con mucha razén. La Biofisica no era una
disciplina con una materia propia, como la Biogquimica, sino la Biologia
hecha por fisicos. Los colaboradores de Hanawalt eran un ingeniero eléc-
trico, un fisico cuantico y un quimico. En tales ambientes, en unos pocos
centros cientificos poco respetuosos con las tradiciones, se desarrolld la
revoluciéon de la Biologia moderna. El fisico cuantico, que era mi vecino
inmediato, venia del Laboratorio Fermi, de Chicago, un templo de la fi-
sica nuclear, donde durante dos afios formo parte del equipo de mas de
cincuenta fisicos que afadid dos decimales a los muchos ya conocidos
de la constante h de Planck. Se sentia mucho mejor en un grupo donde
cada uno abordaba sus propios problemas, aungue en didlogo, a veces
muy critico, con el profesor y los vecinos. La mentalidad y el ambiente
copiaban los que luego habria de conocer cuando me mudé al laborato-
rio de Max Delbrtick, un fisico cuantico aleman que habia abordado en
Caltech el estudio de los virus partiendo practicamente de cero.

Debemos preguntarnos si es necesario saber matematicas. Hum-
boldt, un humanista, no dudaba de que hay que usarlas, desde los pri-
meros ejercicios de la capacidad de pensar, como preparacion de la ca-
beza para la ciencia pura??. El compositor Antonin Reicha, natural de
Praga, alumno de Haydn, amigo de Beethoven y profesor de Berlioz en
Parfs, precisa sus efectos: «debo a su estudio ser completamente duefo
de mis ideas; domd y enfrié mi imaginacion, que antes me arrastraba
locamente, y, sometiéndola al razonamiento y a la reflexion, doblé mis
fuerzas». Berlioz estaba en completo desacuerdo?3. Esa puede ser la di-
ferencia fundamental entre el clasicismo y el romanticismo en musica.

22 «Zur Vortibung des Kopfes zur reinen Wissenschaft muss vorziglich die Mathe-
matik und zwar von den ersten Uebungen des Denkvermd&gens an gebraucht werden.»
(W. von Humboldt, Uber die innere und &ussere Organisation der héheren wissenschaft-
lichen Anstalten in Berlin).

23 «Reicha attachait un grand prix a ses connaissances en mathématiques. «C'est
a leur étude, nous disait il pendent une de ses lecons, que je dois d'étre parvenu a me
rendre complétement maitre de mes idées; elle a dompté et refroidi mon imagination,
qui auparavant m’entrainait follement, et, en la soumettant au raisonnement et a la ré-
flexion, elle a doublé ses forces» (Berlioz, Mémoires).

146

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-303-2



Los fisicos reconvertidos a biélogos encontraban indispensables las ma-
tematicas: «solo sé lo que puedo medir», decian. La actitud cuantita-
tiva se extendié luego a los bidlogos de campo, que solian contentarse
con descripciones verbales. Desde hace algunos afos hay biélogos mo-
leculares que ignoran y desprecian los nimeros. No sé si llamarlos ro-
manticos o incompetentes.

Las personas sobresalientes en las ciencias, las artes, los deportes
y otras actividades que requieran habilidad tienen en comun diez afios
de actividad intensa, casi continua y no muy repetitiva, sobre la que
ellos mismos toman las decisiones, pero sometidos a comentarios y es-
timulos ajenos?*. No vale decir «jQué bueno soy y qué bien me sale!»
Alguien tiene que decir: «Eso te ha salido bien». La formacién de Juan
Belmonte, uno de los genios de la tauromagquia, aunque nada reglada,
es un buen ejemplo, segun el maravilloso relato «Juan Belmonte, mata-
dor de toros», de Manuel Chaves Nogales. También lo es la formacion
de un cientifico de alto nivel. El cientifico en formacién no debe ser un
empleado, ya que trabaja para si mismo; no recibe érdenes, sino con-
sejo y estimulo. Su posicidon econdmica y social es precaria y no deberia
ser pagado al nivel de un contrato profesional de técnico o de experto.
Nuestros ministros recientes seguramente lo sabian, pero no supieron
resistir la presion de la masa y han sustituido las becas por contratos y
la precariedad por la permanencia. Asi nos va.

Seleccion de cientificos

Hasta hace poco tuvimos en Espafia oposiciones a catedra, un caso
particular de un procedimiento general de seleccién de personal de ori-
gen chino que ofrece igualdad de oportunidades a los candidatos y
crea un cuerpo de funcionarios cualificado e independiente de los vai-
venes de la politica. Durante méas de dos mil afios el imperio chino se-
lecciond a sus funcionarios superiores, que los portugueses llamaron
«mandarines», sometiéndolos a una sucesion de ejercicios eliminato-
rios. Hubo incluso oposiciones a esposas del emperador, que por cierto
ni siquiera participaba en la seleccién; tenia dénde elegir entre sus va-
rios cientos de esposas. La adopcién de las oposiciones permitio a la
Compaiia inglesa de la India librarse de recomendados inutiles. De ahi

24 KA. Ericsson et al., «The role of deliberate practice in the acquisition of expert
performance», Psichological Review, 100:363-406 (1993).
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las copi6 el servicio civil de la metropoli. Los liberales espafoles refugia-
dos en Londres en el siglo xix las trajeron a Espafa.

La oposicion a catedra tiene antecedentes en el imperio romano.
«El eunuco», de Luciano de Samosata, describe una oposiciéon a una
catedra de Filosofia aristotélica en el Jardin de Academo, en Atenas,
gue era entonces una especie de universidad imperial. El genio satirico
del autor se ceba en los debates, sobre todo en los que en Espafia se
solian llamar el autobombo (presentacién y defensa del curriculo) y la
trinca entre candidatos, que trataba de impedir que se mintiera en el
autobombo.

El procedimiento de oposicién a catedra convenia a quienes domi-
naban la materia y demostraban capacidad de comunicacién y debate,
incluso si eran jévenes. También era innecesariamente cruel, permitia
algunas manipulaciones y creaba enemistades perpetuas y luchas de
grupos en el mundo académico.

El procedimiento actual es mucho peor. En los dos niveles superio-
res del profesorado (profesor titular y catedratico) el aspirante, tras re-
cibir la venia de una comision nacional que revisa su curriculo, compa-
rece ante una comision local. El curriculo es casi indtil para apreciar los
conocimientos y las competencias personales y ni siquiera permite esti-
mar la capacidad investigadora cuando, como es frecuente, las publi-
caciones tienen muchos autores. En la gran mayoria de los casos la co-
mision local estd hecha a gusto y medida del Unico candidato que se
atreve a aspirar a la plaza. Antes de esas etapas finales, los cientificos
van subiendo lentamente una serie de escalones locales con filtros aun
menos selectivos.

Nada parecido ocurre en las buenas universidades que conozco. La
mejor opcidn es la busqueda activa, como hacen los equipos de futbol.
La alternativa es abrir concursos para solicitantes externos a la institu-
cion y confiar la seleccion a personas diversas, con criterio y no nece-
sariamente especializadas en el tema deseado. En todo caso es preciso
gue a la institucién y a sus miembros con capacidad decisoria convenga
seleccionar a los mejores. Eso es imposible en la «democracia» universi-
taria espafola, incompatible con cualquier elitismo.

Patologia general de la Ciencia

La estructura universitaria que propugné Wilhelm von Humboldt
se basoé sin duda en su conviccion de que «el Estado deberia ser cons-
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ciente de que es siempre un estorbo para la Ciencia»?>. Como el mece-
nazgo privado serfa insuficiente para alcanzar la tasa deseable de pro-
duccion de conocimiento, hay que buscar una férmula para que el Es-
tado financie la Ciencia sin controlarla, saltdndose el principio de «el
gue paga manda». Ejemplos alemanes son la Max Planck-Gesellschaft,
potente organizacion investigadora, y la Alexander von Humboldt-Stif-
tung, que invita investigadores extranjeros a Alemania. El Estado las
subsidia masivamente, pero no tiene mas alternativa que aprobar su
presupuesto o denegarlo, sin inmiscuirse en su funcionamiento.

En nuestro pais, desde que cre6 el primer Estado moderno, siempre
ha tenido mucho poder la administracién publica?é. Los politicos pre-
tenden organizarlo todo y pocos parecen haberse dado cuenta de su
error, aunque sea tarde.

Bertrand Russell comprendié que si toda la Ciencia es organizada y
supervisada por el Estado, se volvera enseguida estereotipada y muerta
y predijo con mucha antelacion que en una sociedad como la de la
URSS la Ciencia adquiriria pronto un respeto medieval por la autori-
dad?’. El caso mas extremo fue la prohibicién de la Genética ordenada
por Stalin, que la creia contradictoria con la nueva estructura social ofi-
cialmente igualitaria, y la persecucion de los genéticos, mantenida mu-
chos afos después de su muerte con consecuencias intelectuales y eco-
némicas que recuerdan las de la prohibiciéon eclesiastica de la teoria
copernicana.

El problema de fondo es el desmedido afan de dominio que mueve
a casi todos los politicos, sea previo a su llegada al poder o desarrollado
durante su ejercicio. Bien lo supo ver Diego Saavedra Fajardo, el gran
tratadista de la politica?®. Lo malo es que no esta anticuado.

25> (Der Staat) «muss sich eben immer bewusst bleiben, dass er ... immer hinderlich
ist, ... dass die Sache an sich ohne ihn unendlich besser gehen wiirde» (W. von Hum-
boldt, ibid.).

26 «La capacidad de los gobiernos de resolver cosas es limitada, pero su capacidad
de complicarlas puede llegar a ser infinita» (Rodolfo Martin Villa, citado en £/ Mundo,
2006.09.03).

27 «lf all science is organized and supervised by the state, it will rapidly become ste-
reotyped and dead. (...) Authority will be in the hands of the old, specially of men who
have achieved scientific eminence; such men will be hostile to those among the Young
who do not flatter them by agreeing with their theories. Under a bureaucratic state so-
cialism it is to be feared that science would soon cease to be progressive and acquire a
medieval respect for authority» (B. Russell, Proposed roads to freedom).

28 «No hay injusticia, ni indignidad, que no parezca honesta a los Politicos, como
sea en orden a dominar» (Diego Saavedra Fajardo, Empresas politicas).
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El poder desconfia de la Ciencia porque podria desestabilizarlo, no
solo por sus resultados, sino por el mero hecho de inducir a pensar. Lo
dice con mucha claridad el dictador Tirano Banderas, protagonista de
la novela de Valle-Inclan?®. Muchos politicos de distintas épocas y pai-
ses parecen haber pensado lo mismo; lo Unico que quieren de la Cien-
Cia es que les permita acumular mas poder.

Christopher Marlowe, mucho antes que Goethe, concibid un
Fausto que quiere alcanzar un conocimiento arcano, la magia, porque
pondra a sus érdenes todo lo que se mueve entre polo y polo. Al inves-
tigador se le promete nada menos que un mundo de riqueza, placer,
poder, honor y omnipotencia3.

Un enemigo sutil de la Ciencia es creer que ya lo sabemos todo. Los
libros de texto y los profesores ensefan lo que se sabe y procuran pre-
sentarlo de manera congruente, dando la sensacion de que solo quedan
detalles por averiguar. Es mejor llamar la atencion a lo que no se sabe.
Me encanta lo que ocurrid con Heinrich Rudolf Hertz, que en 1875,
cuando era muchacho, sobresalia en fisica y en musica. Su padre pidio
orientacion al profesor de fisica, que dijo: «En fisica ya lo hemos averi-
guado todo. Dediquelo a la musica.» No le hizo caso y sus descubrimien-
tos sobre la radiacion electromagnética han quedados inmortalizados en
nombres como «hercio» y» ondas hercianas». Antes de alegrarse por su
decisién sopesen que Alexandr Borodin, quimico profesional y composi-
tor aficionado, es recordado por su musica, como «El Principe Igor», y no
por sus notables contribuciones al conocimiento de los aldehidos.

Gravisima es la pérdida del reposo necesario para la creacion cientifica
y para la estimacién racional de las consecuencias de sus descubrimientos.
«Donde se grita no hay verdadera ciencia»'. El griterio puede ser una res-
puesta emocional al derrumbamiento de nuestras convicciones, como el
gue recibi¢ a la teoria de la evolucion, aun no apagado en algunos paises
y ambientes. La situacién empeora si intervienen poderosos intereses eco-
némicos, que sumergen cualquier razonamiento con olas de publicidad
encubierta. Buenos ejemplos recientes son el cambio climatico, el agujero
del ozono, la energia nuclear, la pandemia de la gripe A.

29 «A los cientificos hay que darles puestos fuera del pais adonde su talento no sea
perjudicial para la Republica» (Valle-Inclan, Tirano Banderas).

30 «O what a world of profit and delight, / of power, of honour, of omnipotence / is
promis’d to the studious artisan! / All things that move between the quiet poles / shall
be at my command « (C. Marlowe, Dr. Faustus).

31 «Dove si grida non & vera scienza» (Leonardo da Vinci, Trattato della pittura).
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El tiempo pasado y la calma permiten analizar un caso, el de la llu-
via acida, gque causé un enorme griterio en algunos paises, sobre todo
en Alemania a finales del siglo pasado. En los bosques centroeuro-
peos aparecieron muchos arboles enfermos mientras que la sociedad
se preocupaba cada vez mas por las consecuencias de la industrializa-
cion y de otras actividades humanas sobre el medio natural. El bosque,
sobre todo el de abetos, es sagrado para los alemanes. En 1980 cun-
di6 la alarma, atizada con dramatismo por la prensa. Diversos expertos
extrapolaron los dafos para profetizar que en 1985 se extinguirian los
primeros bosques, en 2000 no quedaria ninguno y en 2003 moriria el
ultimo arbol. Otros hicieron ver que, en el laboratorio, si se acidifica el
sustrato sufren las plantas. Los mejores cientificos, como Otto Kandler,
observaron que la situacién no era nueva, sino conocida desde el si-
glo xvii, y propia de unos anos relativamente secos. Destacaron la falta
de correlacién entre los mapas de los dafios y de las industrias y que los
bosques enfermos estaban muy frecuentemente en suelos calizos, que
debian haber neutralizado la acidez. No solo fueron ignorados, sino
gue los gritones los insultaron y los vilipendiaron como enemigos de
la Humanidad. Dos ministerios crearon programas de investigacion ur-
gentes, cuyos fondos cayeron como mana celestial a muchos cientificos
flojillos, que no tenian algo mejor que hacer; no es de extrafar que in-
cluso los menos alarmistas decian continuamente a los medios que era
un problema serio que habia que investigar.

Murieron los arboles mas débiles, llovid y sigue lloviendo, y al llegar
el nuevo milenio los bosques alemanes no solo no se han extinguido,
sino que estdn mas sanos que nunca, que para algo tenia que haber
servido el progreso de las técnicas forestales.

El error de la lluvia &cida se debid en gran parte a nuestra bondad.
No se rian: a casi todos nos preocupa que nuestras acciones hagan in-
habitable el mundo a nuestros nietos. Esa falsa alarma debe ponernos
en guardia sobre nuestros prejuicios y sentimientos y contra las opinio-
nes de expertos interesados, para fiarnos solo de quienes puedan sope-
sar friamente argumentos racionales.

En la lluvia 4cida no jugaron un papel destacado los intereses indus-
triales, a los gque no beneficiaba. Las griterias actuales son atizadas por
poderes econdmicos interesados. En ellas juegan también papeles este-
lares quienes creen poder encerrar la complejidad de nuestro entorno,
desde el mas inmediato al astronémico, en modelos de ordenador in-
fantilmente simples y llenos de parametros desconocidos, que engen-
dran profecias risibles.
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Patologia especial de la Ciencia

Un defecto gravisimo de la financiacién por proyectos es que solo
sirve para lo predecible, o al menos plausible. Produce muchisimos da-
tos, que llenan infinidad de publicaciones, pero no grandes noveda-
des. Bertrand Russell, con su habitual perspicacia, lo vio claro hace casi
un siglo32. La investigacion cientifica no se puede programar como la
construccion de un puente.

Inicialmente las limitaciones del sistema se trataron de compen-
sar con laxitud. Los cientificos de las agencias de financiacion atendian
solo a la valia del solicitante y no se fijaban en el contenido y los obje-
tivos de su propuesta. El proyecto que financié mi doctorado con Ha-
nawalt debfa desarrollar una medicina que protegiera a la poblacion de
la radioactividad, lo que nosotros nos traia sin cuidado y ni siquiera lo
tomabamos en consideracion. Publicdbamos nuestros resultados libre-
mente, pero tenfamos prohibido enviar separatas a los paises comunis-
tas. Una guerra atébmica parecia tan inminente que todas las semanas
habia una alarma de bombardeo y teniamos que dejar lo que estuvié-
ramos haciendo y acudir a un presunto refugio atémico que no era tal.
Todos los politicos conocen la conveniencia de gobernar a una pobla-
cion amedrentada y aln mas si las amenazas se acumulan o se renue-
van: el infierno, la guerra atémica, el agujero del ozono, el calenta-
miento global, el terrorismo...

El control de los proyectos se ha vuelto mas riguroso y llega a ser
asfixiante conforme las evaluaciones se vuelven mas detalladas y mas
criticas, los burdcratas comprueban nimiedades de las previsiones y los
politicos entran en materia. En el Senado de Estados Unidos se consi-
deré derroche de fondos publicos una investigacion que habia descu-
bierto que los chimpancés bebés se crian més felices con sus madres
naturales que con mufecas puestas en su lugar. Entonces las agencias
de financiacion recomendaron escribir al menos el titulo y el resumen
de las propuestas en una jerga cientifica a prueba de senadores.

Como toda censura previa, el sistema de proyectos inhibe la creati-
vidad y estimula el engafo y el disimulo. No es raro que los solicitantes
oculten sus verdaderos objetivos por miedo a no gustar a los evaluado-
res y es muy frecuente que propongan objetivos que ya han conseguido.

32 «Fundamental advances will not be made, because, until they have been made,
they will seem too doubtful to warrant the expenditure of publid money upon them.»
(B. Russell, ibid.).
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En este caso es también muy frecuente que los evaluadores opinen que
esos objetivos son imposibles de conseguir; tales investigaciones no se
harian si no se hubieran hecho ya con fondos destinados a otros fines.

No sorprende por tanto que los resultados mas importantes de mi
disciplina en las ultimas décadas, desde la informacion genética del
ADN a las enzimas de restricciéon y los genes para ARN pequefios, pro-
ceden de investigaciones imposibles de financiar con el sistema pre-
dominante. Conozco bien el caso de mi amigo y vecino Jean-Jacques
Weigle, que dejo su confortable posicién de catedréatico de Fisica en la
Universidad de Ginebra para aceptar en Caltech una posiciéon modesta,
pero libre de cargas de gestion. Le protegia Delbriick, que pagaba sus
investigaciones aunque no tenian nada que ver con las suyas. Weigle
descubrié la restriccion y la modificacién del ADN, base de toda la in-
genieria genética molecular de la que hablan los medios a diario.

El descubrimiento de que la informacion genética estd en el ADN,
probablemente el mayor del siglo xx, obra de Oswald Avery, del Instituto
Rockefeller de Nueva York, no hubiera podido ser financiado por el sis-
tema de proyectos, porque sus colegas mas distinguidos se refan hasta
de la posibilidad de que fuera cierto. A su Instituto no le importé que
llevara doce afos sin publicar. Los prejuicios eran tan fuertes que no se
acogiod su descubrimiento como merecia. Tal vez no le importd mucho,
porque era un viejo al borde de la jubilacién y murié poco después.

Los procedimientos usuales para decidir la financiacién de propues-
tas tienen gravisimos defectos practicos y morales. La decision depende
usualmente de un par de evaluadores andénimos, que no pueden evitar
tener prejuicios y preferencias, y se convierte muchas veces en una lote-
ria. A veces un encargado de designar evaluadores me ha preguntado
quién podia encargarse de una solicitud concreta. Mi contestacién: «Si
quieres concederla, dasela a fulano y si quieres rechazarla, a mengano».

La tradicién no permitia a nadie juzgar a sus superiores; ahora no
es raro que alguien evalUe a quien le denegé una plaza, cuando eso
era todavia posible, o le criticd en publico y aproveche la ocasion y el
anonimato para vengarse. La avalancha de propuestas y la negativa
de los cientificos mas ocupados a evaluarlas entrega muchas evalua-
ciones a cientificos nada sublimes. Mas graves aun son los conflictos
de interés. Los evaluadores pueden denegar fondos a sus competi-
dores para obtener ventaja sobre ellos. La exigencia moral de que el
evaluador no recuerde ni use la informacién adquirida leyendo pro-
puestas ajenas me parece incompatible con el funcionamiento del ce-
rebro humano.
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Como se hacen tantas evaluaciones, es inevitable que sean super-
ficiales y casi automaticas. Se basan sobre todo en el nimero de publi-
caciones del solicitante y en estadisticas del nimero de veces que otros
cientificos se refieren a ellas o al medio en que se publicaron. Una pu-
blicacién con descubrimientos definitivos sobre un tema que no esté de
moda recibe pocas citaciones, pero sigue siendo citado durante mucho
tiempo. Una publicacién con un pequefio avance en un tema caliente
recibe muchas citaciones inmediatas, pero deja de ser citado cuando se
produce el siguiente avance. Curiosamente la burocracia desprecia la
permanencia y prefiere los bollitos calientes.

La presion para publicar es tan alta que pocos esperan a que los
frutos estén bien maduros; en cuanto estan a medio madurar hay que
tratar de colocarlos. Como los editores de ciencia lo saben, se ha gene-
rado una lucha cada vez mas desagradable entre autores y editores me-
diada por evaluadores anénimos, como la financiacién de propuestas.

La necesidad de sobrevivir, en el sentido mas crudo de la palabra,
lleva a muchos a publicar resultados dudosos, cuando no completa-
mente imaginarios. Se estd sembrando la documentacién cientifica de
mentiras, minas peligrosisimas, de costosa e improbable deteccién, que
pueden causar estragos imprevisibles.

Todo cientifico activo acaba siendo evaluado varias veces al afo
por otros cientificos. Ese trabajo se acumula a la redaccion de solicitu-
des, manuscritos e informes sobre la gestion de los proyectos, las clases
y otras actividades. Berlioz se asombro, en su primera visita a Londres,
de que los musicos ingleses no tenfan tiempo para tocar®3. Ahora nadie
parece asombrarse de que los investigadores no tengan tiempo para in-
vestigar.

La administracion publica de la Ciencia ha crecido desmesurada-
mente. En Espafia tenemos mas de veinte agencias especializadas, cada
una con sus edificios, sus empleados, sus sistemas informaticos arbitra-
rios y sus reglas. No extraia que queden pocos fondos para investigar.
Se cumplen de sobra las previsiones de la deliciosa «Ley» del almirante
y escritor inglés C. Northcote Parkinson: el tamafio de las burocracias
no tiene nada que ver con su funcién, ya que crecen por motivos en-
ddgenos, como los tumores, y amenazan con el mismo desenlace fatal
que muchos de estos.

33 «Les musiciens, dans ce pays-la, n‘ont pas le temps de faire de la musique» (Hec-
tor Berlioz, ibid.).

154

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-303-2



El postre

Recordemos que Sancho Panza tenfa buen saque y hubiera dis-
frutado de la mesa como gobernador de su insula Barataria, pero se
lo impedia su médico, Pedro Recio de AgUero, doctor por la Univer-
sidad de Osuna. En unos pocos dias, y a pesar de su admirable labor
en el empleo, Sancho abandoné la insula y renuncié a su gobierno.
A los cientificos que recibimos el gobierno de una insula, la catedra,
nos han salido infinitos Recios de Agiiero que acaban paralizandonos.
Yo no he abandonado mi puesto, en el que sigo esforzandome, quiza
porgue no tengo un Don Quijote al que volver a ofrecer mis servicios.
Pero desde hace algunos afios aconsejo a mis estudiantes: «Si yo es-
tuviera ahi me irfa corriendo y me dedicaria a las Humanidades. Alli
también hay muchas oportunidades de gustar la felicidad de pensar
sin que el precio os fuerce a pedir limosna ni a batallar continuamente
con obstaculos». El problema es gue me divierten mas las ciencias que
las letras.

Pertenezco a una generacion optimista e ilusionada. Confidbamos
en que progresarian no solo las ciencias, sino las costumbres, la econo-
mia, la politica y la estructura social. Hemos asistido al progreso cienti-
fico y se ha ampliado la tolerancia publica de ideas y costumbres, pero
nuestras clases politicas, mas numerosas que nunca, no despiertan la
admiracion de nadie, estamos lejos de la democracia en Espafia y sigue
el mundo enredado en guerras sin fin. Y encima se nos estd hundiendo
el tinglado de la antigua farsa de la estructura econémica3*.

Pero no quiero renunciar al optimismo y confio en que se instau-
raran reformas positivas que corrijan algunos de los males mas agu-
dos. La politica cientifica no es igual en todas partes; la del Pais Vasco
es mejor que la de otros lugares de Espafia y la del Gobierno central.
Quiza se deba a la calidad de sus administradores, que alabé Cervantes
por boca de Sancho Panza®.

34 «Quien guarde alguna ilusion sobre las virtudes y la capacidad de progreso moral
de nuestra especie es un candido» (Alvaro Mutis, De lecturas y algo del mundo).

3> «Oyendo lo cual Sancho, dijo: —;Quién es aqui mi secretario? Y uno de los
que presentes estaban respondié: —Yo, sefior, porque sé leer y escribir, y soy vizcaino.
—Con esa anadidura —dijo Sancho— bien podéis ser secretario del mismo emperador.»
(Cervantes, Don Quijote).
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