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El postre del científico en la Ínsula Barataria

Enrique Cerdá Olmedo
Catedrático de Genética de la Universidad de Sevilla

Real Academia de Ingeniería

Concuerda con el tema de este Forum ocuparse de la Ciencia, por-
que se puede argumentar que los cambios en la información y en las 
técnicas disponibles imponen cambios sociales. Concuerda con el espí-
ritu de este Forum una visión subjetiva de la Ciencia. No me ocuparé de 
sus contenidos ni de sus posibles aplicaciones, sino de cómo funciona o 
cómo debería funcionar la adquisición de conocimientos nuevos.

El sueño de un científico, como el de Sancho Panza, es tener su 
propia ínsula que gobernar. Muchos científicos se contentarían con 
una ínsula pequeña y aun con una ínsula despoblada, que les bastara 
para gobernarse a sí mismos con libertad. Me ocuparé de qué pasa 
cuando se consigue ese gobierno. Son inolvidables las comidas de San-
cho Panza en su ínsula. Como gobernador de mi ínsula, una cátedra en 
Sevilla, me encuentro ya en el postre, lo que está al final, aunque me 
hace ilusión prolongarlo y aun extenderlo a una larga sobremesa activa. 

Antes de entrar en materia, me perdonarán ustedes que les diga 
que quizá se equivocaron viniendo aquí. Horacio llamó dichoso al que 
evita el foro1. Ya han llegado al foro de hoy, ya no lo han evitado. Siga-
mos pues. No solo hay que evitar el foro, sino los orgullosos umbrales 
de los ciudadanos poderosos. Horacio no cumplió su propia recomen-
dación juvenil, porque terminó su vida amigo de Mecenas y del empe-
rador. La mayoría de los científicos también quisieran cultivar vasallajes 
de mecenas y emperadores. 

Lo mismo que Sancho Panza en El Quijote recita refranes y Don 
Quijote cita lances de las novelas de caballería, he decidido poner a 
esto una salsa de citas eruditas. No aspiro a subirme a los hombros de 

1 «Beatus ille, qui …forum vitat et superba civium potentiorum limina» (Horacio, 
Epodi).
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los gigantes que nos precedieron para ver más lejos que ellos, como es 
obligación de todo científico, sino refugiar mi pequeñez bajo su corpu-
lencia. Algunas de esas citas puede que no apoyen realmente mis argu-
mentos y no pasen de ilustraciones. En mi colección tengo muchas más 
divertidas, pero no me he atrevido a traerlas aquí.

Empecemos como empieza El Quijote. Muy al principio está el 
«Discurso de la Edad de Oro» y en él, la descripción de un mundo en 
el que no había que trabajar, porque lo necesario estaba ya allí2. Curio-
samente Cervantes imagina para ordinario sustento unas robustas en-
cinas, cuyo dulce y sazonado fruto quedaba al alcance de la mano. No 
sabía Cervantes que las bellotas normales no son dulces y sazonadas, 
sino amargas. Las bellotas dulces son una mutación seleccionada y pro-
pagada por el hombre, una manipulación genética primitiva sin garan-
tías para la salud, urgentemente necesitada de una campaña de pro-
testa de Greenpeace. Lo mismo que el trigo, los tomates y casi todo 
lo que nos comemos. Lo más seguro es comer los productos de la in-
geniería genética moderna, los transgénicos, porque se les piden más 
pruebas. Ignoraba Don Quijote que en la remota Edad de Oro las bello-
tas sabían mal y ni siquiera había pan.

Un componente esencial de la Edad de Oro es el «ocio con 
dignidad»3, una expresión que admite varias interpretaciones, entre ellas 
un ambiente propicio para la creatividad. Todo el mundo ha celebrado 
el centenario de Darwin y el sesquicentenario de El origen de las espe-
cies. Este hito de nuestra historia cultural es producto del ocio con digni-
dad. Darwin se retiró con su mujer a una casa en el campo, cerca de Lon-
dres, y se dedicaba a dar vueltas a su jardín y a su cabeza. Vivía en la Edad 
de Oro. La comida le venía más bien de la mujer, que era más rica que él, 
pero entre los dos tenían medios y libertad en dosis envidiables. El nego-
cio, la negación del ocio, es muy malo para la producción intelectual por-
que la prisa no permite meditar con calma y lleva fácilmente al error. 

La ciencia como placer

La ciencia produce enorme placer. Por eso se hace. Todos los gran-
des científicos que he conocido se dedicaron a la ciencia porque se di-

2 «A nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo 
que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban 
convidando con su dulce y sazonado fruto» (Cervantes, El Quijote).

3 «Otium cum dignitate» (Cicerón, De oratore).
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vertían haciéndola; ninguno se interesaba mucho por el dinero. Hablo 
del mundillo en que me he movido. Haber, hay de todo.

La idea de que el conocimiento hace feliz es muy antigua. Virgilio 
llamó feliz al que puede conocer las causas de las cosas.»Felix quit po-
tuit rerum cognoscere causas» (Virgilio, «Georgicon»). Obsérvese que 
se refiere a conocer, no a manipular, dominar, explotar, vender... Es co-
nocer. Lo que no impide que también se pueda citar a Virgilio en ala-
banza de la técnica4. Aquí usa el adjetivo felix, que, a diferencia de 
beatus, tenía una connotación de fecundidad y en La Eneida dice que 
en los Campos Elíseos están, entre otros, los que mejoraron la vida con 
las artes que inventaron.

Goethe, cuyo brillo como poeta suele hacer olvidar sus otras activi-
dades, reflejó en Fausto la alegría que había experimentado en su labor 
científica5. Aliándose con el diablo adquiere Fausto vastos poderes, por 
ejemplo para seducir mujeres, pero lo que hace que su corazón se llene 
de alegría, la bella chispa de los dioses, es descubrir las fuerzas de la 
Naturaleza que están a su alrededor. 

Aún más fuerte es la expresión de Ernst Haeckel; cuando era un 
muchacho de 19 años, en 1853, miró al microscopio unas gotitas de 
agua de las charcas y al descubrir los microbios que allí se movían es-
talló en un canto de entusiasmo que hace palidecer a cualquier salmo: 
«De vez en cuando atravesaba todos mis miembros el fuego devorador 
de la pasión; sin querer se contraían mis músculos y estallé en un grito 
explosivo de alegría»6. Me lo puedo creer. Yo he estado a punto de que 
me pase. No he llegado a gritar, pero es maravillosa la revelación re-
pentina de lo desconocido.

El conocimiento no es una exclusiva de la ciencia. Vidiadhar Nai-
paul, un escritor de origen indio, nacido en Trinidad y residente en In-
glaterra, coincide con los científicos en que su labor es enterarse de 
cómo funciona el mundo7. Un Forum Deusto debería debatir en qué se 

4 «…inuentas aut qui uitam excoluere per artis» (Virgilio, Eneida).
5 «Das arme Herz mit Freude füllen / Und mit geheimnisvollem Trieb / Dir Kräfte der 

Natur rings um mich her enthüllen? / Bin ich ein Gott? Mir wird so licht!» (Goethe, Faust).
6 «…von Zeit zu Zeit alle Glieder wie ein verzehrendes Feuer der Leidenschaft dur-

chzieht, daB unwillkürlich meine Muskeln in tonische Kontraktionen geraten, und ich in 
jauchzende Freudenrufe ausbreche» (carta de Haeckel a su padre, en J. Hemleben, Ernst 
Haeckel in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten).

7 «I didn’t make the world; I tried to record it accurately and without prejudice» 
(Naipaul, citado en The Guardian, 2001.09.08).
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diferencian las visiones del mundo de un literato, un filósofo y un cien-
tífico. ¿Es la del científico muy superior?

Noches oscuras del alma

Los placeres de la ciencia van acompañados, como los de la mística, 
por las noches oscuras del alma. El primer problema es que, como dice 
Voltaire, las verdades son frutos que deben ser cogidos muy maduros8. 
La necesidad de repetir las observaciones y los experimentos y de intro-
ducir comprobaciones y testigos acaba aburriendo al científico que ca-
rezca de fe y de esperanza. 

Otro motivo de desánimo es lo difícil que es vencer a la natura-
leza. Toda cita, al salir de su contexto, altera su significado y a veces nos 
lleva a leer lo que el autor no pensó. Un caso extremo es esta cita de un 
poeta anónimo, un goliardo de la corte del arzobispo de Colonia. «Res 
est arduisssima vincere naturam» (Archipoeta anónimo alemán del si-
glo XIII) Si se sigue leyendo el mismo poema se comprende enseguida 
que el autor no pensaba en la ciencia ni en la técnica: se refiere a la Uni-
versidad de Pavía y la fuerza natural dificilísima de vencer es la lujuria. En 
todo caso, aprehender la naturaleza de las cosas suele ser muy difícil.

Quizá lo más duro de la ciencia, como de otras actividades humanas, 
sea el fracaso. En muchas investigaciones, como en la lotería, hay pre-
mios de consolación, resultados menores o marginales que permiten ale-
grarse de éxitos parciales. Pero lo más importante para soportar los fraca-
sos es saber tomar como recompensa del esfuerzo el propio proceso de 
búsqueda, en lo que coinciden Gregorio Nacianceno9 y Álvaro Mutis10, 
aunque separados por dieciséis siglos y trece mil kilómetros. El que se di-
vierte investigando prefiere el camino a la posada, como Cervantes.

Muchos científicos destacadísimos ni siquiera se plantearon objetivos11. 
Levantaban piedras que nadie había levantado, miraban lo que había de-
bajo y cuando encontraban algo interesante concentraban su atención allí.

8 «Les verités sont des fruits qui ne doivent etre cueillis que bien murs» (Voltaire, 
carta a la condesa de Bassewitz).

9 «Buscar no es una cosa y encontrar otra; el premio de la búsqueda es la búsqueda 
misma» (Gregorio de Nacianzo, Homilías sobre la Eucaristía).

10 «La caravana agota su significado en su mismo desplazamiento. Lo saben las bes-
tias que la componen, lo ignoran los caravaneros. Siempre será así» (Alvaro Mutis, ibid.)

11 «Ya aprendí y me acostumbré a derivar de los sueños jamás cumplidos sólidas ra-
zones para seguir viviendo» (Alvaro Mutis, Abdul Bashur, soñador de navíos).
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Cabe plantearse los límites de nuestro conocimiento. Nuestro ce-
rebro surgió de un largo proceso evolutivo cuyo motor fue la super-
vivencia en el entorno inmediato. Maravilla que haya sido capaz de 
comprender fenómenos tan absolutamente irrelevantes para nuestros 
antepasados como la estructura de las galaxias y la de las moléculas. El 
cerebro es una máquina de volumen limitado, no muy grande, y aun-
que funcione en red con otros, como en la ciencia actual, y delegue a 
máquinas periféricas la mayor parte de la información y aun muchas 
operaciones, debe tener un límite. Tal vez no pueda comprenderse a sí 
mismo12. Yo no soy neurofisiólogo y no entraré en el problema. 

Nos moldean nuestras circunstancias. La presión social inhibe la 
duda y mucho más la disidencia; la Inquisición y la corrección política 
generan autocensura13. En mi propia familia, y en muchos otros am-
bientes de España, de Europa y del mundo, se oía: «Niño, no te seña-
les, no discrepes, no critiques, que vas a tener problemas». La conse-
cuencia es una represión del conocimiento, que suele ser muy dura 
en los ambientes religiosos. Me hierve la sangre al leer los pasajes ad-
yacentes del Eclesiastés, del Talmud y de otros libros venerados por 
tantos14.

La misma idea se encuentra en unos versos de John Milton, en los 
que se dirige a Adán y Eva y les dice «seguid durmiendo, pareja ben-
dita, y seréis lo más felices si no buscáis ser más felices y os contentáis 
con no saber más»15. Me encanta la aliteración del final que retumba 
como un trueno lejano,«know to know no more.» Para ser felices, ale-
jaos del árbol de la ciencia, porque seréis expulsados del Paraíso.

Muchos, para evitar dudar renunciaron a pensar, como escribió 
Jean d’Ormesson en la historia de su aristocrática familia16. Yo no es-
tuve lejos de hacer lo mismo, pero, hacia los 22 años, tuve una crisis 
y decidí pensar. Por eso soy escéptico o negacionista de tantas cosas, 

12 «Aunque el cuchillo tenga buen filo, no puede tallar su mango» (Mahmud de 
Kashgar, siglo XI).

13 «En la mucha sabiduría hay mucho disgusto, y a más ciencia, más dolor» (Qohé-
let, Eclesiastés).

14 «Al que se pregunta / lo que hay arriba / lo que hay abajo / lo que había antes 
/ lo que habrá después / más le valiera / no haber sido creado» (Anónimo, Talmud, ed. 
Schwab).

15 «Sleep on, / blest pair; and O yet happiest if ye seek / no happier state, and know 
to know no more» (Milton, Paradise Lost).

16 «C’etait pour éviter de douter que nous avions renoncé à penser» (Jean 
d’Ormesson, Au plaisir de Dieu).
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desde la divinidad al cambio climático antropogénico, desde la bondad 
de la energía nuclear a la honradez de nuestros políticos.

Cómo financiar la ciencia

¿Cómo hacer buena ciencia? Seleccionar a los mejores, apoyarles 
y dejarles gobernarse a sí mismos. Así lo entendió James Conant, quí-
mico y diplomático usamericano, el rector que convirtió a Harvard en 
un centro científico excelente17. Esa idea había sido impulsada en Pru-
sia por Wilhelm von Humboldt, el mejor de los dos famosos hermanos. 
Fue de los primeros en interesarse por las peculiaridades del País Vasco. 
En 1799, con treinta y dos años, atravesó aprisa de Bayona a Miranda, 
pero volvió dos años después, atraído por el vascuence y la etnología 
del país. Fuertemente apoyado por el Rey Federico Guillermo III de Pru-
sia, sus reformas de la educación a todos los niveles permitieron sacar 
a Alemania del atraso que con tanto sarcasmo reflejó su gran poeta ro-
mántico, Heinrich Heine. En pocos años Alemania adquirió tal prestigio 
científico y técnico que todavía hoy se ven anuncios de productos «con 
tecnología alemana» sin que ningún otro país se atreva a sustituir ese 
adjetivo gentilicio por el propio. En 1737 se había fundado la Universi-
dad de Göttingen, la primera del mundo dedicada principalmente a la 
Ciencia. En 1810 Humboldt fundó la Universidad de Berlín, que ahora 
lleva su nombre, como un lugar donde profesores y alumnos, sin diri-
gismos externos, se dedicaran más a investigar lo desconocido que a 
enseñar lo conocido. 

La idea fue muy sencilla: buscar activamente jóvenes que habían 
demostrado capacidad y tesón, nombrarlos «Professor» de por vida y 
darles colaboradores y medios sin controlar ni objetivos ni resultados. 
El resultado fue espléndido. Evidentemente la selección requiere mu-
cho tiempo de personas muy competentes, por lo que no se pueden 
hacer muchas, y de hecho basta con una sola en la vida de cada cien-
tífico. El sistema funciona porque es rarísimo que los así seleccionados 
sean luego unos vagos y porque sus colaboradores se esfuerzan para 
ser seleccionados a su vez. La movilidad de profesores y alumnos, pro-
ducto de la competencia entre universidades, los estimulaba y los diver-
sificaba. 

17 «There is only one proved method of assisting the advancement of pure science 
– that of picking men of genius, backing them heavily, and leaving them to direct them-
selves» (James Bryant Conant, New York Times, 1945.08.13).
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Aquí no faltaban personas, pero carecían de apoyo psicológico y so-
cial. En Baza, cerca de mi ciudad natal, Humboldt admiró las investiga-
ciones de anatomía, microscopía y sistemática de Pedro Álvarez Gutié-
rrez, que llevado de la soledad y del miedo a parecer ridículo destruyó 
sus trabajos de insectos y se negaba a publicar los de arañas. Alemania 
apoyó a los equivalentes de Álvarez, que nos hicieron conocer en sus 
más íntimos detalles seres vivos extrañísimos de todo el mundo, nece-
sarios para entender el funcionamiento de la biosfera, pero hoy casi ol-
vidados porque no parecen explotables.

La libertad no solo no libra de la crítica, sino que la necesita. Va-
sari nos dice de Donatello, el escultor, que decidió regresar de Padua, 
donde las muchas alabanzas lo iban a malear, a Florencia, su tierra, 
donde las críticas continuas le llevarían a una gloria mayor18.

Una virtud del sistema es que da al país una base científica am-
plia y diversa, resultado de decisiones separadas de muchos científicos 
competentes, y no diseñada por algún iluminado, aunque sea un polí-
tico. Esa base científica no es solo un capital cultural, sino una necesi-
dad estratégica para un país, porque le provee de personas capaces de 
responder a problemas imprevisibles. España ha podido abordar satis-
factoriamente crisis como la peste porcina africana, el sida, la tristeza 
del naranjo o las vacas «locas» por tener personas competentes en te-
mas próximos. Nadie podía haber previsto esas crisis con la antelación 
necesaria para ordenar la formación de personas que pudieran afron-
tarlos.

La libertad y la autogestión de la Ciencia deben completarse con 
encargos externos de investigaciones para resolver problemas definidos 
de naturaleza no científica, sino técnica. La solución puede ser comple-
tamente independiente de la ciencia. Sírvanos de ejemplo el desarrollo 
de las conservas de alimentos para alimentar a los grandes ejércitos de 
Napoleón durante largas campañas. Nicholas Appert, un cocinero, al-
canzó este éxito por ensayos sucesivos y su fundamento científico, la 
muerte de los microbios, no se entendió hasta mucho después, con 
Louis Pasteur. 

Otros éxitos prácticos derivan directamente de resultados cientí-
ficos, como la síntesis de amoníaco de Fritz Haber, que permitió la fi-

18 «…volentieri nella sua patria tornava, per esser poi colà di continuo biasimato; il 
quale biasmo gli dava cagione di studio, e consequentemente di gloria maggiore» (Va-
sari, Vite de’ più celebri pittori, scultori ed architetti).

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-303-2



144

jación industrial de nitrógeno atmosférico, sin la que no se podría ali-
mentar la población mundial actual19. 

El sistema alemán fue copiado en varios países. En treinta años el Ja-
pón de los samurais se convirtió en la potencia militar que derrotó al im-
perio ruso y la potencia científica que descubrió el primer oncógeno quí-
mico, por ejemplo. También lo adoptó España. Me permitió ganar una 
oposición de seis ejercicios eliminatorios a catedrático de Genética en Se-
villa, con lo que dispuse de completa libertad y, sin necesidad de mendi-
gar, de unos medios humanos y materiales que ahora me darían envidia. 
Creo que el sistema funcionó en España mejor de lo que cabía esperar 
en nuestra situación histórica de pobreza, disensiones y guerras inciviles. 
Quizá como reacción a nuestra tradición inquisitorial y a hechos concre-
tos del siglo XIX, la libertad de cátedra está consagrada en la Constitución.

El sistema no cuajó en general en Estados Unidos por la reticen-
cia de la mayoría de sus ciudadanos a ampliar las funciones del Estado, 
entre las que no incluían impulsar el conocimiento, como tampoco in-
cluían las bellas artes. Hacían buena ciencia algunas empresas, algunas 
estaciones agrícolas, algunas universidades bien apadrinadas y los cien-
tíficos subvencionados por algunas fundaciones. Había ejemplos del 
sistema alemán, entre los que destacaba por su generosidad y el buen 
trato el Instituto Rockefeller, pero la realidad mayoritaria era muy dife-
rente. Severo Ochoa se pagó sus reactivos cuando llegó a Nueva York. 
Max Delbrück, mi maestro, hizo sus mejores trabajos en las horas libres 
de un laboratorio de prácticas de Física en Nashville con medios de cul-
tivo para bacterias preparados y pagados por él. Luego fueron sus se-
des Caltech, el Instituto de Tecnología de California, y el Cold Spring 
Harbor Laboratory, ambos fundaciones privadas. Trabajé con él en 
un edificio de laboratorios llamado Church, por el apellido del que lo 
pagó. Muchos de sus colaboradores decían «I go to Church every day 
except Sunday». Él iba también el domingo.

Financiación por subvención de propuestas

Era yo un muchacho cuando los rusos lanzaron el Sputnik, en 1957. 
Los usamericanos primero tildaron la noticia de mentira comunista, pero 
cuando el observatorio inglés de Jodrell Bank confirmó que un objeto daba 

19 «There is only one proved method of getting results in applied science – picking 
men of genius, backing them heavily, and keeping their aim on the target chosen» (Ja-
mes Bryant Conant, ibid.).
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la vuelta a la Tierra cada 90 minutos, les aterrorizó que en poco tiempo los 
rusos podrían bombardearlos desde cerca. ¿Qué hacer? ¡Rápido! Se con-
vencieron de que, por su estructura presupuestaria, su ciencia era muy in-
completa en temas y muy desigual en calidad. Echaron mano de los con-
tratos del Estado. Si se puede encargar un puente se puede encargar un 
informe: «Profesor, informe de tal cosa. Si no lo sabe, lo averigua.» 

En la práctica, el método funciona al revés. Un científico presenta 
una propuesta concreta a una agencia estatal especializada, que soli-
cita informes a dos o más evaluadores anónimos antes de decidir si la 
concede, entera o parcialmente, o la rechaza. 

El sistema de contratos puntuales, usualmente a tres años, ha te-
nido muchísimo éxito. Aumentó enormemente el número de publica-
ciones y la formación de nuevos científicos y se ha extendido a muchos 
países. Se acomoda bien al funcionamiento de las burocracias públicas 
y al ánimo de poder de los gobernantes.

Madera de científico

Ante todo, en la Ciencia no hay naciones y aún menos regiones, 
autonomías, ciudades o aldeas. En este diálogo de Luciano de Samo-
sata, uno de mis escritores favoritos, habla un escita, un bárbaro para 
sus interlocutores, que son griegos muy nacionalistas20. Los científicos, 
como toda la gente de bien, somos compatriotas.

La necesidad de unas cualidades de partida ha sido reconocida hace 
mucho tiempo. La Divina Comedia, en la traducción de Ángel Crespo, 
lo dice muy bien: «Si se mirase más en vuestra vida / el fundamento 
puesto por natura, / mejor fuera la gente dirigida. / Mas vosotros torcéis 
a la clausura / al que nació para ceñir espada / y hacéis rey al que hábito 
procura / y así marcháis por fuera de la estrada.»21 Aún así, aceptando 
el «fundamento que natura pone», creo que deberíamos restarle impor-
tancia y mejorar la educación y el ambiente cultural.

20 «No averiguamos de dónde son los hombres de bien, ni sentimos rencor por las 
buenas acciones de hombres que no eran amigos, sino que elogiamos lo que hicieron y 
los consideramos compatriotas a partir de sus hechos» (Luciano de Samosata, Tóxaris, o 
Sobre la amistad).

21 «E se ‘l mondo là giù ponesse mente / al fondamento che natura pone, / se-
guendo lui, avria buona la gente. / Ma voi torcete a la religïone / tal che fia nato a 
cignersi la spada, / e fate re di tal ch’è da sermone; / onde la traccia vostra è fuor di 
strada.» (Dante Alighieri, Divina Commedia).
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La gestación de un buen científico requiere adquirir una serie de há-
bitos de pensamiento y de conducta muy generales, aplicables a cual-
quier tema. Los conocimientos especializados no son tan importantes. 
Recién llegado a la Universidad Stanford, en California, me admitió en 
su laboratorio un profesor joven, Phil Hanawalt, un físico que se había 
pasado a la Biología. La Universidad había fundado un Laboratorio de 
Biofísica para proteger a varios como él, que los profesores de Biología 
consideraban incompetentes, con mucha razón. La Biofísica no era una 
disciplina con una materia propia, como la Bioquímica, sino la Biología 
hecha por físicos. Los colaboradores de Hanawalt eran un ingeniero eléc-
trico, un físico cuántico y un químico. En tales ambientes, en unos pocos 
centros científicos poco respetuosos con las tradiciones, se desarrolló la 
revolución de la Biología moderna. El físico cuántico, que era mi vecino 
inmediato, venía del Laboratorio Fermi, de Chicago, un templo de la fí-
sica nuclear, donde durante dos años formó parte del equipo de más de 
cincuenta físicos que añadió dos decimales a los muchos ya conocidos 
de la constante h de Planck. Se sentía mucho mejor en un grupo donde 
cada uno abordaba sus propios problemas, aunque en diálogo, a veces 
muy crítico, con el profesor y los vecinos. La mentalidad y el ambiente 
copiaban los que luego habría de conocer cuando me mudé al laborato-
rio de Max Delbrück, un físico cuántico alemán que había abordado en 
Caltech el estudio de los virus partiendo prácticamente de cero. 

Debemos preguntarnos si es necesario saber matemáticas. Hum-
boldt, un humanista, no dudaba de que hay que usarlas, desde los pri-
meros ejercicios de la capacidad de pensar, como preparación de la ca-
beza para la ciencia pura22. El compositor Antonin Reicha, natural de 
Praga, alumno de Haydn, amigo de Beethoven y profesor de Berlioz en 
París, precisa sus efectos: «debo a su estudio ser completamente dueño 
de mis ideas; domó y enfrió mi imaginación, que antes me arrastraba 
locamente, y, sometiéndola al razonamiento y a la reflexión, dobló mis 
fuerzas». Berlioz estaba en completo desacuerdo23. Esa puede ser la di-
ferencia fundamental entre el clasicismo y el romanticismo en música. 

22 «Zur Vorübung des Kopfes zur reinen Wissenschaft muss vorzüglich die Mathe-
matik und zwar von den ersten Uebungen des Denkvermögens an gebraucht werden.» 
(W. von Humboldt, Über die innere und äussere Organisation der höheren wissenschaft-
lichen Anstalten in Berlin).

23 «Reicha attachait un grand prix à ses connaissances en mathématiques. «C’est 
à leur étude, nous disait il pendent une de ses leçons, que je dois d’être parvenu à me 
rendre complètement maître de mes idées; elle a dompté et refroidi mon imagination, 
qui auparavant m’entraînait follement, et, en la soumettant au raisonnement et à la ré-
flexion, elle a doublé ses forces» (Berlioz, Mémoires).
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Los físicos reconvertidos a biólogos encontraban indispensables las ma-
temáticas: «solo sé lo que puedo medir», decían. La actitud cuantita-
tiva se extendió luego a los biólogos de campo, que solían contentarse 
con descripciones verbales. Desde hace algunos años hay biólogos mo-
leculares que ignoran y desprecian los números. No sé si llamarlos ro-
mánticos o incompetentes.

Las personas sobresalientes en las ciencias, las artes, los deportes 
y otras actividades que requieran habilidad tienen en común diez años 
de actividad intensa, casi continua y no muy repetitiva, sobre la que 
ellos mismos toman las decisiones, pero sometidos a comentarios y es-
tímulos ajenos24. No vale decir «¡Qué bueno soy y qué bien me sale!» 
Alguien tiene que decir: «Eso te ha salido bien». La formación de Juan 
Belmonte, uno de los genios de la tauromaquia, aunque nada reglada, 
es un buen ejemplo, según el maravilloso relato «Juan Belmonte, mata-
dor de toros», de Manuel Chaves Nogales. También lo es la formación 
de un científico de alto nivel. El científico en formación no debe ser un 
empleado, ya que trabaja para sí mismo; no recibe órdenes, sino con-
sejo y estímulo. Su posición económica y social es precaria y no debería 
ser pagado al nivel de un contrato profesional de técnico o de experto. 
Nuestros ministros recientes seguramente lo sabían, pero no supieron 
resistir la presión de la masa y han sustituido las becas por contratos y 
la precariedad por la permanencia. Así nos va.

Selección de científicos

Hasta hace poco tuvimos en España oposiciones a cátedra, un caso 
particular de un procedimiento general de selección de personal de ori-
gen chino que ofrece igualdad de oportunidades a los candidatos y 
crea un cuerpo de funcionarios cualificado e independiente de los vai-
venes de la política. Durante más de dos mil años el imperio chino se-
leccionó a sus funcionarios superiores, que los portugueses llamaron 
«mandarines», sometiéndolos a una sucesión de ejercicios eliminato-
rios. Hubo incluso oposiciones a esposas del emperador, que por cierto 
ni siquiera participaba en la selección; tenía dónde elegir entre sus va-
rios cientos de esposas. La adopción de las oposiciones permitió a la 
Compañía inglesa de la India librarse de recomendados inútiles. De ahí 

24 K.A. Ericsson et al., «The role of deliberate practice in the acquisition of expert 
performance», Psichological Review, 100:363-406 (1993).
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las copió el servicio civil de la metrópoli. Los liberales españoles refugia-
dos en Londres en el siglo XIX las trajeron a España. 

La oposición a cátedra tiene antecedentes en el imperio romano. 
«El eunuco», de Luciano de Samosata, describe una oposición a una 
cátedra de Filosofía aristotélica en el Jardín de Academo, en Atenas, 
que era entonces una especie de universidad imperial. El genio satírico 
del autor se ceba en los debates, sobre todo en los que en España se 
solían llamar el autobombo (presentación y defensa del currículo) y la 
trinca entre candidatos, que trataba de impedir que se mintiera en el 
autobombo. 

El procedimiento de oposición a cátedra convenía a quienes domi-
naban la materia y demostraban capacidad de comunicación y debate, 
incluso si eran jóvenes. También era innecesariamente cruel, permitía 
algunas manipulaciones y creaba enemistades perpetuas y luchas de 
grupos en el mundo académico.

El procedimiento actual es mucho peor. En los dos niveles superio-
res del profesorado (profesor titular y catedrático) el aspirante, tras re-
cibir la venia de una comisión nacional que revisa su currículo, compa-
rece ante una comisión local. El currículo es casi inútil para apreciar los 
conocimientos y las competencias personales y ni siquiera permite esti-
mar la capacidad investigadora cuando, como es frecuente, las publi-
caciones tienen muchos autores. En la gran mayoría de los casos la co-
misión local está hecha a gusto y medida del único candidato que se 
atreve a aspirar a la plaza. Antes de esas etapas finales, los científicos 
van subiendo lentamente una serie de escalones locales con filtros aún 
menos selectivos. 

Nada parecido ocurre en las buenas universidades que conozco. La 
mejor opción es la búsqueda activa, como hacen los equipos de fútbol. 
La alternativa es abrir concursos para solicitantes externos a la institu-
ción y confiar la selección a personas diversas, con criterio y no nece-
sariamente especializadas en el tema deseado. En todo caso es preciso 
que a la institución y a sus miembros con capacidad decisoria convenga 
seleccionar a los mejores. Eso es imposible en la «democracia» universi-
taria española, incompatible con cualquier elitismo.

Patología general de la Ciencia

La estructura universitaria que propugnó Wilhelm von Humboldt 
se basó sin duda en su convicción de que «el Estado debería ser cons-
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ciente de que es siempre un estorbo para la Ciencia»25. Como el mece-
nazgo privado sería insuficiente para alcanzar la tasa deseable de pro-
ducción de conocimiento, hay que buscar una fórmula para que el Es-
tado financie la Ciencia sin controlarla, saltándose el principio de «el 
que paga manda». Ejemplos alemanes son la Max Planck-Gesellschaft, 
potente organización investigadora, y la Alexander von Humboldt-Stif-
tung, que invita investigadores extranjeros a Alemania. El Estado las 
subsidia masivamente, pero no tiene más alternativa que aprobar su 
presupuesto o denegarlo, sin inmiscuirse en su funcionamiento. 

En nuestro país, desde que creó el primer Estado moderno, siempre 
ha tenido mucho poder la administración pública26. Los políticos pre-
tenden organizarlo todo y pocos parecen haberse dado cuenta de su 
error, aunque sea tarde. 

Bertrand Russell comprendió que si toda la Ciencia es organizada y 
supervisada por el Estado, se volverá enseguida estereotipada y muerta 
y predijo con mucha antelación que en una sociedad como la de la 
URSS la Ciencia adquiriría pronto un respeto medieval por la autori-
dad27. El caso más extremo fue la prohibición de la Genética ordenada 
por Stalin, que la creía contradictoria con la nueva estructura social ofi-
cialmente igualitaria, y la persecución de los genéticos, mantenida mu-
chos años después de su muerte con consecuencias intelectuales y eco-
nómicas que recuerdan las de la prohibición eclesiástica de la teoría 
copernicana.

El problema de fondo es el desmedido afán de dominio que mueve 
a casi todos los políticos, sea previo a su llegada al poder o desarrollado 
durante su ejercicio. Bien lo supo ver Diego Saavedra Fajardo, el gran 
tratadista de la política28. Lo malo es que no está anticuado.

25 (Der Staat) «muss sich eben immer bewusst bleiben, dass er … immer hinderlich 
ist, … dass die Sache an sich ohne ihn unendlich besser gehen würde» (W. von Hum-
boldt, ibid.).

26 «La capacidad de los gobiernos de resolver cosas es limitada, pero su capacidad 
de complicarlas puede llegar a ser infinita» (Rodolfo Martín Villa, citado en El Mundo, 
2006.09.03).

27 «If all science is organized and supervised by the state, it will rapidly become ste-
reotyped and dead. (…) Authority will be in the hands of the old, specially of men who 
have achieved scientific eminence; such men will be hostile to those among the Young 
who do not flatter them by agreeing with their theories. Under a bureaucratic state so-
cialism it is to be feared that science would soon cease to be progressive and acquire a 
medieval respect for authority» (B. Russell, Proposed roads to freedom).

28 «No hay injusticia, ni indignidad, que no parezca honesta a los Políticos, como 
sea en orden a dominar» (Diego Saavedra Fajardo, Empresas políticas).
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El poder desconfía de la Ciencia porque podría desestabilizarlo, no 
solo por sus resultados, sino por el mero hecho de inducir a pensar. Lo 
dice con mucha claridad el dictador Tirano Banderas, protagonista de 
la novela de Valle-Inclán29. Muchos políticos de distintas épocas y paí-
ses parecen haber pensado lo mismo; lo único que quieren de la Cien-
cia es que les permita acumular más poder. 

Christopher Marlowe, mucho antes que Goethe, concibió un 
Fausto que quiere alcanzar un conocimiento arcano, la magia, porque 
pondrá a sus órdenes todo lo que se mueve entre polo y polo. Al inves-
tigador se le promete nada menos que un mundo de riqueza, placer, 
poder, honor y omnipotencia30.

Un enemigo sutil de la Ciencia es creer que ya lo sabemos todo. Los 
libros de texto y los profesores enseñan lo que se sabe y procuran pre-
sentarlo de manera congruente, dando la sensación de que solo quedan 
detalles por averiguar. Es mejor llamar la atención a lo que no se sabe. 
Me encanta lo que ocurrió con Heinrich Rudolf Hertz, que en 1875, 
cuando era muchacho, sobresalía en física y en música. Su padre pidió 
orientación al profesor de física, que dijo: «En física ya lo hemos averi-
guado todo. Dedíquelo a la música.» No le hizo caso y sus descubrimien-
tos sobre la radiación electromagnética han quedados inmortalizados en 
nombres como «hercio» y» ondas hercianas». Antes de alegrarse por su 
decisión sopesen que Alexandr Borodin, químico profesional y composi-
tor aficionado, es recordado por su música, como «El Príncipe Ígor», y no 
por sus notables contribuciones al conocimiento de los aldehídos.

Gravísima es la pérdida del reposo necesario para la creación científica 
y para la estimación racional de las consecuencias de sus descubrimientos. 
«Donde se grita no hay verdadera ciencia»31. El griterío puede ser una res-
puesta emocional al derrumbamiento de nuestras convicciones, como el 
que recibió a la teoría de la evolución, aún no apagado en algunos países 
y ambientes. La situación empeora si intervienen poderosos intereses eco-
nómicos, que sumergen cualquier razonamiento con olas de publicidad 
encubierta. Buenos ejemplos recientes son el cambio climático, el agujero 
del ozono, la energía nuclear, la pandemia de la gripe A. 

29 «A los científicos hay que darles puestos fuera del país adonde su talento no sea 
perjudicial para la República» (Valle-Inclán, Tirano Banderas).

30 «O what a world of profit and delight, / of power, of honour, of omnipotence / is 
promis’d to the studious artisan! / All things that move between the quiet poles / shall 
be at my command « (C. Marlowe, Dr. Faustus).

31 «Dove si grida non è vera scienza» (Leonardo da Vinci, Trattato della pittura).
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El tiempo pasado y la calma permiten analizar un caso, el de la llu-
via ácida, que causó un enorme griterío en algunos países, sobre todo 
en Alemania a finales del siglo pasado. En los bosques centroeuro-
peos aparecieron muchos árboles enfermos mientras que la sociedad 
se preo cupaba cada vez más por las consecuencias de la industrializa-
ción y de otras actividades humanas sobre el medio natural. El bosque, 
sobre todo el de abetos, es sagrado para los alemanes. En 1980 cun-
dió la alarma, atizada con dramatismo por la prensa. Diversos expertos 
extrapolaron los daños para profetizar que en 1985 se extinguirían los 
primeros bosques, en 2000 no quedaría ninguno y en 2003 moriría el 
último árbol. Otros hicieron ver que, en el laboratorio, si se acidifica el 
sustrato sufren las plantas. Los mejores científicos, como Otto Kandler, 
observaron que la situación no era nueva, sino conocida desde el si-
glo XVIII, y propia de unos años relativamente secos. Destacaron la falta 
de correlación entre los mapas de los daños y de las industrias y que los 
bosques enfermos estaban muy frecuentemente en suelos calizos, que 
debían haber neutralizado la acidez. No solo fueron ignorados, sino 
que los gritones los insultaron y los vilipendiaron como enemigos de 
la Humanidad. Dos ministerios crearon programas de investigación ur-
gentes, cuyos fondos cayeron como maná celestial a muchos científicos 
flojillos, que no tenían algo mejor que hacer; no es de extrañar que in-
cluso los menos alarmistas decían continuamente a los medios que era 
un problema serio que había que investigar. 

Murieron los árboles más débiles, llovió y sigue lloviendo, y al llegar 
el nuevo milenio los bosques alemanes no solo no se han extinguido, 
sino que están más sanos que nunca, que para algo tenía que haber 
servido el progreso de las técnicas forestales.

El error de la lluvia ácida se debió en gran parte a nuestra bondad. 
No se rían: a casi todos nos preocupa que nuestras acciones hagan in-
habitable el mundo a nuestros nietos. Esa falsa alarma debe ponernos 
en guardia sobre nuestros prejuicios y sentimientos y contra las opinio-
nes de expertos interesados, para fiarnos solo de quienes puedan sope-
sar fríamente argumentos racionales. 

En la lluvia ácida no jugaron un papel destacado los intereses indus-
triales, a los que no beneficiaba. Las griterías actuales son atizadas por 
poderes económicos interesados. En ellas juegan también papeles este-
lares quienes creen poder encerrar la complejidad de nuestro entorno, 
desde el más inmediato al astronómico, en modelos de ordenador in-
fantilmente simples y llenos de parámetros desconocidos, que engen-
dran profecías risibles.
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Patología especial de la Ciencia

Un defecto gravísimo de la financiación por proyectos es que solo 
sirve para lo predecible, o al menos plausible. Produce muchísimos da-
tos, que llenan infinidad de publicaciones, pero no grandes noveda-
des. Bertrand Russell, con su habitual perspicacia, lo vio claro hace casi 
un siglo32. La investigación científica no se puede programar como la 
construcción de un puente. 

Inicialmente las limitaciones del sistema se trataron de compen-
sar con laxitud. Los científicos de las agencias de financiación atendían 
solo a la valía del solicitante y no se fijaban en el contenido y los obje-
tivos de su propuesta. El proyecto que financió mi doctorado con Ha-
nawalt debía desarrollar una medicina que protegiera a la población de 
la radioactividad, lo que nosotros nos traía sin cuidado y ni siquiera lo 
tomábamos en consideración. Publicábamos nuestros resultados libre-
mente, pero teníamos prohibido enviar separatas a los países comunis-
tas. Una guerra atómica parecía tan inminente que todas las semanas 
había una alarma de bombardeo y teníamos que dejar lo que estuvié-
ramos haciendo y acudir a un presunto refugio atómico que no era tal. 
Todos los políticos conocen la conveniencia de gobernar a una pobla-
ción amedrentada y aún más si las amenazas se acumulan o se renue-
van: el infierno, la guerra atómica, el agujero del ozono, el calenta-
miento global, el terrorismo...

El control de los proyectos se ha vuelto más riguroso y llega a ser 
asfixiante conforme las evaluaciones se vuelven más detalladas y más 
críticas, los burócratas comprueban nimiedades de las previsiones y los 
políticos entran en materia. En el Senado de Estados Unidos se consi-
deró derroche de fondos públicos una investigación que había descu-
bierto que los chimpancés bebés se crían más felices con sus madres 
naturales que con muñecas puestas en su lugar. Entonces las agencias 
de financiación recomendaron escribir al menos el título y el resumen 
de las propuestas en una jerga científica a prueba de senadores. 

Como toda censura previa, el sistema de proyectos inhibe la creati-
vidad y estimula el engaño y el disimulo. No es raro que los solicitantes 
oculten sus verdaderos objetivos por miedo a no gustar a los evaluado-
res y es muy frecuente que propongan objetivos que ya han conseguido. 

32 «Fundamental advances will not be made, because, until they have been made, 
they will seem too doubtful to warrant the expenditure of publid money upon them.» 
(B. Russell, ibid.).
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En este caso es también muy frecuente que los evaluadores opinen que 
esos objetivos son imposibles de conseguir; tales investigaciones no se 
harían si no se hubieran hecho ya con fondos destinados a otros fines. 

No sorprende por tanto que los resultados más importantes de mi 
disciplina en las últimas décadas, desde la información genética del 
ADN a las enzimas de restricción y los genes para ARN pequeños, pro-
ceden de investigaciones imposibles de financiar con el sistema pre-
dominante. Conozco bien el caso de mi amigo y vecino Jean-Jacques 
Weigle, que dejó su confortable posición de catedrático de Física en la 
Universidad de Ginebra para aceptar en Caltech una posición modesta, 
pero libre de cargas de gestión. Le protegía Delbrück, que pagaba sus 
investigaciones aunque no tenían nada que ver con las suyas. Weigle 
descubrió la restricción y la modificación del ADN, base de toda la in-
geniería genética molecular de la que hablan los medios a diario. 

El descubrimiento de que la información genética está en el ADN, 
probablemente el mayor del siglo XX, obra de Oswald Avery, del Instituto 
Rockefeller de Nueva York, no hubiera podido ser financiado por el sis-
tema de proyectos, porque sus colegas más distinguidos se reían hasta 
de la posibilidad de que fuera cierto. A su Instituto no le importó que 
llevara doce años sin publicar. Los prejuicios eran tan fuertes que no se 
acogió su descubrimiento como merecía. Tal vez no le importó mucho, 
porque era un viejo al borde de la jubilación y murió poco después.

Los procedimientos usuales para decidir la financiación de propues-
tas tienen gravísimos defectos prácticos y morales. La decisión depende 
usualmente de un par de evaluadores anónimos, que no pueden evitar 
tener prejuicios y preferencias, y se convierte muchas veces en una lote-
ría. A veces un encargado de designar evaluadores me ha preguntado 
quién podía encargarse de una solicitud concreta. Mi contestación: «Si 
quieres concederla, dásela a fulano y si quieres rechazarla, a mengano». 

La tradición no permitía a nadie juzgar a sus superiores; ahora no 
es raro que alguien evalúe a quien le denegó una plaza, cuando eso 
era todavía posible, o le criticó en público y aproveche la ocasión y el 
anonimato para vengarse. La avalancha de propuestas y la negativa 
de los científicos más ocupados a evaluarlas entrega muchas evalua-
ciones a científicos nada sublimes. Más graves aún son los conflictos 
de interés. Los evaluadores pueden denegar fondos a sus competi-
dores para obtener ventaja sobre ellos. La exigencia moral de que el 
evaluador no recuerde ni use la información adquirida leyendo pro-
puestas ajenas me parece incompatible con el funcionamiento del ce-
rebro humano. 
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Como se hacen tantas evaluaciones, es inevitable que sean super-
ficiales y casi automáticas. Se basan sobre todo en el número de publi-
caciones del solicitante y en estadísticas del número de veces que otros 
científicos se refieren a ellas o al medio en que se publicaron. Una pu-
blicación con descubrimientos definitivos sobre un tema que no esté de 
moda recibe pocas citaciones, pero sigue siendo citado durante mucho 
tiempo. Una publicación con un pequeño avance en un tema caliente 
recibe muchas citaciones inmediatas, pero deja de ser citado cuando se 
produce el siguiente avance. Curiosamente la burocracia desprecia la 
permanencia y prefiere los bollitos calientes.

La presión para publicar es tan alta que pocos esperan a que los 
frutos estén bien maduros; en cuanto están a medio madurar hay que 
tratar de colocarlos. Como los editores de ciencia lo saben, se ha gene-
rado una lucha cada vez más desagradable entre autores y editores me-
diada por evaluadores anónimos, como la financiación de propuestas. 

La necesidad de sobrevivir, en el sentido más crudo de la palabra, 
lleva a muchos a publicar resultados dudosos, cuando no completa-
mente imaginarios. Se está sembrando la documentación científica de 
mentiras, minas peligrosísimas, de costosa e improbable detección, que 
pueden causar estragos imprevisibles.

Todo científico activo acaba siendo evaluado varias veces al año 
por otros científicos. Ese trabajo se acumula a la redacción de solicitu-
des, manuscritos e informes sobre la gestión de los proyectos, las clases 
y otras actividades. Berlioz se asombró, en su primera visita a Londres, 
de que los músicos ingleses no tenían tiempo para tocar33. Ahora nadie 
parece asombrarse de que los investigadores no tengan tiempo para in-
vestigar.

La administración pública de la Ciencia ha crecido desmesurada-
mente. En España tenemos más de veinte agencias especializadas, cada 
una con sus edificios, sus empleados, sus sistemas informáticos arbitra-
rios y sus reglas. No extraña que queden pocos fondos para investigar. 
Se cumplen de sobra las previsiones de la deliciosa «Ley» del almirante 
y escritor inglés C. Northcote Parkinson: el tamaño de las burocracias 
no tiene nada que ver con su función, ya que crecen por motivos en-
dógenos, como los tumores, y amenazan con el mismo desenlace fatal 
que muchos de estos. 

33 «Les musiciens, dans ce pays-là, n’ont pas le temps de faire de la musique» (Hec-
tor Berlioz, ibid.).
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El postre

Recordemos que Sancho Panza tenía buen saque y hubiera dis-
frutado de la mesa como gobernador de su ínsula Barataria, pero se 
lo impedía su médico, Pedro Recio de Agüero, doctor por la Univer-
sidad de Osuna. En unos pocos días, y a pesar de su admirable labor 
en el empleo, Sancho abandonó la ínsula y renunció a su gobierno. 
A los científicos que recibimos el gobierno de una ínsula, la cátedra, 
nos han salido infinitos Recios de Agüero que acaban paralizándonos. 
Yo no he abandonado mi puesto, en el que sigo esforzándome, quizá 
porque no tengo un Don Quijote al que volver a ofrecer mis servicios. 
Pero desde hace algunos años aconsejo a mis estudiantes: «Si yo es-
tuviera ahí me iría corriendo y me dedicaría a las Humanidades. Allí 
también hay muchas oportunidades de gustar la felicidad de pensar 
sin que el precio os fuerce a pedir limosna ni a batallar continuamente 
con obstáculos». El problema es que me divierten más las ciencias que 
las letras.

Pertenezco a una generación optimista e ilusionada. Confiábamos 
en que progresarían no solo las ciencias, sino las costumbres, la econo-
mía, la política y la estructura social. Hemos asistido al progreso cientí-
fico y se ha ampliado la tolerancia pública de ideas y costumbres, pero 
nuestras clases políticas, más numerosas que nunca, no despiertan la 
admiración de nadie, estamos lejos de la democracia en España y sigue 
el mundo enredado en guerras sin fin. Y encima se nos está hundiendo 
el tinglado de la antigua farsa de la estructura económica34. 

Pero no quiero renunciar al optimismo y confío en que se instau-
rarán reformas positivas que corrijan algunos de los males más agu-
dos. La política científica no es igual en todas partes; la del País Vasco 
es mejor que la de otros lugares de España y la del Gobierno central. 
Quizá se deba a la calidad de sus administradores, que alabó Cervantes 
por boca de Sancho Panza35.

34 «Quien guarde alguna ilusión sobre las virtudes y la capacidad de progreso moral 
de nuestra especie es un cándido» (Alvaro Mutis, De lecturas y algo del mundo).

35 «Oyendo lo cual Sancho, dijo: —¿Quién es aquí mi secretario? Y uno de los 
que presentes estaban respondió: —Yo, señor, porque sé leer y escribir, y soy vizcaíno. 
—Con esa añadidura —dijo Sancho— bien podéis ser secretario del mismo emperador.» 
(Cervantes, Don Quijote).
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