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La autoridad moral en la cultura 
(Meditación en el centenario de León Tolstoi)

Mauricio Wiesenthal
Escritor

Conmemoramos este año el Primer Centenario de la muerte de 
León Tolstói y quisiera compartir con ustedes una sencilla meditación 
sobre la vida y el pensamiento de este escritor que fue uno de los últi-
mos maestros que defendieron con autoridad moral los valores sagra-
dos de nuestra cultura.

Las epopeyas, el teatro y la literatura de nuestros grandes clásicos 
fueron obras de auténticos maestros: hombres que poseían una «au-
toridad moral.» No escribían para entretener a un pueblo ocioso y abu-
rrido, sino para comunicar a sus lectores una experiencia de la vida. 

En el viejo mundo que se apagó a comienzos del siglo XX aún que-
daban pensadores, políticos y escritores que conservaban los valores 
humanistas y la preocupación moral que distinguieron al pensamiento 
europeo. Pero las cosas han cambiado mucho desde que los cerebros 
del materialismo conquistaron el poder y crearon un nouveau régime 
más fuerte que el antiguo, basado en el imperio de la riqueza, así como 
en las ambiciones sin medida de los sistemas capitalistas. 

Estos monarcas del oro —y las instituciones políticas que les sir-
ven— ya no tienen nada por encima de sus cabezas: ni las virtudes 
nobles del mundo pagano ni la fe que los enciclopedistas minaron y 
demolieron, tan cuidadosamente. No quieren problemas, sino entre-
tenimiento. Y pagan lo que haga falta para que los artistas, en vez de 
crearles inquietudes, les proporcionen un jardín de las delicias.

No habían pasado cuatro años desde la muerte de Tolstói, cuando 
la Primera Guerra Mundial ahogó en sangre y fuego las ambiciones del 
capitalismo europeo y los delirios militares de los nacionalismos. Todo 
eso lo había previsto el viejo León. Y, después de la caída de los zares, 
se abatiría sobre su querida Rusia el despotismo del imperio soviético 
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que destruía los valores del humanismo con la simplicidad filosófica 
del materialismo científico. Pero aún faltaban otros capítulos vergonzo-
sos en la historia del siglo XX. Y, muy pronto, sobre la Europa en ruinas 
aparecerían los movimientos nazis y fascistas que olvidaban todo ideal 
de humanismo y de renacimiento, confundiendo la resurrección moral 
de una cultura con un plan industrial de poderío militar, de organiza-
ción estatal y de reconstrucción económica. ¿Cómo no pensar que una 
cultura se destruye cuando carece de valores reales de justicia y cuando 
olvida sus ideales de renacimiento, proponiendo sólo un horizonte de 
abundancia, de oportunismo moral y de progreso material sin fe?

El sabor del pan

Hace muchos años, Eugen Relgis, escritor rumano que frecuentó 
el círculo de Tolstói, me regaló un pan duro que había sido horneado 
en Iásnaia Poliana. Rebelde internacionalista y pacifista, Eugenio Rel-
gis murió exiliado en Montevideo. Conservo su correspondencia y sus 
libros, dedicados con una letra tan diminuta que ahora me cuesta tra-
bajo leerla. Pero estaba lleno de sabiduría y de calor humano, como 
aquellos profetas pacifistas y socialistas que fueron sabios y maestros 
de fe en otros tiempos. Fue amigo de Zweig y de Gorki, de Gandhi, 
de Romain Rolland y de Leon Bazalgette, de Georg Friedrich Nicolai y 
de Federica Montseny. Era sordo y esta condición le llevó a interesarse 
apasionadamente por la comunicación con otros seres humanos, hasta 
tal punto que no creo que nadie haya conocido a más personajes inte-
resantes en la vieja Europa. 

A través de Relgis y de sus libros y sus cartas llegué a completar 
mi conocimiento del mundo tolstoiano porque él había sido amigo de 
Pável Birukoff, uno de los últimos discípulos de Tolstói: uno de los per-
sonajes que Sofia Tolstaia llamaba «oscuros» y que amargaron sus últi-
mos años. 

Birukoff era un socialista y pacifista tolstoiano y se refugió, después 
de la Revolución de Octubre, en Villa Russe: una casita color de rosa en 
el pueblecito suizo de Onex. Muy cerca, también a orillas del lago Le-
man, vivió Romain Rolland, otro de los grandes humanistas del siglo XX 
que fue amigo de Relgis.

Romain Rolland podía considerarse el alma de la Cruz Roja y una 
de las pocas personas que, en la locura de la Primera Guerra Mundial, 
conservó ideales de solidaridad. En septiembre de 1914 había publi-
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cado en las páginas del Journal de Genève un artículo con el título de 
Au-dessus de la Mêlée que le situaba en la primera línea del pensa-
miento pacifista. Este discípulo de Tolstói levantaba sobre Europa la voz 
de la inteligencia y convocaba a los artistas y a los intelectuales a luchar 
contra «las guerras zoológicas». 

Al acabar la Primera Guerra Mundial, ya Romain Rolland tenía claro 
que los europeos habían quemado su propia casa y que los norteame-
ricanos serían los únicos que tendrían dinero y espíritu para comprar, al 
menos, las ruinas. Se adivinaba, en las palabras pesimistas del maestro, 
el temor de que los artistas, comprados por el capitalismo, no volvieran 
a ser, nunca más, hijos del espíritu. Pero los europeos somos así: no sólo 
hemos sido capaces de destruirnos ferozmente entre nosotros mismos 
sino que, como salvajes, arrasamos Lovaina, bombardeamos la catedral 
de Reims y, cuando impusimos el materialismo sobre nuestra vieja cul-
tura de las luces, destruimos, también, nuestro Arca de la Alianza: el se-
creto críptico de nuestra historia y nuestra condición moral...

Pável Birukoff, el discípulo de Tolstói, tenía innumerables recuerdos 
de Iásnaia Poliana y era, sobre todo, un gran conocedor de las ideas 
políticas y religiosas tolstoianas. A las personas que le visitaban solía 
mostrar la primera edición de El reino de Dios está en vosotros y leía 
con voz profunda las palabras de Tolstói:

«El obrero de nuestros días, aun cuando su trabajo es mucho más 
fácil que el de un esclavo de la antigüedad, aun cuando ha obtenido 
la jornada de ocho horas y el salario de tres dólares, no dejará por 
eso de sufrir, porque produce cosas que nunca aprovechará»  

Así explicaba también Birukoff la exigencia capitalista de producir 
cosas inútiles y la necesidad de imponer la fuerza, para crear mercados, 
llevando los pueblos a la guerra. Nadie puede ser moralmente feliz en 
un mundo que produce lujosos y terribles juguetes para entretener a 
los ociosos.

Eugenio Relgis me regaló un pan negro horneado en Iásnaia Po-
liana. Y fue él quien me puso tras las huellas de los amigos de Zweig y 
de Gorki, de Thomaš Masaryk y de aquellos últimos maestros a los que 
muchos de mis contemporáneos de mediados del siglo XX comenzaban a 
preterir y a olvidar. ¡Qué privilegiado me siento de haber conocido a es-
tos personajes del mundo antiguo que pronto serán reliquias sagradas!

Aquel pan duro de Iásnaia Poliana lo guardé entre mis reliquias, 
hasta que se lo regalé a un mendigo. Era un místico hereje que no en-
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traba en la iglesia, pero se acercaba discretamente a la puerta del tem-
plo, cada domingo. A veces me confesaba que algunos sacramen-
tos, como el pan y el vino, le confortaban de lejos, con sólo olerlos. Y 
yo recordaba que los discípulos de Jesús le reconocían a cien metros, 
cuando —en días de tormenta y de mala pesca— oían su voz en la otra 
orilla del Lago de Tiberíades y el Maestro les decía cómo y dónde de-
bían lanzar sus redes para sacarlas llenas.

Francisco, el mendigo, era ya muy viejo. Había sido anarquista en la 
Guerra de España, jardinero en Brasil, curandero en Argentina y men-
digo en Barcelona. Hablaba de Tolstói como si lo hubiese conocido. Un 
día le convencí para que me acompañase a una taberna, aun sabiendo 
que —como tolstoiano— era abstemio. Pero le conté la historia sa-
grada de aquel trozo de pan duro, horneado en casa de Tolstói, y nos 
lo comimos mojado en vino, como si estuviésemos celebrando la co-
munión de los pobres. 

La primera vez que llegué a Moscú decidí encaminarme enseguida 
a la vieja casa solariega donde habían vivido los Tolstói. Para encontrar 
el camino recordaba de memoria todas las pistas que me habían dado 
Eugenio Relgis y los amigos oscuros. Los místicos marcamos siempre los 
caminos con migas de pan.

No se celebraban las fiestas religiosas en la Unión Soviética, pero en 
mi calendario ruso era la vigilia del Domingo de Ramos cuando llegué 
a la capital. Las últimas nieves de la Cuaresma formaban, todavía, som-
breros blancos en los tejados y en los árboles de los parques, pero las 
manchas que quedaban en el suelo tenían ya un color sucio de estaño. 
¡Cuaresma! ¿Quién se acordaba entonces de estas fechas religiosas 
que estaban marcadas en el calendario tolstoiano que me habían dado 
mis amigos «oscuros»? 

Me aburría soberanamente aquella inmensa ciudad de policías, sol-
dados y burócratas que algunos consideraban misteriosa capital del Te-
lón de Acero. Todo estaba programado por mis guías oficiales: la visita 
de los museos, las entrevistas, los conciertos, el teatro, el encuentro con 
el director de la Pravda, los lugares que querían enseñarme para que yo 
escribiese sobre los Juegos Olímpicos de Moscú y hasta me proporcio-
naban un programa diario con sugerencias para las horas de paseo  

En mi calendario era Semana de Pasión y, cuando visitaba la casa 
de madera donde había vivido Tolstói en el barrio de Khamóvniki, me 
imaginaba tiempos pasados: la noche del Jueves Santo y, en los trineos, 
mujeres con velos que iban a los oficios de los Doce Apóstoles. Había 
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manchas de nieve bajo los árboles y las cortinas olían a humedad. No 
había nadie en la casa de Tolstói: los sillones de piel vacíos, las vajillas 
dispuestas sobre la mesa del comedor, los juguetes de los niños tirados 
en torno al caballo de madera, las tareas sin acabar y un reloj desperta-
dor a las diez y cinco  Y en mi hora antigua, los penitentes que habían 
asistido a la primera Misa —mal vestidos en señal de arrepentimiento— 
se arreglaban bien para el último oficio del día. 

En los años de mi viaje había sólo unas pocas iglesias ortodoxas 
abiertas en Moscú. Mis atentos acompañantes de la KGB no perdían 
ocasión de hacer propaganda y me hablaban del Día de la Ciencia, del 
Día del Genio o del Día de la Radio. Sobre todo me costaba no sonreír 
cuando me hablaban del Día del Tanquista. 

Yo veía huevos de Pascua decorados en los escaparates y me ima-
ginaba la Catedral del Kremlin en los oficios de Pasión. Esa era la Rusia 
de Tolstói y, por eso, buscaba en todas partes el culto poético de la igle-
sia ortodoxa. Y, mis amigos, al ver que —a diferencia de otros visitantes 
de la Unión Soviética— no me interesaba en absoluto por la mitología 
de las Fuerzas Militares, debían tomarme por loco. Tenían ya claro que 
no era espía —a pesar de que mi apellido judío les inquietaba sobrema-
nera— ni era un turista curioso ni tampoco un intelectual indoctrinado 
por los prodigios de la Unión Soviética. Por eso me invitaban a sus ca-
sas, con toda confianza, a oír por radio los partidos del Torpedo, del 
Lokomotiv y del Dynamo. Yo les llevaba algo de comer y ellos dejaban 
que sus abuelas y sus hermanas me hablasen de religión, de cancio-
nes antiguas, de romances y de amor: otras figuras mágicas, aparente-
mente escondidas o desaparecidas en medio del Gran Teatro Soviético 
del Telón de Acero. Tenían un gramófono y discos antiguos de tangos 
y romanzas con títulos que a mí me sonaban como versos de Anna Aj-
mátova y de Marina Tsvetáieva: mi trenza morena, rosa de hielo enca-
necida, o déjame olvidarte a tu lado 

Recuerdo una canción que hablaba de una rosa escarchada y que 
cantaba una mujer de voz pastosa y cálida. ¡Qué ambiguas pueden ser 
las palabras Amado-Amada en una noche de Pasión prohibida! 

¡Amor mío! ¡Escucha, escucha, amor mío! 

No me acuerdo bien de la letra, pero siento la música. 

Es de noche y nieva  Moscú duerme y yo no duermo, pero ¡cómo 
no duermo!  Amor mío  ¡Cómo canta ardiente la sangre de noche, 
escucha, oye, escucha amor mío! 
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Debía ser un verso de Sofia Parnok; eran sus rosas, eran sus nieves, 
eran sus cielos de plata, sus madreperlas y sus amores femeninos, pero 
lo tengo todo perdido en mi ignorancia y en mi olvido. 

Bailaba con la hermana de uno de mis amigos, apoyando la meji-
lla en su mejilla, besándola sólo con la música, sintiéndola en mis bra-
zos, dejándonos llevar por la poesía, la nieve y las rosas escarchadas.  Y 
la voz maravillosa y cálida de la cantante revoloteaba sobre la guitarra  
¡Escucha, escucha, amor mío, moya dusha (mi alma)!  

Pero el baile duraba poco, porque las abuelas querían contarme 
cosas de Rusia, de la otra Rusia, de una Rusia que estaba entonces 
—como la Pasión de Cristo— prohibida.

Una de las abuelas se emocionaba al ver cómo me interesaba por 
las liturgias de la Iglesia Ortodoxa. Se asombraba cuando le preguntaba 
por figuras que entonces no significaban nada para la mitología comu-
nista. Pero a mí me interesaban las mujeres evangélicas que llevaban los 
perfumes de mirra: las mirróforas, como María Magdalena que le dice a 
Jesús: «Señor, desata mis pecados, como yo suelto mis cabellos». 

En aquella Pasión prohibida de mis días en Moscú (en ruso «pa-
sión» se dice también Srast, igual que el amor desenfrenado) me ima-
ginaba a María de Magdala escondiendo el Santo Grial para guardar el 
recuerdo de un amor puro. Sin duda, el rabí Jesús no le quitó la pasión 
—como enseñan ciertos moralistas—, sino que le enseñó una nueva 
forma de amar; igual de apasionada... pero más bella. 

La sencilla casa de las abuelas no era precisamente la catedral del 
Kremlin con sus coros de monjes. Pero, cuando leía las descripciones 
de los oficios en Tolstói, sentía que la gente de aquel pueblo ruso que 
tanto he amado era la misma de siempre: las mujeres con sus velos, los 
hombres con sus gorros de piel, envueltos en largos abrigos; los niños 
alegres con cabellos brillantes y engominados, y las niñas preciosas con 
sus lazos de colores. 

Leía las descripciones de la fe popular en Tolstói y sentía también la 
emoción de Rilke cuando pudo asistir en el Kremlin a la Misa de la No-
che de Pascua. Y así, interrogando a las abuelas, asistiendo a pequeñas 
ceremonias litúrgicas y buscando fotos y estampas en casa de mis ami-
gos, iba tomando las notas que luego me permitieron describir los ofi-
cios en mi novela Luz de Vísperas. 

Mis amigos —yo estaba aún convencido de que todos debían infor-
mar luego a la KGB— jugaban a los naipes, dormitaban, escuchaban el 
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partido de fútbol en la radio o bebían el vodka que yo, como extran-
jero, les conseguía en el economato. Y las abuelas, sollozando, habla-
ban y hablaban, haciéndome vivir aquella liturgia dorada. Una de ellas 
—blanca como la nieve— estaba impedida en una silla y, cuando ha-
blábamos de religión, se enjugaba con un paño de cocina las lágrimas 
de sus ojos enrojecidos. 

— ¿Os acordáis? —explicaba la abuela paralítica—. Encendíamos 
los cirios y salíamos de la catedral en procesión, siguiendo a los popes 
con sus coronas y sus galas  

Las tres ancianas parecían en trance, transportadas por sus recuer-
dos. Se iban completando las frases, como si rezasen: 

— Y los sacristanes con la Cruz —decía una. 
— Y los báculos —seguía otra.
— Y los relicarios y los iconos…

La abuela impedida —inmóvil, como un copo, bajo su manteleta de 
lana blanca— era la que más hablaba.

Yo escribía incansable, imaginando todo lo que ellas contaban y 
componiendo con sus palabras el escenario de la Pascua Rusa. Me pa-
recía que tocaban para mí todas las campanas del Kremlin 

— ¡Mira, mira! —me decía una de las abuelas, mostrándome una 
postal antigua.

Era otra noche más lejana. En la habitación contigua se oía el par-
tido de fútbol. Pero en la postal se veía la colina del Kremlin, las luces 
de la ciudad, las ventanas iluminadas de los palacios, los bulbos de las 
torres de las iglesias. 

— «Khristós vaskríes!, «¡Cristo ha resucitado!», rezaban los popes, 
alzando los cirios.

— «¡En verdad ha resucitado!», Vaístinu vaskríes! —respondían las 
otras abuelas mostrándome una estampa en la que se veían los 
popes con candelabros. 

Me habría gustado llamar «madrecitas» a las tres abuelas que me 
explicaban estas cosas, llorando y santiguándose mil veces, alentadas 
por la pureza de su fe. 

— ¡Mira esta flor cómo ha florecido! —me dijo una de ellas, mos-
trándole una maceta en la que despuntaba un capullo blanco 
como la nieve. 
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La abuela que no podía moverse de la silla se persignó, llevando los 
dedos desde la frente al vientre y del hombro derecho al izquierdo. Me 
sentía lleno de emoción, arrastrado por aquel vendaval de sentimiento 
y de ingenuidad, de ternura y de alegría. «El Señor hizo este día, repe-
tían las mujeres.» 

En mi calendario antiguo era el Día de Pascua. La cocina resplande-
cía bajo el polvo dorado de las estrellas. 

Los maestros de la autoridad moral

En mi novela Luz de Vísperas hice que el protagonista, Gustav Ma-
yer, comenzase su camino de escritor con una peregrinación a casa 
de Tolstói para conocer al Maestro que, entonces, encarnaba el senti-
miento de la «autoridad moral». 

Y no faltaban en aquellos tiempos, hombres de ascendiente espiri-
tual como Romain Rolland y Jean Jaurès en Francia, Benedetto Croce en 
Italia, Karl Spitteler en Suiza, Miguel de Unamuno en España, Thomaš 
Masaryk en Bohemia, Ellen Key en Suecia, Frederik van Eeden en Ho-
landa y George Bernard Shaw en Inglaterra, por citar sólo algunos.

Otros personajes de tanta dignidad y altura espiritual, como 
Gandhi, reconocieron también esa importancia de la figura de Tols-
tói. El pensamiento del Mahatma debe mucho a la lectura de El reino 
de Dios está en vosotros. Una de las primeras comunidades agrícolas 
fundadas en Johannesburgo por el profeta hindú llevó el nombre de 
Granja Tolstói y, desde entonces, los dos apóstoles de la «no-violencia» 
mantuvieron una larga relación epistolar. 

En mis tiempos de estudiante habían ya desaparecido todos esos 
personajes, pero muchos jóvenes sentíamos aún la pérdida de aque-
llos maestros, igual que los huérfanos sufren la falta de sus padres. Re-
cuerdo que nos reuníamos para hablar de ellos, para intercambiarnos 
sus libros, sus ediciones en otros idiomas o sus fotos; o, incluso, para 
copiar páginas enteras de algunas de aquellas obras que sólo encontrá-
bamos en las Bibliotecas porque no estaban a nuestro alcance. 

Así he pasado horas en la Biblioteca Nacional de Madrid. Y no 
cuento las jornadas enteras —saltándome la hora del almuerzo— que 
dediqué a la lectura en la Bibliotèque National de Paris. Allí, en el viejo 
edificio de la calle Richelieu, dejé muchas horas mágicas de mi juven-
tud, convertido en un monje de la literatura, repasando manuscritos y 
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leyendo bajo una luz santificante que dibujaba tonsuras en nuestras ca-
bezas: llenas de locuras y fantasías. Algunos días tenía muy poco que 
llevarme a la boca, pero procuraba olvidar el hambre, escribiendo como 
un alma en pena. Y, en los días fríos del invierno, no tenía otro am-
paro que escuchar el órgano de Nôtre Dame des Blancs Manteaux y re-
fugiarme, luego, en la Biblioteca Nacional para leer a Tolstói y a todos 
aquellos maestros que —antes de la caída moral de Europa— habían 
pensado que una cultura sólo se sostiene sobre horizontes de Fe y so-
bre un proyecto de ideas y de convicciones espirituales. 

Tolstói era, para nosotros, más trascendente que Nietzsche, por-
que los dos habían visto con claridad cuáles eran las graves carencias 
espirituales de la civilización europea moderna. Para ambos, la socie-
dad burguesa que hizo la Revolución en Francia alcanzó su momento 
épico cuando defendió un nuevo proyecto de regeneración moral; aún 
a costa de manchar sus ideales republicanos y filantrópicos con los de-
litos, crímenes y robos que acompañan inevitablemente a las gran-
des revoluciones. Pero, pocas generaciones más tarde, aquella misma 
burguesía —enriquecida por los nuevos mercados que se abrían con 
las guerras y con las tierras que habían expropiado al clero y a los no-
bles—, demostró ser incapaz de asumir los valores idealistas de la cul-
tura, desarrollando sólo un proyecto de poderío industrial y militar que 
se apoyaba en una costosa burocracia de Estado y que, en época re-
ciente, distinguiría tanto al capitalismo como al comunismo. Ante ese 
vacío moral, el autor de Zaratustra quiso reemplazar las nobles y an-
tiguas virtudes perdidas por una voluntad pagana, bárbara y heroica, 
que fue aceptada —con diferentes matices— por comunistas, fascistas 
y nazis. Y, en el lado contrario, el viejo León proponía una vuelta a los 
valores campesinos sencillos, a los nobles ideales artesanos y a una sa-
biduría franciscana basada en el sentimiento evangélico, en el respeto 
a la naturaleza, en el trabajo y en la exigencia moral. Por eso Tolstói en-
carna, mejor que nadie, la vieja idea europea de que el dinero es una 
vergüenza si no va unido a la cultura y a un proyecto social civilizador. 
Y, al defender esta visión antimoderna del progreso —batalla que libró 
con todas las exageraciones de un artista genial—, se presentó a los 
ojos de los europeos como un peligroso enemigo de la Ilustración. 

Mis recuerdos de la Rusia de Tolstói

En aquellos tiempos de mi juventud en París —tiempos de hambre 
y visiones, de romanzas y literatura mística—, tenía amigos rusos exilia-
dos y así aprendí a escribir en cirílico. Amor, amistad, pan y vino fueron 
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mis primeras palabras en la lengua de Tolstói. Mi primavera comenzaba 
en abril, como el antiguo año ruso, pues este era el tiempo pasional del 
clima de Moscovia que lleva un mes de retraso. Es la fecha en que los 
abedules blancos dan la fuerza de su savia a quien los abraza. En ruso, 
el abedul (la birioza) es femenino y, por eso, las canciones y los poetas 
hablan del abedul como si fuese una niña, un hada o una mujer. Esé-
nin, por ejemplo, habla de «las trenzas de seda del abedul». Me sabía 
de memoria los versos de Púshkin, igual que las romanzas de Alla Baya-
nova, con su voz cálida y tierna. Poemas inolvidables: Ya ehala domoj 
(al regresar a casa) y el maravilloso verso de Anna Ajmátova Chernye 
kosy: un hilo plateado se ha enlazado en mis trenzas negras… 

Cuando, al fin, pude viajar a la Unión Soviética y tuve el privilegio 
de conocer la casa de Tolstói en Moscú y su finca de Iásnaia Poliana, re-
gresé lleno de papeles copiados a mano; muy torpemente algunos de 
ellos porque tenía que caligrafiarlos en cirílico. Me sabía de memoria la 
biblioteca de Tolstói (aún es la misma y todavía me manejo allí como si 
fuese su secretario) y me conozco todos los rincones de la casa. 

Pensé que mi primer viaje a Rusia debía ser también una peregrina-
ción interior. Así lo relaté en mi novela Luz de Vísperas. Para entender 
a Tolstói hay que comprender que —antes de la Revolución de Octu-
bre— se conservaban en Rusia muchas ideas cristianas que ya se ha-
bían perdido en el fondo turbio de la cultura europea, pero que ha-
bían sobrevivido en la tradición de la Iglesia Ortodoxa. A diferencia del 
materialismo superficial de las sociedades burguesas, en aquel mundo 
campesino y artesano se mantenían los ideales de pobreza, tal como 
los formularon los Padres de la Iglesia. 

Para que un lector occidental entienda cómo era aquel pueblo debe 
comprender primero la sed de luz y de absoluto que distingue a la mís-
tica oriental, tal como la encontramos todavía en los cuentos populares 
de los peregrinos rusos. Por eso, antes de hacer mi viaje —como luego 
lo novelé— estudié la doctrina de los chestnye startsi (venerables maes-
tros) que predicaban la fe al pueblo ruso; pero no llevándoles por com-
plicadas vías teológicas sino haciéndoles sentir la alegría de los árboles, 
de la tierra, de la luz y de todo lo creado, como un canto de optimismo 
y de gracia que conduce a la salvación.

Los largos viajes en tren de San Petersburgo a Moscú, a Tula, o a 
Kazán no eran fáciles. Todo era distinto en los trenes rusos: los vago-
nes anchos y pesados, el olor de las pieles y del té caliente, el perfume 
dulce de los cigarrillos y la vigilancia de la policía que pedía los pasapor-
tes continuamente... Por la noche, en las estaciones desiertas, las con-
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versaciones sonaban como un poema de Púshkin o una página inaca-
bada de Pasternák. Con las frases entrecortadas se oía el largo suspiro 
de la máquina cansada. Y, luego, se escuchaban tres tañidos de cam-
pana, mientras el convoy arrancaba lentamente —muy lentamente—, 
confundiéndose con la neblina de los bosques iluminados por la luz de 
la luna. Y, a veces, los árboles estaban tan cerca de la vía férrea que los 
nudillos de las ramas nevadas golpeaban las ventanillas como manos 
amenazantes. 

Pero en aquellas peregrinaciones fui comprendiendo mejor a los ru-
sos y dándome cuenta de que el mundo soviético no era más que una 
terrible pantomima política y militar superpuesta, como un velo, sobre 
la verdad de Rusia. Incluso la idea de «telón de acero» quedó ya para 
siempre en mi mente como la imagen de un inmenso teatro. Poco a 
poco, llegué a adivinar —en medio de la propaganda moderna— la 
realidad del drama que se ocultaba desde hacía siglos en la tierra rusa. 
Fui aprendiendo a leer y a mirar dentro de esas tinieblas de despotismo 
y de injusticia que habían ido modelando el «alma rusa» y fui descu-
briendo así los valores que nos permiten comprender mejor la obra de 
Tolstói, sus ideas y su mensaje moral. 

Todavía conocí a algunos que —setenta años antes— habían vivido 
el Domingo Sangriento en San Petersburgo y contaban, de forma dra-
mática, cómo fue el asalto de los cosacos a los manifestantes que pedían 
justicia, menos horas de trabajo y supresión de la censura. Cargaban in-
cluso contra las mujeres que llevaban cochecitos de niños pequeños. 
Siempre hacían lo mismo. El suelo estaba lleno de sangre y de bande-
ras rojas y los Dragones seguían cargando, a latigazos, contra las muje-
res y los niños que huían. Mis amigos rusos recordaban todavía la carta 
que Tolstói había enviado a Alejandro II cuando el zar juzgó y condenó a 
muerte a los anarquistas que habían asesinado a su padre: 

«No podéis alimentar más que sentimientos de venganza ha-
cia hombres que han asesinado a vuestro padre, y también un senti-
miento de horror ante la responsabilidad que os cae encima  Pero la 
palabra de Cristo esta ahí para destruir esta tentación.  «Habéis oído 
que se ha dicho: Amarás a tu prójimo y odiarás a tus enemigos. Y yo, 
yo os digo: Amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que os 
odian» (Mateo, 5,43).

Muchos años más tarde, en días de luto y de sangre, algunos recor-
darían esta carta preguntándose qué habría ocurrido en Rusia si el te-
rror hubiese sido conjurado con la piedad y la venganza con la clemen-
cia. «La cobra pierde su veneno al morder», escribiría Gandhi, quizá 
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evocando la petición que Tolstói había enviado al zar en 1881 cuando 
le propuso indultar a los asesinos de su padre y enviarlos al exilio, publi-
cando un manifiesto encabezado por esta frase: 

«Y YO, YO OS DIGO: AMAD A VUESTROS ENEMIGOS» 

Fuera de las grandes ciudades, en las aldeas, caía la nieve y, en el 
interior de las casas, se oía el agua caliente borboteando en el samovar. 
El humo olía a resina y a madera de pino. A orillas del Volga se veían 
las gabarras, dormidas en el ancho río, embarrancadas entre montañas 
de hielo y nieve. Sólo las cúpulas doradas y las cruces de los monaste-
rios emergían en medio de la capa de armiño. El pueblo seguía espe-
rando un milagro: unos pensaban en una Revolución, otros en un stá-
rets milagroso como Raspútin y otros en un profeta como el padrecito 
Tolstói. 

Había dos mundos: en la ciudad los intelectuales que pensaban en 
Revoluciones sangrientas y, en el campo, los pobres, los iluminados, los 
ofendidos  Estos no compartían las ideas de los «intelectuales». Que-
rían una Revolución que hiciese justicia a los necesitados, pero no exac-
tamente la de los libros. No comprendían el «sentido de la historia» y 
esas cosas de las que hablaban Herzen, Bakunin, Marx, Trotski y Lenin. 

Para ellos la vida era como el Volga: un mundo bello por arriba y 
cruel por abajo, donde las especies luchan para procrear, desovar y ali-
mentarse. En invierno todo está helado, las barcas se llevan a las ca-
sas hasta que llega la primavera y, en junio, las orillas aparecen llenas 
de flores. La vida de los pobres es así: eres feliz cuando te enamoras, 
cuando llevas a bautizar a tus hijos o cuando ves amanecer en el río, 
desde el puente de tu barcaza... Si naces en el río tienes que vivir en el 
río, amar el río, morir en el río. Y la revolución no consiste en «cambiar 
el sentido de la historia» ni en desviar el curso del río ni en negar a Dios 
que hizo las cosas como las hizo. Bastaría conseguir que los pobres que 
nacen en el río puedan vivir en el río. 

Tolstói, al ser un campesino y un artesano, se dio cuenta de que la 
civilización industrial conduciría a la violencia tecnificada, al abuso de 
las burocracias de Estado y a nuevas formas de injusticia social, si no 
se la dotaba de una conciencia moral y de un contenido espiritual; so-
bre todo, marcándole unos límites y abriéndole horizontes humanistas. 
El Renacimiento fue tan grande porque supo utilizar la ciencia y la téc-
nica —la brújula, el reloj, las lentes, el estudio de la anatomía— para 
conocer mejor el mundo, el universo y, sobre todo, el hombre. El si-
glo XX sería, por el contrario, tan inhumano porque utilizó buena parte 
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del progreso para crear riqueza sin conciencia. Ya algunos de los con-
temporáneos de Tolstói se dieron cuenta de que en el viejo aristócrata 
había una experiencia moral (podríamos llamarlo memoria histórica de 
clase) que no tenían los burgueses enrolados en las filas comunistas, 
como Lenin. 

Y, por eso, muchos socialistas y anarquistas se sentían más cerca de 
Tolstói y desconfiaban de la idea bolchevique del Estado y de las ambi-
ciones de Lenin, a quien Gorki —pese a admirarle en su valía intelec-
tual— llamaba «hidalgüelo». Con cierta ironía podría decirse que Le-
nin sentía el tradicional rencor burgués hacia los aristócratas y, por eso, 
los condenaba; mientras que Tolstói, al reclamar el fin de la propiedad 
y exigir la liberación de los siervos, quería «salvar el alma» de los pro-
pietarios. En Tolstói no existen ni el odio de clase ni el odio racial: las 
dos formas brutales de injusticia que distinguieron a los teóricos de las 
revoluciones sociales del siglo XX y que fueron la causa de tantos y tan 
miserables crímenes. 

Tolstói había visto ya que la ruina de Europa era inevitable. El me-
mento europeo había quedado escrito con ceniza sobre nuestra frente 
el mismo día en que desaparecieron la fe y los ideales de nuestra cul-
tura: la estrella que guiaba a nuestros peregrinos, el trabajo humilde 
y paciente de los artesanos, la misericordia y la piedad, el sueño de la 
obra bien hecha, la pobreza modesta y consentida, los deseos ardien-
tes del corazón, los iconos milagrosos de las Madrecitas, los dedos que 
se vuelven transparentes al encender una vela, la gaya ciencia de aquel 
antiguo poeta florentino que nos enseñó cómo, en apuestas de amor, 
nada se pierde  Amor, ch´a nullo amato amar perdona. Amor, que a na-
die amado amar perdona...

El mundo de ayer no está tan lejano

No sé si un contemporáneo puede presumir de conocer mejor a un 
maestro por haberlo tratado personalmente. Yo tuve que conformarme 
con leer pacientemente obras, biografías y cartas de Tolstói, buscando 
a sus amigos y discípulos, recorriendo su mundo y visitando muchas ve-
ces sus casas en Rusia. 

Me dolía en el alma comprobar que mis contemporáneos hablaban 
de Tolstói como si fuese un resto arqueológico perdido en la oscuridad 
de los siglos. Me apenaba ver cómo inculcaban a los jóvenes una ima-
gen lejana y empolvada del maestro, creando una falsa distancia que 
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los expertos del oscurantismo iban ahumando intencionadamente para 
crear un efecto tenebroso. Me daba cuenta de que, en el escaparate 
del mundo materialista moderno, hay expertos en ensombrecer y ocul-
tar, igual que hay especialistas en iluminar. Es muy fácil dirigir un foco a 
un escenario para dar fuerza a un figurante y, por el contrario, oscure-
cer a una primera figura apagándole las luces. Ni comunistas ni capita-
listas, ni piadosos ni ateos amaban la figura de Tolstói, el viejo profeta 
ruso que, leyendo el Evangelio de San Mateo había fundamentado una 
filosofía de la no-violencia. Menos aún le apreciaban los burgueses que 
le habían oído repetir mil veces la frase de Proudhon: «la propiedad es 
un robo». Y, al final de su vida, muchos le consideraban un viejo loco, 
más que un maestro; sobre todo desde que —a causa de sus ideas mís-
ticas pero rebeldes— había sido excomulgado por la Iglesia Rusa. 

Pero, a pesar de que el burdo materialismo del siglo XX quería apar-
tarnos del pasado espiritual de Europa y pretendía entretenernos con 
fuegos artificiales, algunos nos dábamos cuenta entonces de que Tols-
tói no estaba tan lejos y que sus diatribas contra la caída de los valores 
y la falta de fe eran apasionantes. Porque la «autoridad moral» no sólo 
es el fundamento de la política sino también la base conmovedora de 
la gran Literatura. 

No todo el pasado se había hundido en las tinieblas y en la lejanía, 
como querían hacernos creer los vendedores de «novedades». Alexan-
dra Lvovna Tolstaia —Sacha, la hija de Tolstói— vivía en Valley Cottage 
(Nueva York) en 1972, cuando pude conocer a esta fiel compañera de 
su última y desesperada fuga. Era ya casi nonagenaria, pero aún se 
ocupaba de los huérfanos y de los emigrantes y, en la Tolstoy Founda-
tion, mantenía vivos los ideales pedagógicos, humanistas y morales de 
su padre. Fue ella quien ayudó a Vladímir Nabokov y a Sergei Rachma-
ninoff a huir de los bolcheviques.

Explico estas cosas porque tengo la fundada sospecha de que la 
propaganda frívola, escandalosa y confundidora del siglo XX sometió a 
los jóvenes a una experiencia brutal: alejarles la imagen de sus abuelos 
y sus mayores, de forma que el mundo pareciese rodar a una velocidad 
enloquecida en la que los valores que llamaban «antiguos» iban siendo 
sustituidos por otros más eficaces, mejores y más grandes. No creo, na-
turalmente, que los verdaderos valores cambien, pero estoy convencido 
de que nadie se interesaba hace cuarenta años cuando yo decía que la 
hija de Tolstói estaba viva y que merecía la pena invitarla en las televi-
siones o entrevistarla para que los jóvenes conociesen el mensaje de su 
padre  ¡Cuántas sonrisas escépticas! 
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Creo que los jóvenes del siglo XXI ya han tenido tiempo suficiente 
para descubrir la falacia de aquellos vendedores de plástico que que-
rían sustituir la literatura por juegos de palabras y pretendían trans-
mutar los valores a base de «devaluaciones»  ¡Cuántas devaluacio-
nes aplicadas sobre el esfuerzo moral de generaciones de trabajadores 
honrados y humildes! Cada vez que veo escrita en grandes titulares la 
palabra «Crisis» siento dolor por los jóvenes, pero pienso también con 
pena en los padres y las madres que —arrastrados por el materialismo 
de la época— les han legado este mundo. 

En ese juego de supresión de valores y rupturas, que ocupó a mu-
chos intelectuales del siglo XX —entre crímenes, campos de exterminio, 
revoluciones culturales, Gulags, dictaduras, inflaciones y otros entrete-
nimientos— se fueron acumulando en la cabeza de los jóvenes muchos 
nombres «comerciales», hasta hacerles perder de vista cuáles eran los 
verdaderos valores que desaparecían enterrados entre tantas marcas y 
tan repetitiva propaganda. 

Me dolía comprobar —cuando hablaba en universidades— que mu-
chos jóvenes no sabían ya dónde incluir los grandes nombres del pasado 
porque ciertos maestrillos les habían convertido la historia en arqueolo-
gía. ¿Quién les habló jamás de Ellen Key, la escritora sueca que tanto 
combatió a favor de la mujer, pero que además luchó por el sueño idea-
lista —tan vilmente profanado— de que el siglo XX fuese conocido en la 
historia como «el siglo del niño»? ¿Quién les habló de Georg Friedrich 
Nicolai, el maestro espiritual de Einstein? ¿Quién les ha explicado la vida 
de Charles Freer Andrews, el discípulo de Cristo, de Tolstói y de Gandhi? 
A nuestros jóvenes les han arrinconado en un horizonte remoto y os-
curo los nombres de Borís Pasternak (m.1960), de Benedetto Croce 
(m.1952), de Stefan Zweig (m.1942), de Ortega y Gasset (m.1955), de 
Georg Friedrich Nicolai (m. 1964), de Romain Rolland (m.1944) o del 
mismo Tolstói (m.1910) —¡el mundo de ayer!— mientras les sustituían 
la memoria de los grandes maestros, y el respeto que debemos a nues-
tros mayores, por una nómina de personajillos que se hacían famosos 
en el teatro de títeres de la política, en la fábula de mal gusto de los 
nuevos ricos, en el aparatoso espectáculo de los Oscars —¡cuántos ge-
nios, Señor, cuántos genios!— o en penosos festivales de la canción 

La revolución pendiente de la autoridad moral

El estudio de los clásicos nos permitía a los jóvenes, hace medio si-
glo, encontrar sistemas fiables de comparación y de medida, calibrando 
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nuestros «valores». En el mundo de los valores se necesita siempre un 
instrumento de medida que dependa lo menos posible de criterios arbi-
trarios, deficientes y caprichosos. 

La paidea antigua, al valorar a los clásicos, influyó decisivamente 
en la formación de los jóvenes europeos, convirtiéndonos en hombres 
de carácter; más preocupados por la «autoridad moral» y el destino de 
nuestra cultura que por las modas y las experiencias oportunistas del 
mercado del arte contemporáneo. Afortunadamente, teníamos a los 
viejos maestros literarios para darnos cuenta de la exigencia de forma-
ción, paciencia y trabajo que reclama el oficio intelectual. Y, por eso, al-
gunos idealistas —quizá los jóvenes menos astutos y prácticos de nues-
tra generación— intentábamos preservar esa herencia, guardando sus 
reliquias. Hicimos lo mismo con muchos símbolos y principios ideales 
de la fe religiosa que nos siguen pareciendo humanistas, tolerantes, 
propagadores de amor, fundamentales para la cultura, iniciáticos para 
un camino de sabiduría y, por lo tanto, sagrados. 

Pero, después de expropiarnos a los clásicos, los fabricantes de ma-
terial de consumo y basuras comenzaron a vendernos toneladas de sal-
dos, juguetes peligrosos para adultos y productos defectuosos a pre-
cio de grandes marcas. No hace falta ser un genio de la economía para 
comprender la bajeza de este juego, pero al menos hay que reconocer 
que aquellos «cerebros del materialismo del siglo XX» eran unos fulle-
ros laboriosos y aplicados; unos pícaros tremendamente inmorales pero 
bien preparados.

Tengo la idea de que el materialismo tiene una responsabilidad in-
finita en estos crímenes realizados contra los jóvenes del siglo XXI. Ya se 
oye decir —¡qué tarde!— que, en los fundamentos de las nuevas crisis 
económicas del capitalismo (vendrán otras muchas y peores, que nadie 
se engañe), hay una crisis de valores. Dediqué mi novela Luz de Víspe-
ras a esa tragedia. 

Recuerdo que, cuando vi cómo Alexandra Tolstaia —la hija menor 
de Tolstói, su discípula más fiel— vivía dedicada como una hermana 
misionera a los emigrantes en Estados Unidos, sentí la pervivencia real 
del viejo Maestro en el Nuevo Mundo. No hace falta ser coetáneo de 
un maestro para convertirse en su discípulo y sentirlo presente. Esto es 
algo que deberíamos enseñar también a nuestros hijos. 

Me conmovió la presencia del «pensamiento» de Tolstói in parti-
bus infidelium, porque allí, en los Estados Unidos, estaban también los 
más fuertes y optimistas promotores de la nueva revolución capitalista 
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y los apóstoles del olvido de los valores del Viejo Mundo. Occidente ha 
producido buena parte de la propaganda materialista e inmoral que 
hemos consumido con avidez; sobre todo desde que los títeres del Te-
lón de Acero —que eran la alternativa a los cómics capitalistas— deja-
ron de representarse cuando se les derrumbó el teatro. Y, sin embargo, 
mientras esos halcones volaban sobre el mundo, triturando en una má-
quina de dinero los valores de la cultura, los Estados Unidos —en sus 
pueblos y sus escuelas, en sus iglesias y sus bibliotecas, en sus museos 
y salas de conciertos— guardaron como un tesoro a sus maestros. 

Los norteamericanos no han perdido sus símbolos de identidad cul-
tural ni sus valores. Saben distinguir todavía entre sus costosísimos —y, 
a veces, vulgarísimos— «shows» donde todo se amontona a tonela-
das, y los valores sencillos de la vida democrática y de la verdad inte-
rior. Creen en sus precursores y en sus pioneros, mantienen su fe y de-
fienden hasta el heroísmo a un país gobernado democráticamente para 
que la política no corrompa los ideales de la cultura.

«Grave and hesitating, grave y titubeando —leemos en Whitman— 
escribo estas palabras: Los muertos están vivos. Quizá son los únicos vi-
vos, los únicos reales,  y yo el aparecido, yo el fantasma.»

¿Sentiremos esa vergüenza los europeos al conmemorar el Primer 
Centenario de Tolstói? ¿Tendremos la valentía de proclamar que nues-
tros muertos también están vivos? 

Quizá ya es tarde para Tolstói e, incluso, para Nietzsche que aún se-
ría más duro con estos filántropos de la política (creo que ahora les lla-
man «buenistas»). Hemos perdido la idea del bien común que fue tan 
importante para el cristianismo y, también, para el excomulgado Tols-
tói: «El reino de Dios está en vosotros». Pero el bien común implicaba 
deberes y derechos, mientras que el «buenismo filantrópico» consistió 
siempre en dar lo que nos pidan, sin responsabilidad ni criterio, para 
que nos dejen tranquilos.

No nos respetamos a nosotros mismos —diría Tolstói— y por eso 
no sabemos amar . Defendemos lo mismo una condena de muerte que 
un derecho de vida. Cerramos los ojos ante los sometidos al hambre, a 
la discriminación arbitraria, a la dictadura o a la miseria, diciendo que 
los «buenos» no deben movilizarse ni intervenir ante las injusticias sino 
pagar impuestos.  ¿A quién? 

Hemos creado un mundo capaz de globalizar una enorme riqueza 
material, pero somos incapaces de globalizar la infinita riqueza moral y 
espiritual que tenemos en nuestra ciencia y en nuestra cultura… 
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¿Esperamos acaso que la felicidad universal se parezca a la pose-
sión espasmódica de la riqueza material?  ¿Nadie lee ya el Evangelio 
de San Juan?: «El conocimiento de la verdad es lo que os hará libres».  
Medio mundo cree en verdades fanáticas sin libertad. Y el otro medio 
busca una experiencia de la libertad sin verdad. 

La revolución comienza por la revelación

Pienso que sería hoy interesante iniciar un debate para hablar de 
Tolstói como Autoridad Moral. Es algo que se está perdiendo en la Li-
teratura donde los autores, llevados por las ventas y por la política co-
mercial de los grandes números, se convierten en juglares del entre-
tenimiento. A veces me pregunto qué recursos tenemos hoy quienes 
creemos en valores libres, en ideales y en proyectos humanistas para 
responder a las tormentas de terrorismo o de fanatismo que nos ame-
nazan y que serán cada día más frecuentes en las próximas décadas. 

El mundo occidental, falto de fe y de autoridad moral, va dejando 
inmensos desiertos de ideas y valores en el alma de los hombres. Y esas 
landas áridas de desengaño y aburrimiento son claramente visibles por 
cualquier enemigo que tenga un mínimo de inteligencia y de fuerza. 
Los desiertos morales son siempre «espacios conquistables». No es ex-
traño que los fanáticos redoblen sus golpes y sus asaltos en esos vacíos 
donde ven la flaqueza de su enemigo. Hace muchos años, un came-
llero del Sahara me enseñó que los hombres del desierto explican a sus 
hijos una sabia y prudente cautela: si el jeque no construye una Ciuda-
dela en la roca más alta, la comarca será invadida, tarde o temprano, 
por una tribu de bandidos. 

Cuando Gandhi inició la lucha por la independencia de la India y 
la fundamentó en la no violencia, sabía lo que hacía: eligió la vía de 
la «autoridad moral». Y Churchill y Lord Mountbatten —sus adversa-
rios políticos— se dieron cuenta pronto de que estaban perdidos ante 
aquel profeta que vestía como un paria pero que sabía ocupar las al-
turas de la ciudadela  Y así ocurrió que los propios británicos se rindie-
ron y fueron conquistados por la no-violencia y la autoridad moral de 
Gandhi. He tenido en mis manos los libros que el Mahatma Gandhi en-
viaba a su maestro Tolstói y que se conservan en la biblioteca de Iásnaia 
Poliana. 

Los británicos perdieron el Imperio en esa batalla intelectual porque 
son un pueblo que entiende —o entendió siempre— el lenguaje de la 
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«autoridad moral». Y no habrían perdido jamás el imperio en una gue-
rra convencional. Hitler fue ajusticiado en una guerra con Inglaterra y 
Estados Unidos, pero Gandhi no perdió la suya. 

Gandhi fue asesinado, sin embargo, por un fanático musulmán. Y 
hoy reaparece ese problema que nos afecta tanto a nosotros como a 
los propios musulmanes liberales. Hay unos fanáticos que se disfrazan 
de «autoridad moral» y seducen a las masas. ¿Qué tenemos nosotros 
para oponerles? 

Presentar hoy un debate sobre el Escritor como Autoridad Moral 
sería ya un acontecimiento en este Centenario de Tolstói, porque nadie 
sabe ni siquiera lo que eso significa. Ahí estamos los escritores, orgullo-
sos de nuestros premios y nuestras cifras de venta. ¿Qué ideas aporta-
mos? ¿Qué significamos para la Fe de los hombres? ¿Qué valores pro-
ponemos a la sociedad? ¿Qué somos más que vendedores de historias 
de papel? Por eso el anonimato, el folleto y la producción en serie ame-
nazan al pequeño librero. 

El materialismo nos destruye y nos arrastra en su caída por falta de 
valores. Y, al otro lado, en nuestro desierto moral sin ciudadelas, el fa-
natismo siempre encontrará supersticiones para exaltar a terroristas y 
kamikazes. 

Hay que reconocerlo claramente: a quienes creemos en la libertad, 
en los valores espirituales, en la vía de amor, belleza y paz de las reli-
giones y de la cultura, no nos servirán las bonitas razones del «sereno 
ateísmo racionalista» para luchar contra esa barbarie. Tolstói fue ya un 
precursor en esta batalla, cuando se rebeló contra la frialdad raciona-
lista y la tibieza del relativismo moderno. Tenemos que responder con 
nuestro corazón y nuestra fe. Este es un reto que, en estas fechas del 
Centenario de Tolstói, se plantea claramente a los jóvenes. No son los 
políticos los que pueden recuperar los valores de nuestra cultura, sino 
que se necesitan «autoridades morales»
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