La autoridad moral en la
cultura (Meditacion en
el centenario de Ledn
Tolstol)

por Mauricio Wiesenthal

Conferencia pronunciada
el 26 de mayo de 2010

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-304-9






La autoridad moral en la cultura
(Meditacion en el centenario de Ledn Tolstoi)

Mauricio Wiesenthal
Escritor

Conmemoramos este afo el Primer Centenario de la muerte de
Ledn Tolstdi y quisiera compartir con ustedes una sencilla meditacion
sobre la vida y el pensamiento de este escritor que fue uno de los Ulti-
mos maestros que defendieron con autoridad moral los valores sagra-
dos de nuestra cultura.

Las epopeyas, el teatro y la literatura de nuestros grandes clasicos
fueron obras de auténticos maestros: hombres que poseian una «au-
toridad moral.» No escribian para entretener a un pueblo ocioso y abu-
rrido, sino para comunicar a sus lectores una experiencia de la vida.

En el viejo mundo que se apagd a comienzos del siglo xx aun que-
daban pensadores, politicos y escritores que conservaban los valores
humanistas y la preocupaciéon moral que distinguieron al pensamiento
europeo. Pero las cosas han cambiado mucho desde que los cerebros
del materialismo conquistaron el poder y crearon un nouveau régime
mas fuerte que el antiguo, basado en el imperio de la riqueza, asf como
en las ambiciones sin medida de los sistemas capitalistas.

Estos monarcas del oro —y las instituciones politicas que les sir-
ven— ya no tienen nada por encima de sus cabezas: ni las virtudes
nobles del mundo pagano ni la fe que los enciclopedistas minaron y
demolieron, tan cuidadosamente. No quieren problemas, sino entre-
tenimiento. Y pagan lo que haga falta para que los artistas, en vez de
crearles inquietudes, les proporcionen un jardin de las delicias.

No habfan pasado cuatro afios desde la muerte de Tolstéi, cuando
la Primera Guerra Mundial ahogdé en sangre y fuego las ambiciones del
capitalismo europeo y los delirios militares de los nacionalismos. Todo
eso lo habia previsto el viejo Ledn. Y, después de la caida de los zares,
se abatiria sobre su querida Rusia el despotismo del imperio soviético
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gue destrufa los valores del humanismo con la simplicidad filosofica
del materialismo cientifico. Pero aun faltaban otros capitulos vergonzo-
sos en la historia del siglo xx. Y, muy pronto, sobre la Europa en ruinas
aparecerian los movimientos nazis y fascistas que olvidaban todo ideal
de humanismo y de renacimiento, confundiendo la resurreccion moral
de una cultura con un plan industrial de poderio militar, de organiza-
cion estatal y de reconstruccion econémica. ; Cémo no pensar que una
cultura se destruye cuando carece de valores reales de justicia y cuando
olvida sus ideales de renacimiento, proponiendo sélo un horizonte de
abundancia, de oportunismo moral y de progreso material sin fe?

El sabor del pan

Hace muchos anos, Eugen Relgis, escritor rumano que frecuenté
el circulo de Tolstéi, me regalé un pan duro que habia sido horneado
en lasnaia Poliana. Rebelde internacionalista y pacifista, Eugenio Rel-
gis murié exiliado en Montevideo. Conservo su correspondencia y sus
libros, dedicados con una letra tan diminuta que ahora me cuesta tra-
bajo leerla. Pero estaba lleno de sabiduria y de calor humano, como
aquellos profetas pacifistas y socialistas que fueron sabios y maestros
de fe en otros tiempos. Fue amigo de Zweig y de Gorki, de Gandhi,
de Romain Rolland y de Leon Bazalgette, de Georg Friedrich Nicolai y
de Federica Montseny. Era sordo y esta condicion le llevd a interesarse
apasionadamente por la comunicacién con otros seres humanos, hasta
tal punto que no creo que nadie haya conocido a mas personajes inte-
resantes en la vieja Europa.

A través de Relgis y de sus libros y sus cartas llequé a completar
mi conocimiento del mundo tolstoiano porque él habia sido amigo de
Pavel Birukoff, uno de los ultimos discipulos de Tolstéi: uno de los per-
sonajes que Sofia Tolstaia llamaba «oscuros» y que amargaron sus Ulti-
mos anos.

Birukoff era un socialista y pacifista tolstoiano y se refugié, después
de la Revoluciéon de Octubre, en Villa Russe: una casita color de rosa en
el pueblecito suizo de Onex. Muy cerca, también a orillas del lago Le-
man, vivid Romain Rolland, otro de los grandes humanistas del siglo xx
que fue amigo de Relgis.

Romain Rolland podia considerarse el alma de la Cruz Roja y una
de las pocas personas que, en la locura de la Primera Guerra Mundial,
conservo ideales de solidaridad. En septiembre de 1914 habia publi-
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cado en las paginas del Journal de Geneéve un articulo con el titulo de
Au-dessus de la Mélée que le situaba en la primera linea del pensa-
miento pacifista. Este discipulo de Tolstéi levantaba sobre Europa la voz
de la inteligencia y convocaba a los artistas y a los intelectuales a luchar
contra «las guerras zooldgicas».

Al acabar la Primera Guerra Mundial, ya Romain Rolland tenia claro
que los europeos habian quemado su propia casa y que los norteame-
ricanos serfan los Unicos que tendrian dinero y espiritu para comprar, al
menos, las ruinas. Se adivinaba, en las palabras pesimistas del maestro,
el temor de que los artistas, comprados por el capitalismo, no volvieran
a ser, nunca mas, hijos del espiritu. Pero los europeos somos asi: no sélo
hemos sido capaces de destruirnos ferozmente entre nosotros mismos
sino que, como salvajes, arrasamos Lovaina, bombardeamos la catedral
de Reims y, cuando impusimos el materialismo sobre nuestra vieja cul-
tura de las luces, destruimos, también, nuestro Arca de la Alianza: el se-
creto criptico de nuestra historia y nuestra condicién moral...

Pavel Birukoff, el discipulo de Tolstdi, tenia innumerables recuerdos
de lasnaia Poliana y era, sobre todo, un gran conocedor de las ideas
politicas y religiosas tolstoianas. A las personas que le visitaban solia
mostrar la primera edicién de E/ reino de Dios estd en vosotros y lefa
con voz profunda las palabras de Tolstéi:

«El obrero de nuestros dias, aun cuando su trabajo es mucho mas
facil que el de un esclavo de la antigliedad, aun cuando ha obtenido
la jornada de ocho horas y el salario de tres dolares, no dejara por
eso de sufrir, porque produce cosas que nunca aprovechara»

Asi explicaba también Birukoff la exigencia capitalista de producir
cosas inutiles y la necesidad de imponer la fuerza, para crear mercados,
llevando los pueblos a la guerra. Nadie puede ser moralmente feliz en
un mundo que produce lujosos y terribles juguetes para entretener a
los ociosos.

Eugenio Relgis me regalé un pan negro horneado en lasnaia Po-
liana. Y fue él quien me puso tras las huellas de los amigos de Zweig y
de Gorki, de Thomas Masaryk y de aquellos Ultimos maestros a los que
muchos de mis contemporaneos de mediados del siglo xx comenzaban a
preterir y a olvidar. jQué privilegiado me siento de haber conocido a es-
tos personajes del mundo antiguo que pronto seran reliquias sagradas!

Aquel pan duro de lasnaia Poliana lo guardé entre mis reliquias,
hasta que se lo regalé a un mendigo. Era un mistico hereje que no en-
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traba en la iglesia, pero se acercaba discretamente a la puerta del tem-
plo, cada domingo. A veces me confesaba que algunos sacramen-
tos, como el pan y el vino, le confortaban de lejos, con soélo olerlos. Y
yo recordaba que los discipulos de Jesus le reconocian a cien metros,
cuando —en dias de tormenta y de mala pesca— ofan su voz en la otra
orilla del Lago de Tiberiades y el Maestro les decia como y déonde de-
bian lanzar sus redes para sacarlas llenas.

Francisco, el mendigo, era ya muy viejo. Habia sido anarquista en la
Guerra de Espafia, jardinero en Brasil, curandero en Argentina y men-
digo en Barcelona. Hablaba de Tolstéi como si lo hubiese conocido. Un
dfa le convenci para que me acompafase a una taberna, aun sabiendo
gue —como tolstoiano— era abstemio. Pero le conté la historia sa-
grada de aquel trozo de pan duro, horneado en casa de Tolstéi, y nos
lo comimos mojado en vino, como si estuviésemos celebrando la co-
munién de los pobres.

La primera vez que llegué a Moscu decidi encaminarme enseguida
a la vieja casa solariega donde habian vivido los Tolstoi. Para encontrar
el camino recordaba de memoria todas las pistas que me habian dado
Eugenio Relgis y los amigos oscuros. Los misticos marcamos siempre os
caminos con migas de pan.

No se celebraban las fiestas religiosas en la Unién Soviética, pero en
mi calendario ruso era la vigilia del Domingo de Ramos cuando llegué
a la capital. Las ultimas nieves de la Cuaresma formaban, todavia, som-
breros blancos en los tejados y en los arboles de los parques, pero las
manchas que quedaban en el suelo tenian ya un color sucio de estafio.
iCuaresma! ;Quién se acordaba entonces de estas fechas religiosas
que estaban marcadas en el calendario tolstoiano que me habian dado
mis amigos «0SCuUros»?

Me aburria soberanamente aquella inmensa ciudad de policias, sol-
dados y buroécratas que algunos consideraban misteriosa capital del Te-
l6bn de Acero. Todo estaba programado por mis guias oficiales: la visita
de los museos, las entrevistas, los conciertos, el teatro, el encuentro con
el director de la Pravda, los lugares que querian ensefiarme para que yo
escribiese sobre los Juegos Olimpicos de Moscu y hasta me proporcio-
naban un programa diario con sugerencias para las horas de paseo

En mi calendario era Semana de Pasion y, cuando visitaba la casa
de madera donde habia vivido Tolstéi en el barrio de Khamovniki, me
imaginaba tiempos pasados: la noche del Jueves Santo y, en los trineos,
mujeres con velos que iban a los oficios de los Doce Apostoles. Habia
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manchas de nieve bajo los arboles y las cortinas olian a humedad. No
habia nadie en la casa de Tolstoi: los sillones de piel vacios, las vajillas
dispuestas sobre la mesa del comedor, los juguetes de los nifos tirados
en torno al caballo de madera, las tareas sin acabar y un reloj desperta-
dor a las diez y cinco Y en mi hora antigua, los penitentes que habian
asistido a la primera Misa —mal vestidos en sefal de arrepentimiento—
se arreglaban bien para el ultimo oficio del dia.

En los anos de mi viaje habia sélo unas pocas iglesias ortodoxas
abiertas en Moscu. Mis atentos acompafantes de la KGB no perdian
ocasion de hacer propaganda y me hablaban del Dia de la Ciencia, del
Dia del Genio o del Dia de la Radio. Sobre todo me costaba no sonreir
cuando me hablaban del Dia del Tanquista.

Yo veia huevos de Pascua decorados en los escaparates y me ima-
ginaba la Catedral del Kremlin en los oficios de Pasion. Esa era la Rusia
de Tolstoi y, por eso, buscaba en todas partes el culto poético de la igle-
sia ortodoxa. Y, mis amigos, al ver que —a diferencia de otros visitantes
de la Unién Soviética— no me interesaba en absoluto por la mitologia
de las Fuerzas Militares, debian tomarme por loco. Tenian ya claro que
no era espia —a pesar de que mi apellido judio les inquietaba sobrema-
nera— ni era un turista curioso ni tampoco un intelectual indoctrinado
por los prodigios de la Unién Soviética. Por eso me invitaban a sus ca-
sas, con toda confianza, a ofr por radio los partidos del Torpedo, del
Lokomotiv y del Dynamo. Yo les llevaba algo de comer y ellos dejaban
que sus abuelas y sus hermanas me hablasen de religiéon, de cancio-
nes antiguas, de romances y de amor: otras figuras magicas, aparente-
mente escondidas o desaparecidas en medio del Gran Teatro Soviético
del Telén de Acero. Tenian un gramdéfono y discos antiguos de tangos
y romanzas con titulos que a mi me sonaban como versos de Anna Aj-
matova y de Marina Tsvetdieva: mi trenza morena, rosa de hielo enca-
necida, o déjame olvidarte a tu lado

Recuerdo una cancion que hablaba de una rosa escarchada y que
cantaba una mujer de voz pastosa y calida. jQué ambiguas pueden ser
las palabras Amado-Amada en una noche de Pasién prohibidal

iAmor mio! jEscucha, escucha, amor mio!

No me acuerdo bien de la letra, pero siento la musica.

Es de noche y nieva Moscl duerme y yo no duermo, pero jcdmo

no duermo! Amor mio jCémo canta ardiente la sangre de noche,
escucha, oye, escucha amor mio!
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Debia ser un verso de Sofia Parnok; eran sus rosas, eran sus nieves,
eran sus cielos de plata, sus madreperlas y sus amores femeninos, pero
lo tengo todo perdido en mi ignorancia y en mi olvido.

Bailaba con la hermana de uno de mis amigos, apoyando la meji-
lla en su mejilla, besandola sélo con la musica, sintiéndola en mis bra-
zos, dejandonos llevar por la poesia, la nieve y las rosas escarchadas. Y
la voz maravillosa y calida de la cantante revoloteaba sobre la guitarra
jEscucha, escucha, amor mio, moya dusha (mi alma)!

Pero el baile duraba poco, porque las abuelas querian contarme
cosas de Rusia, de la otra Rusia, de una Rusia que estaba entonces
—como la Pasion de Cristo— prohibida.

Una de las abuelas se emocionaba al ver cémo me interesaba por
las liturgias de la Iglesia Ortodoxa. Se asombraba cuando le preguntaba
por figuras que entonces no significaban nada para la mitologia comu-
nista. Pero a mi me interesaban las mujeres evangélicas que llevaban los
perfumes de mirra: las mirroforas, como Maria Magdalena que le dice a
Jesus: «Sefor, desata mis pecados, como yo suelto mis cabellos».

En aquella Pasién prohibida de mis dias en Moscl (en ruso «pa-
sién» se dice también Srast, igual que el amor desenfrenado) me ima-
ginaba a Marfa de Magdala escondiendo el Santo Grial para guardar el
recuerdo de un amor puro. Sin duda, el rabi Jesus no le quité la pasion
—como ensefian ciertos moralistas—, sino que le ensefid una nueva
forma de amar; igual de apasionada... pero mas bella.

La sencilla casa de las abuelas no era precisamente la catedral del
Kremlin con sus coros de monjes. Pero, cuando lefa las descripciones
de los oficios en Tolstdéi, sentia que la gente de aquel pueblo ruso que
tanto he amado era la misma de siempre: las mujeres con sus velos, los
hombres con sus gorros de piel, envueltos en largos abrigos; los nifios
alegres con cabellos brillantes y engominados, y las nifas preciosas con
sus lazos de colores.

Leia las descripciones de la fe popular en Tolstéi y sentia también la
emocion de Rilke cuando pudo asistir en el Kremlin a la Misa de la No-
che de Pascua. Y asi, interrogando a las abuelas, asistiendo a pequefas
ceremonias liturgicas y buscando fotos y estampas en casa de mis ami-
gos, iba tomando las notas que luego me permitieron describir los ofi-
cios en mi novela Luz de Visperas.

Mis amigos —yo estaba aun convencido de que todos debian infor-
mar luego a la KGB— jugaban a los naipes, dormitaban, escuchaban el
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partido de futbol en la radio o bebian el vodka que yo, como extran-
jero, les conseguia en el economato. Y las abuelas, sollozando, habla-
ban y hablaban, haciéndome vivir aquella liturgia dorada. Una de ellas
—blanca como la nieve— estaba impedida en una silla y, cuando ha-
bldbamos de religion, se enjugaba con un pafio de cocina las lagrimas
de sus 0jos enrojecidos.

— ¢Os acordais? —explicaba la abuela paralitica—. Encendiamos
los cirios y saliamos de la catedral en procesion, siguiendo a los popes
CoN sus coronas y sus galas

Las tres ancianas parecian en trance, transportadas por sus recuer-
dos. Se iban completando las frases, como si rezasen:

— VY los sacristanes con la Cruz —decia una.
— VY los baculos —seguia otra.
— Y los relicarios y los iconos...

La abuela impedida —inmdvil, como un copo, bajo su manteleta de
lana blanca— era la que mas hablaba.

Yo escribia incansable, imaginando todo lo que ellas contaban y
componiendo con sus palabras el escenario de la Pascua Rusa. Me pa-
recia que tocaban para mi todas las campanas del Kremlin

— iMira, miral —me decia una de las abuelas, mostrandome una
postal antigua.

Era otra noche mas lejana. En la habitacién contigua se ofa el par-
tido de futbol. Pero en la postal se veia la colina del Kremlin, las luces
de la ciudad, las ventanas iluminadas de los palacios, los bulbos de las
torres de las iglesias.

— «Khristds vaskries!, «jCristo ha resucitado!», rezaban los popes,
alzando los cirios.

— «jEn verdad ha resucitado!», Vaistinu vaskries! —respondian las
otras abuelas mostrandome una estampa en la que se veian los
popes con candelabros.

Me habria gustado llamar «madrecitas» a las tres abuelas que me
explicaban estas cosas, llorando y santiguandose mil veces, alentadas
por la pureza de su fe.

— iMira esta flor como ha florecido! —me dijo una de ellas, mos-
trandole una maceta en la que despuntaba un capullo blanco
como la nieve.
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La abuela que no podia moverse de la silla se persigno, llevando los
dedos desde la frente al vientre y del hombro derecho al izquierdo. Me
sentia lleno de emocién, arrastrado por aquel vendaval de sentimiento
y de ingenuidad, de ternura y de alegria. «El Sefior hizo este dia, repe-
tian las mujeres.»

En mi calendario antiguo era el Dia de Pascua. La cocina resplande-
cia bajo el polvo dorado de las estrellas.

Los maestros de la autoridad moral

En mi novela Luz de Visperas hice que el protagonista, Gustav Ma-
yer, comenzase su camino de escritor con una peregrinacién a casa
de Tolstoi para conocer al Maestro que, entonces, encarnaba el senti-
miento de la «autoridad moral».

Y no faltaban en aquellos tiempos, hombres de ascendiente espiri-
tual como Romain Rolland y Jean Jaures en Francia, Benedetto Croce en
ltalia, Karl Spitteler en Suiza, Miguel de Unamuno en Espafia, Thomas
Masaryk en Bohemia, Ellen Key en Suecia, Frederik van Eeden en Ho-
landa y George Bernard Shaw en Inglaterra, por citar sélo algunos.

Otros personajes de tanta dignidad y altura espiritual, como
Gandhi, reconocieron también esa importancia de la figura de Tols-
toi. El pensamiento del Mahatma debe mucho a la lectura de E/ reino
de Dios estd en vosotros. Una de las primeras comunidades agricolas
fundadas en Johannesburgo por el profeta hindu llevé el nombre de
Granja Tolstéi y, desde entonces, los dos apostoles de la «no-violencia»
mantuvieron una larga relacion epistolar.

En mis tiempos de estudiante habian ya desaparecido todos esos
personajes, pero muchos jovenes sentiamos aun la pérdida de aque-
llos maestros, igual que los huérfanos sufren la falta de sus padres. Re-
cuerdo gue nos reunfamos para hablar de ellos, para intercambiarnos
sus libros, sus ediciones en otros idiomas o sus fotos; o, incluso, para
copiar paginas enteras de algunas de aquellas obras que sélo encontra-
bamos en las Bibliotecas porque no estaban a nuestro alcance.

Asi he pasado horas en la Biblioteca Nacional de Madrid. Y no
cuento las jornadas enteras —saltandome la hora del almuerzo— que
dediqué a la lectura en la Biblioteque National de Paris. Alli, en el viejo
edificio de la calle Richelieu, dejé muchas horas magicas de mi juven-
tud, convertido en un monje de la literatura, repasando manuscritos y
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leyendo bajo una luz santificante que dibujaba tonsuras en nuestras ca-
bezas: llenas de locuras y fantasias. Algunos dias tenfa muy poco que
llevarme a la boca, pero procuraba olvidar el hambre, escribiendo como
un alma en pena. Y, en los dias frios del invierno, no tenfa otro am-
paro que escuchar el 6rgano de Notre Dame des Blancs Manteaux y re-
fugiarme, luego, en la Biblioteca Nacional para leer a Tolstéi y a todos
aquellos maestros que —antes de la caida moral de Europa— habian
pensado que una cultura sélo se sostiene sobre horizontes de Fe y so-
bre un proyecto de ideas y de convicciones espirituales.

Tolstoi era, para nosotros, mas trascendente que Nietzsche, por-
que los dos habian visto con claridad cuales eran las graves carencias
espirituales de la civilizacion europea moderna. Para ambos, la socie-
dad burguesa que hizo la Revolucion en Francia alcanzé su momento
épico cuando defendid un nuevo proyecto de regeneracion moral; aun
a costa de manchar sus ideales republicanos y filantrépicos con los de-
litos, crimenes y robos que acompafan inevitablemente a las gran-
des revoluciones. Pero, pocas generaciones mas tarde, aquella misma
burguesia —enriquecida por los nuevos mercados que se abrian con
las guerras y con las tierras que habfan expropiado al clero y a los no-
bles—, demostré ser incapaz de asumir los valores idealistas de la cul-
tura, desarrollando sélo un proyecto de poderio industrial y militar que
se apoyaba en una costosa burocracia de Estado y que, en época re-
ciente, distinguirfa tanto al capitalismo como al comunismo. Ante ese
vacio moral, el autor de Zaratustra quiso reemplazar las nobles y an-
tiguas virtudes perdidas por una voluntad pagana, barbara y heroica,
gue fue aceptada —con diferentes matices— por comunistas, fascistas
y nazis. Y, en el lado contrario, el viejo Ledn proponfa una vuelta a los
valores campesinos sencillos, a los nobles ideales artesanos y a una sa-
biduria franciscana basada en el sentimiento evangélico, en el respeto
a la naturaleza, en el trabajo y en la exigencia moral. Por eso Tolstéi en-
carna, mejor que nadie, la vieja idea europea de que el dinero es una
vergilienza si no va unido a la cultura y a un proyecto social civilizador.
Y, al defender esta vision antimoderna del progreso —batalla que libré
con todas las exageraciones de un artista genial—, se presentd a los
0jos de los europeos como un peligroso enemigo de la llustracion.

Mis recuerdos de la Rusia de Tolstoéi
En aquellos tiempos de mi juventud en Paris —tiempos de hambre

y visiones, de romanzas y literatura mistica—, tenia amigos rusos exilia-
dos y asi aprendi a escribir en cirilico. Amor, amistad, pan y vino fueron
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mis primeras palabras en la lengua de Tolstéi. Mi primavera comenzaba
en abril, como el antiguo afio ruso, pues este era el tiempo pasional del
clima de Moscovia que lleva un mes de retraso. Es la fecha en que los
abedules blancos dan la fuerza de su savia a quien los abraza. En ruso,
el abedul (la birioza) es femenino y, por eso, las canciones y los poetas
hablan del abedul como si fuese una nifia, un hada o una mujer. Esé-
nin, por ejemplo, habla de «las trenzas de seda del abedul». Me sabia
de memoria los versos de Pushkin, igual que las romanzas de Alla Baya-
nova, con su voz calida y tierna. Poemas inolvidables: Ya ehala domoj
(al regresar a casa) y el maravilloso verso de Anna Ajmatova Chernye
kosy: un hilo plateado se ha enlazado en mis trenzas negras...

Cuando, al fin, pude viajar a la Union Soviética y tuve el privilegio
de conocer la casa de Tolstoi en Moscu y su finca de lasnaia Poliana, re-
gresé lleno de papeles copiados a mano; muy torpemente algunos de
ellos porque tenia que caligrafiarlos en cirilico. Me sabia de memoria la
biblioteca de Tolstoi (aun es la misma y todavia me manejo alli como si
fuese su secretario) y me conozco todos los rincones de la casa.

Pensé que mi primer viaje a Rusia debia ser también una peregrina-
cion interior. Asi lo relaté en mi novela Luz de Visperas. Para entender
a Tolstéi hay que comprender que —antes de la Revolucion de Octu-
bre— se conservaban en Rusia muchas ideas cristianas que ya se ha-
bian perdido en el fondo turbio de la cultura europea, pero que ha-
bian sobrevivido en la tradicion de la Iglesia Ortodoxa. A diferencia del
materialismo superficial de las sociedades burguesas, en aquel mundo
campesino y artesano se mantenian los ideales de pobreza, tal como
los formularon los Padres de la Iglesia.

Para que un lector occidental entienda como era aquel pueblo debe
comprender primero la sed de luz y de absoluto que distingue a la mis-
tica oriental, tal como la encontramos todavia en los cuentos populares
de los peregrinos rusos. Por eso, antes de hacer mi viaje —como luego
lo novelé— estudié la doctrina de los chestnye startsi (venerables maes-
tros) que predicaban la fe al pueblo ruso; pero no llevandoles por com-
plicadas vias teoldgicas sino haciéndoles sentir la alegria de los arboles,
de la tierra, de la luz y de todo lo creado, como un canto de optimismo
y de gracia que conduce a la salvacién.

Los largos viajes en tren de San Petersburgo a Moscu, a Tula, o a
Kazan no eran faciles. Todo era distinto en los trenes rusos: los vago-
nes anchos y pesados, el olor de las pieles y del té caliente, el perfume
dulce de los cigarrillos y la vigilancia de la policia que pedia los pasapor-
tes continuamente... Por la noche, en las estaciones desiertas, las con-
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versaciones sonaban como un poema de Pushkin o una pdagina inaca-
bada de Pasternak. Con las frases entrecortadas se ofa el largo suspiro
de la maquina cansada. Y, luego, se escuchaban tres tafiidos de cam-
pana, mientras el convoy arrancaba lentamente —muy lentamente—,
confundiéndose con la neblina de los bosques iluminados por la luz de
la luna. Y, a veces, los arboles estaban tan cerca de la via férrea que los
nudillos de las ramas nevadas golpeaban las ventanillas como manos
amenazantes.

Pero en aquellas peregrinaciones fui comprendiendo mejor a los ru-
sos y dandome cuenta de que el mundo soviético no era mas que una
terrible pantomima politica y militar superpuesta, como un velo, sobre
la verdad de Rusia. Incluso la idea de «telén de acero» quedé ya para
siempre en mi mente como la imagen de un inmenso teatro. Poco a
poco, llegué a adivinar —en medio de la propaganda moderna— la
realidad del drama que se ocultaba desde hacia siglos en la tierra rusa.
Fui aprendiendo a leer y a mirar dentro de esas tinieblas de despotismo
y de injusticia que habian ido modelando el «alma rusa» y fui descu-
briendo asi los valores que nos permiten comprender mejor la obra de
Tolstdi, sus ideas y su mensaje moral.

Todavia conoci a algunos que —setenta afios antes— habifan vivido
el Domingo Sangriento en San Petersburgo y contaban, de forma dra-
matica, cémo fue el asalto de los cosacos a los manifestantes que pedian
justicia, menos horas de trabajo y supresion de la censura. Cargaban in-
cluso contra las mujeres que llevaban cochecitos de nifios pequefos.
Siempre hacian lo mismo. El suelo estaba lleno de sangre y de bande-
ras rojas y los Dragones seguian cargando, a latigazos, contra las muje-
res y los nifios que hufan. Mis amigos rusos recordaban todavia la carta
que Tolstéi habia enviado a Alejandro Il cuando el zar juzgd y condend a
muerte a los anarquistas que habian asesinado a su padre:

«No podéis alimentar mas que sentimientos de venganza ha-
cia hombres que han asesinado a vuestro padre, y también un senti-
miento de horror ante la responsabilidad que os cae encima Pero la
palabra de Cristo esta ahi para destruir esta tentacion. «Habéis oido
que se ha dicho: Amaras a tu préjimo y odiaras a tus enemigos. Y yo,
yo os digo: Amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que os
odian» (Mateo, 5,43).

Muchos afios mas tarde, en dias de luto y de sangre, algunos recor-
darfan esta carta preguntandose qué habria ocurrido en Rusia si el te-
rror hubiese sido conjurado con la piedad y la venganza con la clemen-
cCia. «La cobra pierde su veneno al morder», escribiria Gandhi, quiza
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evocando la peticién que Tolstoi habia enviado al zar en 1881 cuando
le propuso indultar a los asesinos de su padre y enviarlos al exilio, publi-
cando un manifiesto encabezado por esta frase:

«Y YO, YO OS DIGO: AMAD A VUESTROS ENEMIGOS»

Fuera de las grandes ciudades, en las aldeas, caia la nieve y, en el
interior de las casas, se ofa el agua caliente borboteando en el samovar.
El humo olia a resina y a madera de pino. A orillas del Volga se vefan
las gabarras, dormidas en el ancho rio, embarrancadas entre montafas
de hielo y nieve. Sélo las clpulas doradas y las cruces de los monaste-
rios emergian en medio de la capa de armifo. El pueblo seguia espe-
rando un milagro: unos pensaban en una Revolucion, otros en un sta-
rets milagroso como Rasputin y otros en un profeta como el padrecito
Tolstoi.

Habia dos mundos: en la ciudad los intelectuales que pensaban en
Revoluciones sangrientas y, en el campo, los pobres, los iluminados, los
ofendidos Estos no compartian las ideas de los «intelectuales». Que-
rian una Revolucién que hiciese justicia a los necesitados, pero no exac-
tamente la de los libros. No comprendian el «sentido de la historia» y
esas cosas de las que hablaban Herzen, Bakunin, Marx, Trotskiy Lenin.

Para ellos la vida era como el Volga: un mundo bello por arriba y
cruel por abajo, donde las especies luchan para procrear, desovar y ali-
mentarse. En invierno todo estd helado, las barcas se llevan a las ca-
sas hasta que llega la primavera y, en junio, las orillas aparecen llenas
de flores. La vida de los pobres es asi: eres feliz cuando te enamoras,
cuando llevas a bautizar a tus hijos o cuando ves amanecer en el rio,
desde el puente de tu barcaza... Si naces en el rio tienes que vivir en el
rio, amar el rio, morir en el rio. Y la revolucion no consiste en «cambiar
el sentido de la historia» ni en desviar el curso del rio ni en negar a Dios
que hizo las cosas como las hizo. Bastaria conseguir que los pobres que
nacen en el rio puedan vivir en el rio.

Tolstoi, al ser un campesino y un artesano, se dio cuenta de que la
civilizacion industrial conduciria a la violencia tecnificada, al abuso de
las burocracias de Estado y a nuevas formas de injusticia social, si no
se la dotaba de una conciencia moral y de un contenido espiritual; so-
bre todo, marcandole unos limites y abriéndole horizontes humanistas.
El Renacimiento fue tan grande porque supo utilizar la ciencia y la téc-
nica —la brujula, el reloj, las lentes, el estudio de la anatomia— para
conocer mejor el mundo, el universo vy, sobre todo, el hombre. El si-
glo xx serfa, por el contrario, tan inhumano porque utilizé buena parte
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del progreso para crear riqueza sin conciencia. Ya algunos de los con-
temporaneos de Tolstéi se dieron cuenta de que en el viejo aristécrata
habia una experiencia moral (podriamos llamarlo memoria histérica de
clase) que no tenfan los burgueses enrolados en las filas comunistas,
como Lenin.

Y, por eso, muchos socialistas y anarquistas se sentian mas cerca de
Tolstéi y desconfiaban de la idea bolchevique del Estado y de las ambi-
ciones de Lenin, a quien Gorki —pese a admirarle en su valia intelec-
tual— llamaba «hidalgtelo». Con cierta ironia podria decirse que Le-
nin sentia el tradicional rencor burgués hacia los aristocratas y, por eso,
los condenaba; mientras que Tolstoi, al reclamar el fin de la propiedad
y exigir la liberacion de los siervos, queria «salvar el alma» de los pro-
pietarios. En Tolstéi no existen ni el odio de clase ni el odio racial: las
dos formas brutales de injusticia que distinguieron a los teéricos de las
revoluciones sociales del siglo xx y que fueron la causa de tantos y tan
miserables crimenes.

Tolstoi habia visto ya que la ruina de Europa era inevitable. El me-
mento europeo habia quedado escrito con ceniza sobre nuestra frente
el mismo dia en que desaparecieron la fe y los ideales de nuestra cul-
tura: la estrella que guiaba a nuestros peregrinos, el trabajo humilde
y paciente de los artesanos, la misericordia y la piedad, el suefo de la
obra bien hecha, la pobreza modesta y consentida, los deseos ardien-
tes del corazon, los iconos milagrosos de las Madrecitas, los dedos que
se vuelven transparentes al encender una vela, la gaya ciencia de aquel
antiguo poeta florentino que nos ensefid cémo, en apuestas de amor,
nada se pierde Amor, ch‘a nullo amato amar perdona. Amor, que a na-
die amado amar perdona...

El mundo de ayer no esta tan lejano

No sé si un contemporaneo puede presumir de conocer mejor a un
maestro por haberlo tratado personalmente. Yo tuve que conformarme
con leer pacientemente obras, biografias y cartas de Tolstoi, buscando
a sus amigos y discipulos, recorriendo su mundo y visitando muchas ve-
ces sus casas en Rusia.

Me dolia en el alma comprobar que mis contemporaneos hablaban
de Tolstéi como si fuese un resto arqueoldgico perdido en la oscuridad
de los siglos. Me apenaba ver como inculcaban a los jévenes una ima-
gen lejana y empolvada del maestro, creando una falsa distancia que

201

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-304-9



los expertos del oscurantismo iban ahumando intencionadamente para
crear un efecto tenebroso. Me daba cuenta de que, en el escaparate
del mundo materialista moderno, hay expertos en ensombrecer y ocul-
tar, igual que hay especialistas en iluminar. Es muy facil dirigir un foco a
un escenario para dar fuerza a un figurante y, por el contrario, oscure-
cer a una primera figura apagandole las luces. Ni comunistas ni capita-
listas, ni piadosos ni ateos amaban la figura de Tolstdi, el viejo profeta
ruso que, leyendo el Evangelio de San Mateo habia fundamentado una
filosofia de la no-violencia. Menos aun le apreciaban los burgueses que
le habian oido repetir mil veces la frase de Proudhon: «la propiedad es
un robox. Y, al final de su vida, muchos le consideraban un viejo loco,
mas que un maestro; sobre todo desde que —a causa de sus ideas mis-
ticas pero rebeldes— habia sido excomulgado por la Iglesia Rusa.

Pero, a pesar de que el burdo materialismo del siglo xx queria apar-
tarnos del pasado espiritual de Europa y pretendia entretenernos con
fuegos artificiales, algunos nos ddbamos cuenta entonces de que Tols-
tdi no estaba tan lejos y que sus diatribas contra la caida de los valores
y la falta de fe eran apasionantes. Porque la «autoridad moral» no sélo
es el fundamento de la politica sino también la base conmovedora de
la gran Literatura.

No todo el pasado se habia hundido en las tinieblas y en la lejania,
como querian hacernos creer los vendedores de «novedades». Alexan-
dra Lvovna Tolstaia —Sacha, la hija de Tolstéi— vivia en Valley Cottage
(Nueva York) en 1972, cuando pude conocer a esta fiel companera de
su ultima y desesperada fuga. Era ya casi nonagenaria, pero aun se
ocupaba de los huérfanos y de los emigrantes y, en la Tolstoy Founda-
tion, mantenia vivos los ideales pedagdgicos, humanistas y morales de
su padre. Fue ella quien ayudo a Vladimir Nabokov y a Sergei Rachma-
ninoff a huir de los bolchevigues.

Explico estas cosas porque tengo la fundada sospecha de que la
propaganda frivola, escandalosa y confundidora del siglo xx sometio a
los jovenes a una experiencia brutal: alejarles la imagen de sus abuelos
y sus mayores, de forma que el mundo pareciese rodar a una velocidad
enloquecida en la que los valores que llamaban «antiguos» iban siendo
sustituidos por otros mas eficaces, mejores y mas grandes. No creo, na-
turalmente, que los verdaderos valores cambien, pero estoy convencido
de que nadie se interesaba hace cuarenta afios cuando yo decia que la
hija de Tolstéi estaba viva y que merecia la pena invitarla en las televi-
siones o entrevistarla para que los jévenes conociesen el mensaje de su
padre jCuantas sonrisas escépticas!
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Creo que los jévenes del siglo xxi ya han tenido tiempo suficiente
para descubrir la falacia de aquellos vendedores de plastico que que-
rian sustituir la literatura por juegos de palabras y pretendian trans-
mutar los valores a base de «devaluaciones» jCuantas devaluacio-
nes aplicadas sobre el esfuerzo moral de generaciones de trabajadores
honrados y humildes! Cada vez que veo escrita en grandes titulares la
palabra «Crisis» siento dolor por los jovenes, pero pienso también con
pena en los padres y las madres que —arrastrados por el materialismo
de la época— les han legado este mundo.

En ese juego de supresiéon de valores y rupturas, que ocupd a mu-
chos intelectuales del siglo xx —entre crimenes, campos de exterminio,
revoluciones culturales, Gulags, dictaduras, inflaciones y otros entrete-
nimientos— se fueron acumulando en la cabeza de los jévenes muchos
nombres «comerciales», hasta hacerles perder de vista cuales eran los
verdaderos valores que desaparecian enterrados entre tantas marcas y
tan repetitiva propaganda.

Me dolia comprobar —cuando hablaba en universidades— que mu-
chos jovenes no sabian ya dénde incluir los grandes nombres del pasado
porque ciertos maestrillos les habian convertido la historia en arqueolo-
gia. ¢(Quién les hablé jamas de Ellen Key, la escritora sueca que tanto
combatié a favor de la mujer, pero que ademas luchd por el suefo idea-
lista —tan vilmente profanado— de que el siglo xx fuese conocido en la
historia como «el siglo del nifio»? ;Quién les hablé de Georg Friedrich
Nicolai, el maestro espiritual de Einstein? ;Quién les ha explicado la vida
de Charles Freer Andrews, el discipulo de Cristo, de Tolstéi y de Gandhi?
A nuestros jovenes les han arrinconado en un horizonte remoto y os-
curo los nombres de Boris Pasternak (m.1960), de Benedetto Croce
(m.1952), de Stefan Zweig (m.1942), de Ortega y Gasset (m.1955), de
Georg Friedrich Nicolai (m. 1964), de Romain Rolland (m.1944) o del
mismo Tolstéi (Mm.1910) —jel mundo de ayer!— mientras les sustituian
la memoria de los grandes maestros, y el respeto que debemos a nues-
tros mayores, por una némina de personajillos que se hacian famosos
en el teatro de titeres de la politica, en la fabula de mal gusto de los
nuevos ricos, en el aparatoso espectaculo de los Oscars —jcuantos ge-
nios, Sefor, cuadntos genios!— o en penosos festivales de la cancién

La revolucion pendiente de la autoridad moral

El estudio de los clasicos nos permitia a los jévenes, hace medio si-
glo, encontrar sistemas fiables de comparacion y de medida, calibrando
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nuestros «valores». En el mundo de los valores se necesita siempre un
instrumento de medida que dependa lo menos posible de criterios arbi-
trarios, deficientes y caprichosos.

La paidea antigua, al valorar a los clasicos, influyé decisivamente
en la formacion de los jévenes europeos, convirtiéndonos en hombres
de caracter; mas preocupados por la «autoridad moral» y el destino de
nuestra cultura que por las modas y las experiencias oportunistas del
mercado del arte contemporaneo. Afortunadamente, tenfamos a los
viejos maestros literarios para darnos cuenta de la exigencia de forma-
cion, paciencia y trabajo que reclama el oficio intelectual. Y, por eso, al-
gunos idealistas —quiza los jovenes menos astutos y practicos de nues-
tra generacion— intentdbamos preservar esa herencia, guardando sus
reliquias. Hicimos lo mismo con muchos simbolos y principios ideales
de la fe religiosa que nos siguen pareciendo humanistas, tolerantes,
propagadores de amor, fundamentales para la cultura, iniciaticos para
un camino de sabiduria y, por lo tanto, sagrados.

Pero, después de expropiarnos a los clasicos, los fabricantes de ma-
terial de consumo y basuras comenzaron a vendernos toneladas de sal-
dos, juguetes peligrosos para adultos y productos defectuosos a pre-
cio de grandes marcas. No hace falta ser un genio de la economia para
comprender la bajeza de este juego, pero al menos hay que reconocer
gue aquellos «cerebros del materialismo del siglo xx» eran unos fulle-
ros laboriosos y aplicados; unos picaros tremendamente inmorales pero
bien preparados.

Tengo la idea de que el materialismo tiene una responsabilidad in-
finita en estos crimenes realizados contra los jévenes del siglo xxi. Ya se
oye decir —jqué tarde!— que, en los fundamentos de las nuevas crisis
econdmicas del capitalismo (vendran otras muchas y peores, que nadie
se engafe), hay una crisis de valores. Dediqué mi novela Luz de Vispe-
ras a esa tragedia.

Recuerdo que, cuando vi como Alexandra Tolstaia —la hija menor
de Tolstdi, su discipula mas fiel— vivia dedicada como una hermana
misionera a los emigrantes en Estados Unidos, senti la pervivencia real
del viejo Maestro en el Nuevo Mundo. No hace falta ser coetédneo de
un maestro para convertirse en su discipulo y sentirlo presente. Esto es
algo que deberiamos ensefar también a nuestros hijos.

Me conmovid la presencia del «pensamiento» de Tolstéi in parti-
bus infidelium, porque alli, en los Estados Unidos, estaban también los
mas fuertes y optimistas promotores de la nueva revolucion capitalista
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y los apostoles del olvido de los valores del Viejo Mundo. Occidente ha
producido buena parte de la propaganda materialista e inmoral que
hemos consumido con avidez; sobre todo desde que los titeres del Te-
l6bn de Acero —que eran la alternativa a los cémics capitalistas— deja-
ron de representarse cuando se les derrumbo el teatro. Y, sin embargo,
mientras esos halcones volaban sobre el mundo, triturando en una ma-
quina de dinero los valores de la cultura, los Estados Unidos —en sus
pueblos y sus escuelas, en sus iglesias y sus bibliotecas, en sus museos
y salas de conciertos— guardaron como un tesoro a sus maestros.

Los norteamericanos no han perdido sus simbolos de identidad cul-
tural ni sus valores. Saben distinguir todavia entre sus costosisimos —y,
a veces, vulgarisimos— «shows» donde todo se amontona a tonela-
das, y los valores sencillos de la vida democréatica y de la verdad inte-
rior. Creen en sus precursores y en sus pioneros, mantienen su fe y de-
fienden hasta el heroismo a un pais gobernado democraticamente para
que la politica no corrompa los ideales de la cultura.

«Grave and hesitating, grave y titubeando —leemos en Whitman—
escribo estas palabras: Los muertos estan vivos. Quiza son los Unicos vi-
vos, los Unicos reales, y yo el aparecido, yo el fantasma.»

¢Sentiremos esa vergiienza los europeos al conmemorar el Primer
Centenario de Tolstoi? ;Tendremos la valentia de proclamar que nues-
tros muertos también estan vivos?

Quizéa ya es tarde para Tolstdi e, incluso, para Nietzsche que aun se-
ria mas duro con estos filantropos de la politica (creo que ahora les lla-
man «buenistas»). Hemos perdido la idea del bien comun que fue tan
importante para el cristianismo y, también, para el excomulgado Tols-
toi: «El reino de Dios esta en vosotros». Pero el bien comun implicaba
deberes y derechos, mientras que el «buenismo filantrépico» consistio
siempre en dar lo que nos pidan, sin responsabilidad ni criterio, para
que nos dejen tranquilos.

No nos respetamos a nosotros mismos —diria Tolstéi— y por eso
no sabemos amar . Defendemos lo mismo una condena de muerte que
un derecho de vida. Cerramos los ojos ante los sometidos al hambre, a
la discriminacion arbitraria, a la dictadura o a la miseria, diciendo que
los «buenos» no deben movilizarse ni intervenir ante las injusticias sino
pagar impuestos. ¢A quién?

Hemos creado un mundo capaz de globalizar una enorme riqueza
material, pero somos incapaces de globalizar la infinita riqueza moral y
espiritual que tenemos en nuestra ciencia y en nuestra cultura...
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;Esperamos acaso que la felicidad universal se parezca a la pose-
sion espasmodica de la riqueza material? (Nadie lee ya el Evangelio
de San Juan?: «El conocimiento de la verdad es lo que os hara libres».
Medio mundo cree en verdades fanaticas sin libertad. Y el otro medio
busca una experiencia de la libertad sin verdad.

La revolucion comienza por la revelaciéon

Pienso que seria hoy interesante iniciar un debate para hablar de
Tolst6i como Autoridad Moral. Es algo que se esta perdiendo en la Li-
teratura donde los autores, llevados por las ventas y por la politica co-
mercial de los grandes numeros, se convierten en juglares del entre-
tenimiento. A veces me pregunto qué recursos tenemos hoy quienes
creemos en valores libres, en ideales y en proyectos humanistas para
responder a las tormentas de terrorismo o de fanatismo que nos ame-
nazan y que seran cada dia mas frecuentes en las préoximas décadas.

El mundo occidental, falto de fe y de autoridad moral, va dejando
inmensos desiertos de ideas y valores en el alma de los hombres. Y esas
landas aridas de desengafo y aburrimiento son claramente visibles por
cualquier enemigo que tenga un minimo de inteligencia y de fuerza.
Los desiertos morales son siempre «espacios conquistables». No es ex-
trano que los fanaticos redoblen sus golpes y sus asaltos en esos vacios
donde ven la flaqueza de su enemigo. Hace muchos afios, un came-
llero del Sahara me ensefi¢ que los hombres del desierto explican a sus
hijos una sabia y prudente cautela: si el jeque no construye una Ciuda-
dela en la roca més alta, la comarca sera invadida, tarde o temprano,
por una tribu de bandidos.

Cuando Gandhi inici¢ la lucha por la independencia de la India y
la fundamenté en la no violencia, sabia lo que hacia: eligié la via de
la «autoridad moral». Y Churchill y Lord Mountbatten —sus adversa-
rios politicos— se dieron cuenta pronto de que estaban perdidos ante
aquel profeta que vestia como un paria pero que sabia ocupar las al-
turas de la ciudadela Y asi ocurrié que los propios britanicos se rindie-
ron y fueron conquistados por la no-violencia y la autoridad moral de
Gandhi. He tenido en mis manos los libros que el Mahatma Gandhi en-
viaba a su maestro Tolstéi y que se conservan en la biblioteca de lasnaia
Poliana.

Los britanicos perdieron el Imperio en esa batalla intelectual porque
son un pueblo que entiende —o entendié siempre— el lenguaje de la
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«autoridad moral». Y no habrian perdido jamas el imperio en una gue-
rra convencional. Hitler fue ajusticiado en una guerra con Inglaterra y
Estados Unidos, pero Gandhi no perdié¢ la suya.

Gandhi fue asesinado, sin embargo, por un fanatico musulman. Y
hoy reaparece ese problema que nos afecta tanto a nosotros como a
los propios musulmanes liberales. Hay unos fanaticos que se disfrazan
de «autoridad moral» y seducen a las masas. ;Qué tenemos nosotros
para oponerles?

Presentar hoy un debate sobre el Escritor como Autoridad Moral
serfa ya un acontecimiento en este Centenario de Tolstéi, porque nadie
sabe ni siquiera lo que eso significa. Ahi estamos los escritores, orgullo-
sos de nuestros premios y nuestras cifras de venta. ;Qué ideas aporta-
mos? ¢ Qué significamos para la Fe de los hombres? ;Qué valores pro-
ponemos a la sociedad? ;Qué somos mas que vendedores de historias
de papel? Por eso el anonimato, el folleto y la produccién en serie ame-
nazan al pequefo librero.

El materialismo nos destruye y nos arrastra en su caida por falta de
valores. Y, al otro lado, en nuestro desierto moral sin ciudadelas, el fa-
natismo siempre encontrara supersticiones para exaltar a terroristas y
kamikazes.

Hay que reconocerlo claramente: a quienes creemos en la libertad,
en los valores espirituales, en la via de amor, belleza y paz de las reli-
giones y de la cultura, no nos serviran las bonitas razones del «sereno
ateismo racionalista» para luchar contra esa barbarie. Tolstoi fue ya un
precursor en esta batalla, cuando se rebeld contra la frialdad raciona-
lista y la tibieza del relativismo moderno. Tenemos que responder con
nuestro corazén y nuestra fe. Este es un reto que, en estas fechas del
Centenario de Tolstoi, se plantea claramente a los jévenes. No son los
politicos los que pueden recuperar los valores de nuestra cultura, sino
que se necesitan «autoridades morales»
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