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La crisis religiosa:
¿Ocaso o aurora?

por D. Luis M. Armendáriz S.J.*

Nada más propio del Forum-Deusto (corredor abierto entre esta
Universidad y la sociedad) que dedicar un ciclo a la Religión. Este es en
efecto uno de los asuntos que más han ocupado al pensamiento y
configurado la sociedad. Apenas podría abordar tema cultural de más
calado.

Para la misma Universidad de Deusto el asunto reviste singular im-
portancia. La religión, y en concreto la cristiana, es su razón de ser.
¿Ocurre lo mismo con la sociedad actual? Como no pocos indicadores
señalan (retroceso incesante de la práctica religiosa, envejecimiento de
los practicantes, irrelevancia pública de la fe, relativización de ésta por
parte de los mismos creyentes...) asistimos a un creciente desarraigo re-
ligioso y la religión misma parece atravesar una crisis profunda que se
traduce en «el malestar religioso de nuestra cultura», como se acaba
de escribir1. ¿Quedará esta Universidad sin ecos cuando pronuncie la 
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* Nació en Villava (Navarra) el 21 de junio de 1928. En 1944 entró en la
Compañía de Jesús. Estudió Humanidades en Orduña y Filosofía en Oña, donde
obtuvo la licenciatura en 1951. Tras varios años de docencia en Zaragoza y Ja-
vier volvió a Oña a estudiar la teología que desde el segundo curso continuó en
Innsbruck (Austria) donde obtuvo el doctorado en 1960. La tesis doctoral, diri-
gida por el P. Hugo Rahner trató de la relación entre Cristo y Moisés en los es-
critos de Cirilo de Alejandría. Está publicada en Ed. FAX, Madrid, 1962. En
1962 empezó su docencia en teología, que desde 1967 ha proseguido en la Fa-
cultad Teológica de esta Universidad de Deusto. Ha explicado teología sistemá-
tica, en particular antropología y cristología. Su cátedra actual es la de Antropo-
logía Teológica. Ha impartido además cursos en otras Facultades (Barcelona, la
Gregoriana de Roma...) y fue Decano de la Facultad de Teología de Deusto des-
de 1970 a 1976. Ha publicado numerosos artículos en revistas científicas y de
divulgación y ha participado en varios congresos en España y el extranjero.

1 J. MARTÍN VELASCO, El malestar religioso de nuestra cultura, Paulinas, Ma-
drid 1993.
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palabra que la soporta? ¿tendrá que aparcarla cuando dialogue con la
sociedad y la ciencia, renunciando así a un punto central de su ideario?
¿tendrá incluso que renunciar «de puertas adentro» al debate entre sa-
beres que la constituye y en el que la religión figura como elemento
irrenunciable, el que aporta la visión global de la realidad? En la pre-
gunta por el porvenir de la religión, bajo la sospecha de su crisis, entra
también en crisis la Universidad de Deusto. En esa cuestión se juega su
ser o no ser. 

A mí, iniciador de este ciclo, se me ha encomendado una introduc-
ción a la problemática general de la religión, que yo interpreto como
un análisis de las razones por las que habría entrado en crisis. Ahora
bien, ambos términos («problemática» y «crisis») son ambiguos. En
nuestro tema pueden significar respectivamente tanto aquello de que
se ocupa la religión (su problemática) como lo que la hace problemáti-
ca; tanto que la religión ha entrado en crisis como que ha hecho crisis.
Yo asumo esa ambigüedad y trataré de la problematicidad que com-
porta el problema religioso, y de su crisis entendida como enfermedad
y como cura, como ocaso y como aurora. 

Me han indicado que me refiera especialmente a la religión cristia-
na. Así lo haré, pero sin dejar de ocuparme básicamente del fenómeno
religioso en general. Quiero también señalar desde el principio que no
abordo el asunto desde fuera, como observador imparcial, sino desde
dentro, participando en la experiencia de que voy a tratar. No os hablo,
por tanto, como historiador de las religiones, ni siquiera como filósofo
de la religión, sino como creyente y como teólogo. Lo cual clarifica las
cosas, pero no quiere decir que no vaya a dar crédito a la profundidad
de la crisis. 

Analizaré en primer lugar la problemática esencial de la religión, in-
herente a su propio estatuto interno, y a continuación la problemática
histórica, en especial la moderna.

Antes sin embargo quisiera llamar la atención sobre un hecho des-
concertante. En nuestros días, junto a esa difusión de la «cultura de la
increencia» se está produciendo una efervescencia de la religión. Hasta
el punto de que se ha podido hablar de una «revancha de Dios»2. Y no
se trata sólo de los famosos y temidos fundamentalismos3 o de una 

18

2 G. KEPEL, La revancha de Dios, Anaya, Madrid 1991. Cf. J. SUTTER, Quelle
revanche de Dieu?, Esprit, Octobre 1991,116-128. 

3 El fundamentalismo en las grandes religiones, Concilium n. 241, Junio
1992.
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vaga y a veces asilvestrada religiosidad4. Es un fenómeno más vasto y
complejo que incluye la aparición de comunidades vivas de fe, y de
múltiples y, en ocasiones, serios debates sobre la religión5, y que sor-
prende y detiene al que estaba a punto de decretar, desde la lógica his-
tórica de los dos últimos siglos, su eclipse definitivo. En esta nueva era
del mundo, a cuyo nacimiento, según no pocos, estamos asistiendo, la
historia sólo se puede aventurar con cautela.

Qué es la religión

Precisemos, antes que nada, qué es la religión o, mejor y para evi-
tar abstracciones, el hecho religioso, ese fenómeno universal y per-
sistente que Martín Velasco describe como «un hecho humano especí-
fico, presente en una pluralidad de manifestaciones históricas que
tienen en común: estar inscritas en un ámbito de realidad original que
designa el término de «lo sagrado», constar de un sistema de expresio-
nes organizadas, creencias, prácticas, símbolos, etc. en las que se ex-
presa una experiencia humana peculiar de reconocimiento, adoración,
entrega, referida a una realidad transcendente al mismo tiempo que in-
manente al hombre y a su mundo, y que interviene en él para darle
sentido y salvarle»6.

Es algo a lo que no se puede señalar inventor; la religión está ahí
desde siempre adelantándose a las explicaciones e incluso a las pregun-
tas acerca de ella. Estas surgen después como reflexión sobre aquella
voz elemental que el hombre ha creído percibir en la realidad y sobre la
respuesta que espontáneamente le ha dado. En lo religioso nos prece-
den respuestas; nacemos en ellas. Lejos de ser el hombre el creador de
la religión, sucede, por el contrario, que ella le construye a él al descu-
brirle el horizonte humano cabal e impedirle se satisfaga con solucio-
nes parciales, con seguridades penúltimas. Ella le mantiene en vilo, le
mantiene hombre. Le hace saber que es más que un puro producto na-
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4 J. MARTÍN VELASCO; o.c. 53-79.
5 D. LANGE, Die rede von Gott angesichts moderner Religionskritik, Theolo-

gische Rundschau 58 (1993) 310-332. Datos recientes sobre la religiosidad eu-
ropea pueden verse en J. KERKHOFS, ¿Hasta qué punto es religiosa Europa?,
Concilium, Abril 1992, 311-322. Sobre la española, cf. Vida Nueva 1992, 543-
551.

6 Art. «Religión, Religiones» en El Dios cristiano, Secretariado Trinitario,
Salamanca 1992, 1239.
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tural o social, más que los roles que se atribuye u otros le asignan, más
incluso que todo lo que haga o pueda hacer; que, como dijo Pascal, se
sobrepasa infinitamente a sí mismo7, ya que es pregunta por el todo,
búsqueda de una comprensión global de la existencia.

Pero una pregunta respondida de antemano por Algo que no for-
ma parte de este mundo ni está a su lado o encima de él. Ulterior a
todo, le confiere, sin embargo, desde dentro, sentido y valor. A Eso
que, según la ya clásica descripción de Otto, «fascina y estremece» se
le llama Dios, o lo divino, lo santo, lo totalmente otro, el misterio, el
«sin nombre»...No es por tanto que primero se conozca aparte a Dios y
luego se le atribuya esa omnipresencia fundante y sobrecogedora. Esto
sólo sucede en un segundo momento de reflexión. El proceso empieza
al revés, llamando Dios a Eso que precede, engloba, y afianza ilimitada-
mente todo lo que existe.

Si las metáforas, como recuerda la filosofía del lenguaje, no tienen
la función de reproducir gráficamente algo ya conocido, sino que recrean
innovadoramente la realidad, de modo semejante la palabra «Dios»
verbaliza todo lo existente haciendo que aparezca en el mundo algo
mayor que él, de lo que pasa a ser signo y parábola8.

Eso, que por vasto e inasible parecería condenado a diluirse, se
presenta sin embargo al hombre como merecedor de que éste se con-
centre del todo en él y le invoque. Y es que en la religión no se habla
de Dios; se habla a Dios. La oración no es sólo la forma más espontá-
nea del acto religioso; es además la más densa. En ella la palabra Dios
tiene en labios del hombre lo que suele llamarse un contexto autoim-
plicativo, es decir que le reclama por entero. Por eso incluye venera-
ción, glorificación y obediencia. En ella el hombre se personaliza al
máximo y Dios aparece como el Tú absoluto al que se puede clamar y
amar.

Esto último diferencia la religión de otros parientes próximos —y en
ocasiones sucedáneos— suyos como son el arte, la filosofía, la ética y
esa vaga adoración de la naturaleza y de la vida, tan extendida hoy.
También en ellos despunta la totalidad y el sentido de la existencia,
pero el arte lo hace de una manera más lúdica, que contrasta con la se-
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7 Pensamientos, 434. Y añade: «Escuchad de vuestro maestro vuestra ver-
dadera condición, que ignoráis. Escuchad a Dios».

8 W. KASPER, El Dios de Jesucristo, Sígueme, Salamanca l985, 117; K. RAH-

NER, Curso fundamental sobre la fe, Herder, Barcelona 1984, 66-73.
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riedad absoluta (no exenta de gozo) de la religión. Esta no se satisface
con la belleza, sino que reclama además verdad. También la ética la re-
clama, incluso de una manera más rigurosa y heroica que la religión, ya
que esta última, sin eludir en modo alguno la responsabilidad, descarga
al mismo tiempo en Dios el peso abrumador de la exigencia absoluta de
verdad y justicia. El conocido cineasta Fellini, que se debate estos días
entre la vida y la muerte, reconoció, tras su reciente crisis cardíaca, que
le entró miedo en verdad cuando un amigo suyo, declarado materialista
y blasfemo habitual, le confesó que había rezado por él; el miedo de no
ver ya más las luces que dan color al filme de la vida. Y añadió que él
mismo también rezó y que hacerlo es una manera extremadamente
inteligente de poner en el suelo los fardos más pesados de la vida y con-
fiar a alguien el peso de las angustias y de las dudas. Le preguntaron si
pensó en Dios. ¿Cómo se podría vivir, respondió, sin pensar en El?9

Es la invocación a Alguien lo que distingue la religión de la evocación
del ser que caracteriza a la filosofía. Dice Heidegger que también en la
pregunta radical existe piedad, pero es sólo una piedad «des Denkens»,
del pensamiento. El corazón y la libertad no se rinden a Dios, por temor
quizás a que Este recorte el horizonte ilimitado del ser y del pensar. El fi-
lósofo rehusa ponerse de rodillas (como confesaba de sí Wittgenstein) y
capitular ante el Misterio como si al hacerlo interrumpiese lo suyo que es
un preguntar incesante. Históricamente sin embargo la filosofía es hija de
la religión, y una de sus grandes tareas, si no la principal, ha sido pensar-
la. En Occidente en concreto la mayoría de los sistemas filosóficos son in-
concebibles sin el cristianismo, y en el fondo tematizan la fe o el ateísmo
que les precedieron. Las afirmaciones o negaciones filosóficas de Dios no
son originarias; no son filosóficamente puras10. Otra cosa es que la filoso-
fía, que las religiones segregan, opere a su vez como vacuna de la reli-
gión cuando ésta en su patetismo desoye el logos y simplifica la verdad.

Por fin es asimismo la invocación a Alguien y el reconocimiento de
su alteridad radical lo que diferencia la religión de esa veneración por la
vida y la belleza en la que hoy se disfraza la religiosidad de muchos. En
este caso uno forma parte de esa totalidad venerada y se hace de al-
gún modo con ella en lugar de dejar que le interpele. Para algunos, se-
gún Metz, el lema es: «religión sí, Dios no»11.
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9 Diario La Vanguardia, 29.8.1993, p. 45.
10 E. SCHILLEBEECKX, Menschen. Die Geschichte von Gott, Herder, Freiburg

1990, 95.
11 J.B. METZ, Was ist mit Gottesrede geschehen?, Herderkorrespondenz 45

(1991) 420.
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Adelantándonos en el orden de las ideas podríamos anticipar la
pregunta de si una de las razones principales de la crisis religiosa no ra-
dicará en la presunción de que admitir a Dios es tener que exponerse a
El del todo y brindarle el propio ser. 

Experiencias soporte

¿Cuáles son las experiencias humanas en las que la religión arrai-
ga? Para la mayoría de los humanos Dios es invocado ante todo en
aquellas situaciones fronterizas (enfermedad, muerte, catástrofes...) en
las que asoma la nada. Pero aparte de que esas fronteras son móviles y
el hombre va ocupando zonas que antaño atribuyó a Dios, Este se deja
ver no sólo en los vacíos, sino también en los colmos12, en aquellos
momentos en los que el amor,la belleza, el bien, la verdad se ofrecen al
hombre con tan ilimitada plenitud, ya sea en la naturaleza, el arte, la
vida o la ciencia, que le sobrecogen y arrebatan repentina e inexplica-
blemente. Esos instantes de eternidad han sido, y siguen siendo para
muchos, teofanías, revelaciones de Dios.

Pero hay que dilatar aún más el marco, porque de lo contrario Dios
quedaría emplazado en determinados puntos y momentos, con lo que
empezaría a dejar de ser Dios. En las situaciones fronterizas arriba
apuntadas se hace llamativa una experiencia del límite que siempre
acompaña al hombre. En efecto ¿en qué momento no percibe éste, a
nada que lo piense, que no es dueño de sí, ni de la naturaleza ni de la
historia? La finitud nos envuelve; la contingencia, en forma de transito-
riedad, inconsistencia, cuestionabilidad, es nuestro modo de ser. No
aceptarlo conduce a serias neurosis o a absolutizaciones ridículas. Pues
bien, el dolor del límite delata el anhelo de lo ilimitado.

Mas no sólo por ausencia se revela Dios. En aquellas otras experien-
cias de plenitud muestra el esplendor de su presencia a través del ca-
rácter simbólico y sobrecogedor que posee toda la realidad, y que allí
destaca de modo especial. Por eso es preciso generalizar aún más y de-
cir que tanto la experiencia de sentido, como la de sinsentido, cuando
alcanzan cierto grado de radicalidad, evocan a Dios solapada, pero no
menos hondamente. En las primeras, en momentos por ejemplo de 
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12 «El hombre no encuentra a Dios primariamente en la dialéctica de las
necesidades y de las indigencias. El hombre encuentra a Dios en la plenitud de
su ser y de su vida. Lo demás es tener un triste concepto de Dios», X. ZUBIRI, El
hombre y Dios, Alianza, Madrid 1984, 344.
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autenticidad, fidelidad, sinceridad, justicia, solidaridad... a todo trance,
Dios se hace sentir como la razón de ser de aquella confianza primor-
dial en el bien, que alimenta esos actos.

Y también la negatividad, el desorden, el sinsentido y, en concreto,
la historia humana de dolor e injusticia, le evocan cuando, por desme-
surados e hirientes, provocan una protesta radical, que no es sino la reac-
ción de aquel fondo último de bien que anida en las cosas y es mayor
que ellas. Metz ha escrito que la definición más corta de religión es in-
terrupción13; y ya Tomás de Aquino había formulado enigmáticamente:
«si malum est, Deus est»14. Sobre todo, añadimos, cuando esa protesta
va acompañada de la confianza en que la justicia acabará imponiéndo-
se a su contrario, confianza que la historia, dejada a sí misma, no pue-
de garantizar, y mucho menos cuando se reclama para todos, incluso
para los muertos. Por eso hoy el compromiso esperanzado en pro de
los desfavorecidos de la historia y a favor de una sociedad totalmente
justa, es para muchos el lugar privilegiado donde se detecta a Dios.
Cuando la «Gaudium et Spes» proclama que la Iglesia actual hace su-
yos «el gozo y la esperanza, el llanto y la angustia de los hombres de
nuestro tiempo, en especial de los pobres y todo tipo de afligidos»15,
no lo hace sólo porque Dios le sitúe a ella allí, sino porque El mismo
está allí. Es un «lugar teológico».

Dentro de esa exigencia ética general, cobra hoy especial relieve la
epifanía de Dios en el rostro del otro, en especial del desvalido, y en el
sobrecogimiento y desinstalación que produce en el que lo mira de
frente. Le sitúa a uno asimétricamente a su merced16 y en la imposibili-
dad de cumplir del todo con él, a la par que le sitúa a él en la imposibi-
lidad de colmarle a uno en la medida absoluta y gratuita que el cora-
zón desea para poder darse a su vez del todo y con todo lo que tiene y
es. «No es bueno, parafrasea a este respecto Gesché, que los hombres 
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13 J.B. METZ, La fe en la historia y en la sociedad, Cristiandad, Madrid
1979, 180.

14 S.c.Gentes III,71. Invierte a conciencia la pregunta habitual y justifica esa
inversión diciendo: «no habría mal sin un orden de bien y éste no se daría si
Dios no existiese».

15 N.1.
16 Esa asimetría, que le sitúa al otro por encima de uno y supera así la ra-

cionalidad moderna que establece la igualdad de todos, la destaca E. LEVINAS,
Totalidad e infinito, Sígueme, Salamanca 1977. Cf. E. SCHILLEBEECKX, Mens-
chen...,126-135.
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estén solos»17. Tiene que haber, añadimos por nuestra parte, un Tú ab-
soluto al que uno pueda decir lo que anhela y lo que Ignacio pone en
boca del ejercitante sediento de amor: «Tomad, Señor, y recibid toda
mi libertad...». Barruntar el todo y el infinito (eso es ser hombre) y tute-
arle «desde lo hondo» (eso también lo es), sólo es posible invocando a
Dios, es decir en la religión.

También el lenguaje humano adquiere hoy carácter teofánico. Ya
de antiguo se decía que el énfasis con que el hombre afirma ciertas co-
sas supone la coafirmación de un horizonte ilimitado de verdad que
hace aparecer a Dios en el «es» de algunos juicios. Pero más reciente-
mente se presta atención al lenguaje no tanto como coincidencia entre
la palabra y la realidad, sino entre los que se hablan, es decir como pra-
xis comunicativa. Esta vive de la presunción de una comunidad ideal de
dialogantes sin la que no cabría hablarse con sentido. Si esa comunión
ideal, que alimenta cada acto de habla, pretende además universalidad
y solidaridad hasta con los muertos, está suponiendo a Dios, incluso a
un Dios que los resucite18. Ni faltan otros «rumores de ángeles», como
llama Berger a esos síntomas de transcendencia19.

La innata problematicidad de la religión

Tras esta descripción somera de la religión, quiero retomar nuestro
tema central,el de su problematicidad y señalar sus motivos.

El primero y principal se debe a la invisibilidad de Aquel a quien la
religión se refiere, Dios. Para que Este pueda ser vislumbrado hay que
remover ese fondo del alma que recubrimos de superficialidad, y des-
prender el corazón de todo lo que le apresa y no le permite alzar los
ojos más allá. Pero, aun cuando lo hiciera, no percibiría a Dios a las in-
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17 A. GESCHÉ, Pourquoi je croi en Dieu?, La foi et le temps 18 (1988) 336.
El artículo (317-343) es una elocuente mostración existencial de lo razonable
que es creer. Amplio extracto castellano en Selecciones de Teología 29 (1990)
83-92.

18 Cf. W. KASPER, o.c. 115ss. Hablando del lenguaje no es posible silenciar
que durante un tiempo, y por aplicarle el principio de la estricta verificabilidad
(Círculo de Viena), pareció condenar al silencio, como sin sentido, la cuestión
de Dios. Pero al mismo Wittgenstein se le quedó corto tal principio, como pue-
de verse en el detenido estudio de J. ALFARO. De la cuestión del hombre a la
cuestión de Dios, Sígueme, Salamanca 1988,109-156.

19 P. BERGER, Rumor de ángeles, Herder, Barcelona 1975. 

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-630-9



mediatas porque, como dijimos, no es una parte del mundo, por ex-
celsa que se piense, sino marco de captación de todo. Con ser lo más
importante, lo único absolutamente necesario («unum necessarium»),
es al mismo tiempo lo menos perceptible en sí mismo. No está aquí o
allá, sino en todo, pero como fuente únicamente sabida en el agua
que corre y canta lejos ya del manantial; como horizonte último que
da a todo lugar y figura pero que no puede ser captado en sí mismo
so pena de emplazarlo en uno mayor, que no existe; como luz que en-
vuelve todo, pero sólo se detecta en los objetos y el aire iluminados
por ella.

Más aún: cuando la religión añade que Dios es el totalmente otro
parece condenarse al silencio como único modo adecuado de acceder
a El. La palabra sólo intervendría para explicar el porqué y la densidad
de ese silencio. Pero ¿cómo entender, por otro lado, que el que es por
antonomasia el Transcendente, sea al mismo tiempo el Inmanente, lo
más íntimo a todo, «interior intimo meo et superior summo meo»,
como dice Agustín?20

¿Cómo explicar asimismo que aquello que soporta toda verdad y
funda toda convivencia y todo valor pueda provocar dudas sobre su
propia existencia? ¿cómo entender que lo más necesario quede a mer-
ced de la libertad de reconocerlo y admitirlo, que lo más incuestionable
resulte ser lo más cuestionado? Esa lógica desconcierta al hombre.
Este, en cuanto oye hablar de Dios, exige claridad, contundencia, prue-
bas, milagros, «señales del cielo». Quiere saber a qué atenerse, lo cual
es un modo de inmunizarse frente a las decisiones de la propia libertad
y, sobre todo, frente a una Libertad mayor.

Pero quizás el reparo más extendido y más vehemente frente a la
religión es el que, ya próximo a la muerte, confesó Guardini que plan-
tearía al mismo Dios el día del juicio: el porqué del indecible dolor de la
historia, del enorme desamparo en el que ese Dios, venerado como
omnipotencia y amor, deja al mundo y al hombre21. Ese porqué que re-
sonó en el mismo Gólgota y no cesa de repetirse.

25

20 «Tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo», Confes-
siones, III,6,11.

21 «¿Por qué, oh Dios, los terribles y tortuosos caminos de la salvación, el
dolor de los inocentes, la culpa?», citado por E. BISER, Interpretation und
Veränderung, Paderborn 1979, 132-133; Cf.J.B. METZ, Die Rede von Gott an-
gesichts der Leidengeschichte der Welt, Stimmen der Zeit 210 (1992) 311-320.
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La religión es a una lo más espontáneo y lo más problemático. No
en vano tiene por norte al Misterio en persona. Lo verdaderamente lla-
mativo, lo que hace pensar, es que perviva a lo largo y ancho de la his-
toria de la humanidad; esa pertinacia con que el hombre, a pesar de no
ver a Dios, se empeña en creer en El.

¿Porque lo necesita? Ya vimos que no era la única razón22. Los
que creen saben por su parte muy bien lo que de renuncia a las pro-
pias ilusiones comporta el creer en Dios y cómo Este se hace amar
por sí mismo. Lo saben en cualquier caso los que creen en el Dios
que anuncia y al que se entrega Jesús de Nazareth. No era por tanto
tan ingenua y normal, como a veces pensamos, la fe de los antiguos
y de nuestros padres. No faltaron entonces ateos, aunque estuviesen
mucho peor vistos que hoy, ni creyentes recalcitrantes como Job, el
Qoheleth. Creer es siempre, más allá de toda plausibilidad sociológi-
ca, arriesgar el salto sobre la evidencia y apostar mente y corazón en
la aventura más audaz.

Las sucesivas crisis de la religión

Cabe ya presuponer que si la religión es lo más alto y lo más libre
será también lo más frágil, lo más expuesto a la finitud y culpabilidad
humanas23. Ha habido de hecho una serie de desfiguraciones y perver-
siones religiosas que han dado pábulo y razones a la irreligiosidad.

La más importante de ellas sería la magia. Desde que lo conoció, el
hombre ha tratado de hacerse con ese poder divino y someterlo a su
servicio para dominar con él los problemas de la existencia. Religión al
servicio del hombre, eso sería la magia. La referencia y abandono al
Otro invertidos en interés propio. La religión pervertida en técnica y
Dios en útil supremo. Tan pronto y tan en su raíz padeció la religión
esta tentación que algunos piensan que nació viciada y que toda ella
no es otra cosa que magia, intento de supeditar a Dios a la salvación
del hombre. El asunto es delicado porque realmente la religión prome-
te salvación y el hombre es un indigente nato de ella; pero ponerse él
en primer lugar sería, si cree realmente en Dios, blasfemia o torpeza. 

26

22 Con frecuencia se sospecha del objeto del deseo como si éste lo produ-
jese, cuando puede suceder exactamente lo contrario. De hecho ni el amor a
una persona o a la verdad las inventan; tan sólo las encuentran. A. GESCHÉ, a.c.
enmienda a Freud y habla de la fe no como ilusión, sino como alusión.

23 P. RICOEUR, Finitud y culpabilidad, Taurus, Madrid 1970.
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No han caído siempre las religiones en este lazo sutil. Existen formas
más puras y desinteresadas de religiosidad, en las que Dios no es me-
dio sino fin en sí mismo, y la salvación es resultado, más que preten-
sión del culto.

Otra desviación clásica es la confusión de Dios con alguna de sus
mediaciones. Precisamente porque no soporta la distancia insalvable
del Dios siempre mayor tiende el hombre a identificarlo con alguna de
aquellas teofanías (hierofanías) cósmicas o humanas en las que él, por
su condición corpórea, necesita que Dios se le manifieste y en las que
de hecho le ha salido al paso. Por eso también este riesgo de la divini-
zación de las mediaciones es grande, inevitable, y por ello la religión ha
de someterse a una cura incesante de transcendencia, que el A. Testa-
mento tradujo en prohibición divina de imágenes de Dios. Saber en-
contrar a Este en templos, libros sagrados, ritos, montes, sacerdotes,
arrobamientos cósmicos o estéticos...y no confundirle con ellos es deci-
sivo para la autenticidad de la religión. De lo contrario ella entra radi-
calmente en crisis.

En tercer lugar quiero señalar algo que más que perversión es un
difícil equilibrio entre dos formas de comprender y vivir la religión:
como fuente de estabilidad y como impulso de novedad respectiva-
mente. A ambas da pie la divinidad que, si por un lado sojuzga el caos
primitivo siempre a punto de erupción, y con ello crea orden, coheren-
cia, consistencia y sentido, por otro, y desde su infinitud, descorre ante
el hombre un horizonte ilimitado de posiblilidades. La religión puede
operar como lo más conservador y como lo más revolucionario. Suele
hablarse al respecto de religiones estáticas, que buscan ante todo re-
medio a las angustias de la existencia y destilan una moral cerrada y
aseguradora, y religiones dinámicas, que generan libertad, audacia y
creatividad24. Ambas pueden adoptar, y lo han hecho, formas alocadas,
no contrabalanceadas, de religión y han dado así lugar a que ésta se
desacredite y entre en crisis. Pero con esto llegamos ya a los procesos
religiosos históricos. De esa larga, milenaria historia sólo puedo men-
cionar tres momentos.

El primero aquel que Jaspers denominó «tiempo eje» (Achselzeit),
en torno al s. VI a.C., cuando un estremecimiento de transcendencia
conmocionó a las religiones y culturas china, india, iraní, judía y griega,
provocando a la vez, en el seno de las comunidades nacionales, en las 

27

24 H. BERGSON, Las dos fuentes de la moral y de la religión, Sudamericana,
Buenos Aires 1962.
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que la religión vivía enclaustrada, una doble y contradictoria emergen-
cia: la del individuo, ávido de una salvación radical y definitiva, y la de
las grandes religiones universales, aquellas en las que el hombre es reli-
gioso por ser hombre, no por ser de esta o aquella nación. En este mo-
mento y en el hecho de que las religiones que surgen se orienten en
una dirección más estática o más dinámica, más centrada en la natura-
leza o en la historia, más mística o más profética, tienen singular im-
portancia las grandes personalidades religiosas, esos hombres excep-
cionales que han sentido el contacto con el Origen de todo, y desde
esa «montaña sinaítica» bajan a sus hermanos con una «buena noti-
cia», la de que estamos albergados en Dios.

El segundo momento, que como teólogo cristiano, no puedo pasar
por alto, es aquel en que tuvo lugar «lo de Jesús de Nazareth» (Lc
24,19), lo que le aconteció a la religión con él y con su «buena noti-
cia»,su «evangelio». Según Bergson y otros, en ese momento llegó al
colmo lo que la religión tiene de dinámico25. Y es que, añadimos, la
vinculación más radical a Dios se dio la mano con un compromiso in-
condicional en favor del hombre. El Otro con mayúsculas y el otro con
minúsculas, sin confundirse, no se pueden ya separar. Y ello porque
Dios aparece en Jesús como Padre, de una manera tan absoluta y tier-
na a la vez como nunca antes se había imaginado. Un Dios que desde
su transcendencia busca en la historia al hombre. Le busca, espera en
él, y le ofrece, como señala Juan, «vida en plenitud»(Ju 10,10). Por eso
empieza liberándole de toda suerte de posesión y alienación y optando
preferencialmente, como se dice hoy, por el más necesitado, el peca-
dor, el pobre, el que creía tener a Dios en su contra. A ese hombre, una
vez liberado, le invita a prolongar su actividad amorosa. En Jesús la de-
pendencia de Dios revierte curiosamente en creatividad bienhechora y
en libertad soberana frente a todo lo que no es Dios y pretende serlo:
la ley, el poder, los propios fantasmas religiosos humanos26. 

Jesús cree en Dios, «a pesar de todas las evidencias»27. Cree incluso
cuando se ve abandonado por El en la cruz. Se abandona al Misterio
que le abandona. Le deja ser Dios al tiempo que le invoca como Padre. 

28

25 Ibíd. 228. Cf. J. GÓMEZ CAFFARENA, art. «religión» en Conceptos funda-
mentales de la pastoral, Cristiandad, Madrid 1983, 859-874.

26 Cf. A. TORRES QUEIRUGA, Creo en Dios Padre. El Dios de Jesús como afir-
mación plena del hombre, Sal Terrae, Santander 1986, 90-107; W. KASPER, Je-
sús el Cristo, Sígueme, Salamanca 1976, 77-137; J. SOBRINO, Jesucristo libera-
dor, Trotta, Madrid 1991, 179-234.

27 A. GESCHÉ, a.c. 333.
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De este modo realiza el acto religioso por excelencia, el que reclama
literalmente toda la vida. Y, al mismo tiempo que consuma la religión,
critica la forma más habitual de ella: la que pretende que Dios existe
para el hombre y no llega a comprender, o no quiere hacerlo, que eso
es así si el hombre le deja a su vez a Dios ser Dios y acepta su misterio.
En ese trance crucial se descubre además que Dios salva al hombre no
sacándole de sus límites, sino introduciendo a su Hijo en ellos como
compañero en vida y muerte. Y así se revela lo inaudito: el «Deus sem-
per maior» se manifiesta «sub contrario», como decía Lutero; como el
Dios pequeño, históricamente insignificante, el que los judíos rechazan
por impotente y los griegos por necio. Cristo en cruz es a la vez la ines-
perada consumación de la religión y su crisis más radical28. Por eso su
resurrección, antes que cumplimiento del anhelo humano de eterni-
dad, es el sí de Dios a esa actitud de Jesús y, por tanto, la purificación
radical de ese anhelo.

No es de extrañar que en la primera mitad de este siglo algunos
grandes teólogos protestantes (Barth, Bonhoeffer) contrapusieran fe y
religión. Aquélla sería la acogida de Dios tal como El se revela, en con-
creto en esa pequeñez; ésta, por el contrario, el intento titánico del
hombre por alcanzar a Dios, en particular desde las ideas humanas de
grandeza. Contraposición forzada, violenta, que no ha resistido el paso
de los años, pero que apunta a lo que decíamos del cristianismo como
crisis radical de la religión.

No es que, tras esta purificación, la religión cristiana hubiese que-
dado a salvo de nuevas contaminaciones (el hombre finito y culpable
está siempre al acecho por debajo del creyente) ya sea ideológicas,
como sucedió en parte en el maridaje con el helenisno, que le granjeó
universalidad y densidad ontológica a cambio de historicidad, ya sea
políticas, cuando en su vinculación al brazo secular sacrificó la libertad
al prestigio y el poder. 

La crisis moderna de la religión

Doy por fin un gran salto en la historia para llegar al presente y a lo
que verosímilmente es la razón principal de la crisis que el cristianismo
y en general la religión atraviesan en nuestros días. Me refiero a ese 

29

28 «La noche del “abandono de Dios” es el decisivo “Dios todo en todo”»,
E. PRZYWARA, Analogia entis, Johannes, Einsiedeln 1962, 171.
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vasto y complicado fenómeno que se ha dado en llamar secularización
y que, por haber tenido lugar en la época moderna, se asocia estrecha-
mente con la modernidad. Esto último hace que muchos supongan
que la crisis religiosa actual surge de la tensión incurable entre moder-
nidad y religión y que, por tanto, resulta imposible ser a una moderno
y creyente. Y dado que la modernidad se caracteriza por el antropo-
centrismo, lo peor del caso sería la presunción de que hay que elegir: o
Dios o el hombre. Esa alternativa señala para algunos el fin de la reli-
gión mientras para los creyentes constituye un error fatal, y su difusión
la mayor tragedia de la historia moderna.

Nos perderíamos en un mar de opiniones si tratásemos de decir lo
que se entiende por secularización. Ateniéndonos a la etimología (sae-
culum = mundo) podríamos empezar señalando que secularización
equivale a mundanización y significa que el mundo hay que considerar-
lo simplemente como tal y no como trasluz o símbolo de Dios. Queda-
ría borrado aquel horizonte divino y extinguida la luz en los que hasta
ahora vivían los seres. De una manera mas sociológica Martín Velasco
la define así: «Una sociedad secularizada es justamente una sociedad
en la que lo ético, lo espiritual, lo específicamente humano, lo relativo
al sentido, se ha desgajado de lo religioso y puede desarrollarse al mar-
gen de ello sin depender, por tanto, de la Iglesia y sus funcionarios»29.
Se trataría, por emplear aún otro símil, de un juego de enfoques y de-
senfoques: antes la lente se centraba en Dios con el peligro de que se
desdibujase el mundo. Ahora sucede exactamente lo contrario. Y lo
digo así para que no se piense que Dios desaparece de pronto. Sigue
allí, pero sólo en cuanto el primer plano, el hombre, lo requiere como
trasfondo que le realce. «La religión dentro de los límites de la razón»,
propondrá Kant. Dios como postulado imprescindible para que el acto
moral del hombre alcance el sumo bien y la inmortalidad que reclama;
para que el horizonte humano del pensar, dirán también otros, tenga la
debida ilimitación, única que le permite conocer lo limitado como tal.

Lo que sucede es que a la larga ese desenfoque de Dios y el simul-
táneo desvanecimiento de aquel que lo mantenía nítido e inconfundi-
ble, es decir, de Cristo, acaban en preguntas como éstas: ¿para qué ese
Dios? ¿por qué pensarlo como lo otro cuando puede que no sea sino la
propia ilimitación del hombre? ¿no será mejor y más propio de una hu-
manidad adulta renunciar de una vez por todas a la ensoñación de un
Padre infinito que nos mantiene permanentemente aniñados? ¿no será 

30

29 J. MARTÍN VELASCO, El malestar...,110.
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la religión una mala conciencia, fruto de la evasión, la ilusión o el re-
sentimiento?

Parecería que la secularización y la modernidad desembocan inevi-
tablemente en el rechazo de la religión, en un «no ha lugar a Dios».
¿Es así? Estamos ante una de las cuestiones más apasionantes y debati-
das de hoy30. Existen dos teorías al respecto. Una, la más extendida
quizás, pero no necesariamente la más rigurosa, dice que la seculariza-
ción conduce directamente al secularismo (ateísmo). Si no pretende
acabar con la religión, al menos seca el alma para ella y la incapacita
para Dios31. La otra concluye por el contrario que la secularización es
hija de la religión cristiana, fruto, extramuros de la Iglesia, de semillas
evangélicas. ¿No seculariza Dios mismo el mundo cuando en el Génesis
desdiviniza el sol, la luna, el sexo, y los reduce a simples realidades
mundanas? ¿no invita a continuación al hombre a que se haga con la
tierra? ¿no le deja luego a solas en el trabajo y en la cruz sin aliviar esa
soledad con milagros y recompensas? ¿no es incluso lo normal que
Dios, si no forma parte de este mundo sino que es su fundamento y
aliento transcendentes, esté presente sin dejarse ver y actúe haciendo
actuar? ¿no prefiere hombres adultos, libres, creadores? ¿no pone su
gloria, como dice Ireneo, en que el hombre tenga vida?32

Esta serie de correctas preguntas no obliga sin embargo a bautizar
la secularidad y a considerarla la hija moderna de la Iglesia, el fruto ma-
duro del cristianismo. Hacerlo sería tan extremoso como declararla su
decidido enemigo. Históricamente las cosas han sido más complejas. La
secularización la fomentó en buena medida el hecho de que la religión,
en lugar de unir a los hombres, los enfrentara en guerras fratricidas,en
«guerras de religión». Si ésta los separaba habría que organizar la con-
vivencia sobre otras bases: la razón, la ley natural o,si esto mismo resul-
taba controvertido, sobre el consenso, aunque fuese de mínimos. La 

31

30 P. VALADIER, La iglesia en proceso. Catolicismo y sociedad moderna, Sal
Terrae, Santander 1990; J. MARTÍNEZ CORTÉS, art. «secularización» en Conceptos
fundamentales de la pastoral, Cristiandad, Madrid 1983, 925-936; J. MARTÍN

VELASCO, El malestar ..., 16-32; 149-165.
31 Con esta fórmula quiero señalar el contraste de esa visión a-tea del

hombre con la de TOMÁS DE AQUINO que le define como «capax Dei», S.Th. III,
q. 4, a. 1, ad 2; De Veritate, q. 22, a. 2, ad 5; K. RAHNER dice :»Propiamente el
hombre sólo existe como hombre cuando dice «Dios», al menos como pre-
gunta, al menos como pregunta que niega y es negada», Curso fundamental
sobre la fe, Herder, Barcelona 1979, 70.

32 Adv. Haereses, 4,20,7.
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secularidad no nace pues tan a favor de la religión; nace también a su
contra acusándola de no haber sabido hacer frente a la nueva situación
moderna de libertad, de «libertad religiosa».

No menos grave es el reproche que se hace a la religión por haber-
se vinculado en exceso al poder establecido, haciendo creer que Dios
presta la última legitimación y soporte a mucho de lo que el hombre
moderno trataba de emanciparse: dogmatismos, injusticias, razones sin
razón. Sólo a regañadientes, a remolque de los acontecimientos, en
buena parte porque éstos comportaban una pérdida de poder y presti-
gio social, la religión cristiana fue aceptando el nuevo clima de libertad
en el que nacía la ilustración moderna, dando así a entender que tam-
bién ella propiciaba el fatal eslogan: o Dios o el hombre (moderno). Lo
que esto pudo suponer de desprestigio para la Iglesia es poco compa-
rado con el daño causado a la imagen de Dios y a las muchas personas
tentadas de no creer o de dejar de hacerlo33. 

La modernidad nació probablemente del cristianismo, pero entre
desgarros y pena. ¿Será que todo nace así? Nació, si no con mala
conciencia (que no hay que excluir del todo porque la juventud peca de
petulante, irrespetuosa y algo demoledora), sí con conciencia errónea
de lo que era Dios y la religación a El. Y nació con la ingenuidad de no
barruntar lo que Nietzsche sí vislumbró: la tragedia que significa «ma-
tar a Dios»34.

No cabe silenciar que la secularidad es a la vez un complejo proce-
so de ideas, sólo transitado por minorías privilegiadas (y tal vez algo re-
beldes), y un amplio fenómeno de masas provocado, más que a impul-
sos del pensamiento, por una serie de factores tan poco teóricos como
pueden ser el cambio social profundo y acelerado, la urbanización, la 
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33 La Iglesia entona su «mea culpa», Gaudium et Spes,19.
34 Llama la atención el desenfado con que algunos hablan de esa desapari-

ción de Dios del horizonte humano, si se le compara con el patetismo con que,
acerca de ese que llama «el mayor acontecimiento moderno», se expresa F.
NIETZSCHE en sus conocidas frases de la Gaya ciencia: «¿Dónde está Dios?... No-
sotros lo hemos matado... ¿cómo pudimos vaciar el mar? ¿quién nos dio la es-
ponja para borrar todo el horizonte? ¿qué es lo que hicimos al separar la tierra
de su sol?... ¿a dónde nos dirigimos...?» Véase el comentario en J. ALFARO, De
la cuestión..., 79-95. También filósofos más recientes han advertido la supre-
ma seriedad de esa cuestión. Cf. J. VIVES, Dios en el crepúsculo del s. XX, Razón
y Fe 223 (1991) 467-479. Una lectura teológica de esa «muerte de Dios» pue-
de verse en E. JÜNGEL, Dios como misterio del mundo, Sígueme, Salamanca
1984, 67ss.
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elevación del nivel de vida y la nueva organización del trabajo. Lo cual
nos obliga en parte a contrarrestar lo que antes dijimos del arraigo de
la fe de nuestros antepasados y preguntar si, cuando se ha diluido tan
masivamente, no tenía también bastante de hábito social.

El Concilio Vaticano II

En este punto cabe situar al Concilio Vaticano II y su papel en la cri-
sis religiosa moderna, en concreto la cristiana. ¿Será exagerado decir
que ante todo pretendió acabar con ese conflicto o malentendido en-
tre modernidad y religión? Para ello hizo suyos no sólo los gozos y tris-
tezas de los hombres de hoy sino también el modo como éstos los vi-
ven y expresan, es decir la cultura actual. Intentó trasvasarse a ella sin
perder identidad.

Una inculturación profunda y crítica a la vez. Porque el cristianismo
se modernizaba al paso que iba desarticulando aquella alternativa (o
Dios o el hombre). Con el fin de llegar al fondo de la cuestión no se
eludió la palabra emblemática de la modernidad: autonomía. En el
contexto en que nos movemos ésta expresa que el mundo tiene su
propia razón de ser, sus leyes, sus valores y su futuro, sin tener que de-
mandarlos de Dios. Así es, dice el Concilio. Incluso lo que esa mentali-
dad ha producido de auténtico progreso humano es bueno y bien visto
por Dios, que no sólo lo sanciona, sino que andaba por allí alentando
ese esfuerzo, aunque el hombre moderno no lo supiera o lo negara35.
Como Creador auténtico que es, dotó a su creación de consistencia y
dinamismo, y la hizo capaz de autoabastecerse, autoorganizarse y evo-
lucionar. No está por ello al lado del hombre, disputándole celosamen-
te parcelas de realidad, sino dentro de él, haciéndole a su imagen, es
decir, creador36.

La religión había entendido esa omnipresencia como inmediata y
veía a Dios o a sus ángeles en todo suceso insólito, al tiempo que leía
los relatos religiosos de la creación del mundo como si fuesen descrip-
ciones científicas de ella. Cierto que la teología venía diciendo de muy 

33

35 Gaudium et Spes, 34. De la autonomía se ocupa el n.36. Acerca de la
relación entre la fe en la creación y el desarrollo técnico cf. J.L. RUIZ DE LA PEÑA,
Teología de la creación, Sal Terrae, Santander 1986,117-118.

36 Sin reducir a este significado la célebre descripción bíblica del hombre
como «imagen de Dios» (Gen 1,27), es indudable que lo incluye, como indican
los versos siguientes.
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antiguo que Dios no actúa como el primero de los eslabones de la cau-
salidad intramundana, sino causando la cadena entera y activando su
actividad, en modo alguno suplantándola. Pero esa teología nació en
una época anterior a la revolución industrial y técnica, y concebía el
mundo como algo creado al principio y básicamente concluido. Estaba
muy lejos de imaginar lo abierto y sin terminar que Dios puede hacerlo
y lo lejos que puede ir, liberando y capacitando al hombre para que
continúe creándolo con El. 

Si el hombre piadoso, con un fervor impaciente y algo angustiado,
buscaba en el mundo huecos para Dios, Este se replegaba a su zona
transcendente y dejaba que el hombre los indagase y ocupase. Quería
que el amor, el trabajo, la belleza valiesen por sí mismos sin que El los
garantizase desde fuera; lo hacía mucho más profundamente sólo con
crear una realidad que tiene sentido en sí misma, que es coherente, ex-
plorable, prometedora.

Así, replegándose y dando lugar a su creación es como Dios es Crea-
dor, es Dios, y quiere ser alabado y amado. Pero ese repliegue no es
abdicación, ni ese retiro jubilación. Al contrario, es el modo más vela-
do, pero más decisivo de actuar: como sentido último, que funda el
que las cosas tienen en sí mismas y sólo emerge cuando la pregunta al-
canza el nivel transcendental: ¿por qué hay ser y no nada? ¿por qué
este mundo es como es, pudiendo haber sido distinto? ¿por qué no es
caótico, sino investigable y coherente? ¿por qué la vida, y en concreto
la humana, es capaz de preguntar por sí misma y de desvivirse, y anhe-
la sobrevivirse? ¿por qué el hombre «sobrepasa infinitamente al hom-
bre»? ¿por qué son posibles actos de adoración y abandono ilimitados,
que desbordan de antemano todo referente cósmico y humano y sin
los que el hombre no agotaría sus posibilidades de creer, esperar y
amar? Por eso concluye el Concilio que sin Dios como último sentido,
la vida humana se achica y palidece37. Autonomía sí, pero limitada,
como el hombre mismo, no infinita. Dependencia última de Dios, que
no avasalla ni apoca, sino ensancha y libera. Y que por ello no es hete-
ronomía, sino teonomía, reconocimiento de un marco previo de infini-
tud y alteridad que abre incesantemente al hombre y le saca de su en-
simismamiento y ridiculiza su adoración a los ídolos.

34

37 Gaudium et Spes, 36.Cf. A. BENTUÉ, Racionalidad científica y teología, Teo-
logía y vida 33 (1992) 255-267. Cómo conocidos científicos no alcanzan ese
nivel puede verse en J.L. RUIZ DE LA PEÑA, Dios y el cientifismo resistente, Sal-
manticensis 39(1992)121-147.
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El eslogan que la religión moderna opone al de la modernidad in-
creyente suena así: con Dios el hombre es más. Eslogan y reto, no sólo
a la increencia, sino a la misma fe. Porque sólo será convincente si lo
verifica la vida privada y pública de los que creen. Esa sería hoy quizá la
mejor prueba de la existencia de Dios y de la verdad de la religión: la
forma religiosa de vivir proporciona realmente más vida, vida en pleni-
tud.

Entretanto la modernidad estaba reconsiderando muchos de sus
presupuestos y métodos. Ni el «yo» del «pienso luego existo» de Des-
cartes es el sujeto cabal de la vida humana, ni su talante dominador
respecto al mundo es de recibo, a la vista, entre otros, de los desastres
ecológicos que está ocasionando38, ni la razón es tan autónoma. Se
alimenta de un horizonte de verdad que ella no crea sino investiga, y
sólo es productiva en un ámbito de exigencias éticas que tampoco in-
venta y que le desbordan siempre, en concreto ese ideal moderno de
una sociedad universal de reciprocidad absoluta. Arraiga en la historia
que le precede, y apunta, más allá de sí, a una totalidad de sentido que
nunca alcanza. Por eso no se habla ya sin más de la Ilustración, sino de
la «Dialéctica de la Ilustración»39, que tiene bien en cuenta los límites
de esa razón y, aun sin creer en Dios, siente «nostalgia del totalmente
otro»40.

Se podría ser pues moderno y creyente. Sucede sin embargo, en
esta historia imparable, que la modernidad no sólo revisa sus bases,
sino que abjura de algunas de ellas, dando así lugar a la posmoderni-
dad. Sin entrar en el por hoy inconcluso debate sobre si ésta marca una
nueva época cultural o sólo una fase radical de la modernidad, diga-
mos de ella únicamente lo que puede suponer para el tema que nos
ocupa.

Si, como suele decirse, tiene por uno de sus padres a quien anunció
la muerte de Dios (Nietzsche), no habrá que hacerse excesivas ilusiones
de que vaya a suponer un alivio en la crisis religiosa actual. Más bien la
ahondará. En efecto, ella se distancia de aquel proyecto de universali-
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38 Cf. L.M. ARMENDÁRIZ, El hombre, imagen de Dios, en el contexto de la cri-
sis ecológica, Estudios Eclesiásticos 67(1992)289-308.

39 Título de la obra de Th.W. ADORNO y M. HORKHEIMER, Dialektik der Aufklä-
rung, Suhrkamp, Frankfurt 1981.

40 Cf. VV.AA., A la búsqueda de sentido, Sígueme, Salamanca 1989, 67-
136. En p.16 dice Horkheimer.»Soy cada vez más de la opinión de que no se
debería hablar de anhelo, sino de miedo de que Dios no exista».
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dad, de aquellas palabras totales (sentido de la historia, humanidad, li-
bertad, justicia...) con las que la modernidad quería llenar el hueco de-
jado por Dios, pero que preservaban una carga de absoluto que le per-
mitía a Este reaparecer en ellas. Ahora la religión se quedaría sin Dios y
sin sus soportes modernos.

Dado, sin embargo, que ese hastío de lo Absoluto se debe en bue-
na medida a que la modernidad no cumplió sus promesas, la posmo-
dernidad nace emitiendo indirectamente un mensaje religioso impor-
tante: «el hombre emancipado no acierta a suplir a Dios»; cuando lo
ha pretendido, dos guerras mundiales, y muchas a menor escala, la
amenaza atómica y el desastre ecológico le apean del pedestal. Pero de
esa conclusión no toma pie la posmodernidad para reconciliarse con
Dios, sino para hacerlo con los límites humanos recién redescubiertos,
con la fragmentariedad radical del pensar, el querer y el obrar huma-
nos, y para vivirlos melancólica o gozosamente, como la única herencia
que le toca al hombre.

Hay quien piensa, sin embargo, que esa proscripción del Absoluto se
parece no poco a la prohibición de sus imágenes en el A.Testamento, y
que ese redescubrimiento de los limites no es otra cosa que la reconquis-
ta de la finitud, del valor y el gusto de lo pequeño, de la alegría desinhi-
bida, de la corporeidad...es decir de la creaturidad41. Con esa negación
de lo Absoluto en la historia, ¿no queda el campo despejado para pensar
de nuevo al mundo como mundo y a Dios como «el totalmente otro»?

Volveremos sobre esto, pero antes hay que dejar constancia de que
la modernidad ha engendrado otro hijo gemelo, en nada parecido al
anterior: una nueva, pujante y multiforme ola de religiosidad. El hom-
bre no se resigna tan fácilmente a ese desvalimiento último al que la
modernidad, al menos sociológica, le condena al privarle del Unico que
puede impedir que su vida se reduzca a unos pocos, y a veces misera-
bles años. Ese clamor por Dios es a la vez un grito en favor del hombre
y de su transcendencia. 

No es que ese renacimiento histórico de Dios acabe con la increen-
cia. Entre otras cosas porque ésta sigue ahí y la secularización no se de-
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41 Cf. J.M. MARDONES, Posmodernidad y cristianismo, Sal Terrae, Santander
1988; B. FORTE, ¿Qué sentido tiene hablar de Dios hoy? (La palabra cristiana
entre postmodernidad y reverso de la historia), Universidad de Deusto, Bilbao
1988, Serie Centenario I, 137-157; L.M. ARMENDÁRIZ, Modernidad, posmoderni-
dad y teología, Pluralismo socio-cultural y fe cristiana, Mensajero, Bilbao 1990,
425-429.
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tiene. La religión haría mal en desdecirse de su diálogo con la moderni-
dad y olvidar lo que allí aprendió. Si no, caerá en el fundamentalismo y
el descompromiso social, y ese gran anhelo de Dios, que despunta,
será tachado una vez más de alienante e ilusorio. Es por eso muy im-
portante que Dios, en ese momento en que vuelve a ser anhelado, no
caiga del todo bajo la ley del deseo y la necesidad, sino que sea al mis-
mo tiempo buscado como el totalmente otro y amado por sí mismo.
Sólo así será Dios, y sólo así la religión pervivirá, desbordando incluso a
la modernidad ilustrada que lo pensaba todavía demasiado en función
del hombre.

En este preciso momento en que modernidad y posmodernidad se
confabulan para hacer innecesario a Dios como explicación o anhelo
inmediato de la realidad ¿no están preparando, muy a su pesar, el te-
rreno a una religión no quizás del eros, pero sí del ágape, es decir de la
gratuidad? Dios, al crear al hombre inicia un movimiento de amor sin
más finalidad que la de autodonarse. ¿No querrá ser amado de pareci-
da manera? No será posible del todo porque la creatura gravita necesa-
riamente hacia El, pero cuando Dios se da y se retrae, cuando se anun-
cia y se oculta, está provocando la gratuidad del hombre. Quiere ser a
una lo más deseado y lo más libremente amado. Y también el hombre
lo quiere. Dice Gesché: «muchas cosas me pueden ser impuestas...,
pero me parece que me sería difícil soportar que Dios lo fuera»42.

En esa gratuidad inicia al hombre el evangelio cuando, a ejemplo
de Dios, le invita a sentar a su mesa a los que no podrán devolverle la
invitación, a dar también el manto al que le pide la túnica, a amar a los
enemigos. Y ¿no será la gratuidad la forma de vida que el hombre mo-
derno, ahíto de racionalismo, de cultura técnica, calculadora y utilitaria,
está hambreando? ¿no es también la gratuidad lo que puede sacar de
sí y de sus límites al posmoderno? ¿no es la gratuidad lo que desmon-
taría definitivamente la sospecha de que la religión es ilusa e interesa-
da? ¿no acabaría con la indiferencia, con esa insensibilidad para lo divi-
no que tanto desconcierta al creyente?43 La gratuidad introduciría en
su vida la preocupación por el otro y quizás, a través de él, por Dios y 
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42 A. GESCHÉ, a.c.320; Cf. J.A. MARTÍNEZ CAMINO, Recibir la libertad. Dos pro-
puestas de fundamentación de la teología en la Modernidad: W.Pannenberg y
E.Jüngel, Univ. Pont.Comillas, Madrid 1992, donde muestra la coincidencia en-
tre el problema de Dios y el de la libertad.

43 Cf. P. VALADIER, o.c. 37ss; J. MARTÍN VELASCO, El malestar...,81-100; J.
GÓMEZ CAFFARENA, Raíces culturales de la increencia, Sal Terrae, Santander
1988, 35-46.
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explicaría en parte el hecho mismo de que haya indiferentes. Dios no
impone su presencia. El da a todos los hombres el mundo para que lo
compartan y gocen, pero brinda a quienes lo quieran la bienaventuran-
za ulterior de conocerle a El y gozar de El44.

Es hora de volver a nuestro asunto central (la crisis religiosa) y sacar
conclusiones. Yo, por mi parte, y a la espera de vuestros puntos de vis-
ta, diría lo siguiente: Sin querer ser optimista a todo trance y sin cano-
nizar la modernidad, y lamentando que a tantos hombres les haya he-
cho difícil creer, preguntaría: ese crepúsculo de Dios, al que hemos
asistido, ¿no habrá sido también una liberación de andamios provisio-
nales, de impurezas mágicas, de mediaciones absolutizadas, de súplicas
y anhelos egoístas...que adulteraban la religión? Me inclino a pensar
que sí; que la crisis religiosa actual es, o puede ser, un crisol de lo reli-
gioso, que nos sitúa no en el ocaso, sino ante una nueva aurora de la
religión; de una religión en la que Dios sea realmente lo que es y el
hombre termine siendo lo que Dios espera de él: un hijo adulto, libre,
que se atreve a la aventura de explorar sin prejuicios ni inhibiciones su
propio ser y el del mundo.

Lo que con igual convicción añado es que, para que ese hombre no
pierda de vista a Dios, sino que siga viviendo en su horizonte y a su luz
en mitad de la intemperie religiosa en que el mundo actual le sitúa, ne-
cesitará una sólida incardinación en un grupo de fe, en una Iglesia, y
en sus formas concretas de creencia y de culto45.

Pero ni eso será suficiente. La enorme dispersión en un mundo se-
cularizado requerirá, como contrapeso, una intensa concentración de
la relación a Dios. No bastará ni con la oración de petición, ni siquiera
con la de acción de gracias. Corre por ahí, y es ya cita obligada en todo
pronóstico de la religiosidad venidera, la frase de Rahner: «el cristiano
del mañana o será místico o no será cristiano»46. Por mística no habría 
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44 «Un desinteresado invento divino», comenta E. SCHILLEBEECKX, Mens-
chen..., 98.

45 Aun los que advierten del peligro de que esa pertenencia eclesial dé lu-
gar a nuevas crisis de fe, mantienen que la comunidad es lugar ineludible de la
creencia, cf. J. MARTÍN VELASCO, El malestar...,293-319; E. SCHILLEBEECKX, Mens-
chen...,237-285; A. TORRES QUEIRUGA, El cristianismo en el mundo de hoy, Sal
Terrae, Santander 1992, 15-3O.

46 Schriften zur Theologie XIV, Benziger, Einsiedeln 1980, 375; del mismo
autor Experiencia del Espíritu, Narcea, Madrid 1977; A. ALVAREZ BOLADO, Mística
y secularización. En medio y a las afueras de la ciudad secularizada, Sal Terrae,
Santander 1992.
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que entender aquí una serie de fenómenos extáticos espectaculares,
sino una experiencia de Dios tan fuerte como la de su silencio, una for-
ma de oración que, integrando todas las mediaciones históricas y todos
los compromisos éticos, los transcienda, y llegue al contacto sumamen-
te personal con Dios, del que derive una certidumbre inconmovible de
salvación, una reconciliación con todo, un gozo transcendental unido a
la compasión con todo dolor e inhumanidad y al deseo ferviente y efi-
caz de acabar con ellos, es decir, una connaturalidad con ese Dios.

Esa proximidad a Dios ha supuesto siempre para los místicos un
paso por la nada, que tampoco se le ahorrará al creyente de hoy y de
mañana. La nada de los gestos de gratuidad en que deje que el otro le
pueda, la nada de los mil despojos a que le somete la vida y el cristia-
nismo le invita, la nada de la propia muerte, y la misma nada de la
muerte de Dios, es decir de su silencio e insignificancia históricos. Todo
ello, vivido en la oración, será el umbral de aquella experiencia inme-
diata de Dios que caracteriza a la mística. Sin sentir a Dios como lo más
real que existe será difícil mantener la fe y, más aún, tentar a creer.
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