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Sobre la infraestructura humana de la fe

Conferencia pronunciada por D. José Gómez Caffarena* 
el día 26 de abril de 1994 

en el Forum Deusto

Señoras, señores; amigos.

Quiero empezar agradeciendo muy sinceramente el honor que me
han hecho al invitarme a hablar ante ustedes, desde este lugar por
donde han desfilado ya personalidades tan relevantes. Y en este ciclo
sobre la religión en los albores del siglo XXI, en el que se trata algo tan
importante para la Humanidad.

He dedicado mi vida profesional a la docencia y la investigación filo-
sófica. Como creyente cristiano y miembro de la Compañía de Jesús no
he podido separar esa dedicación profesional de mi fe y de la religiosidad.
Ello me ha hecho cultivar también la teología; y, con peculiar dedicación,
esa dimensión de la teología que llamamos «teología fundamental» por
cuanto se ocupa de pensar cuáles pueden ser los fundamentos humanos
de la fe. También por ello mismo, dentro de la filosofía, he ido centrando
progresivamente mi atención en el campo —parcialmente coincidente
con el anterior— que hoy denominamos «filosofía de la religión».
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Al pensar, pues, qué podría yo aportarles sobre la religión en los al-
bores del siglo XXI, me ha parecido que, más que diagnósticos y pro-
nósticos científicos (sociológicos o histórico-culturales), podría centrar-
me en cómo veo personalmente la situación del creyente a final del
siglo XX. De ese creyente que no puede dejar de preguntarse por qué
puede seguirlo siendo a pesar del aceleradísimo cambio cultural a que se
ha visto sometido y que ha sacudido los que parecían ser cimientos tra-
dicionales de la fe, erosionando su plausibilidad social.

Una reflexión así tiene el problema de que sólo puede aspirar a una
objetividad relativa. Tiene, desde luego, muchos elementos objetivos,
pero todos los combina desde el punto de vista del que hace la refle-
xión. Pienso que, en general, ni el discurso filosófico ni el teológico
pueden ser simplemente objetivos; ya que envuelven inevitablemente
la subjetividad del que hace la reflexión filosófica o teológica. A aque-
llos de ustedes que estén más íntegramente dedicados a estudios cien-
tíficos —donde se busca la pura objetividad y se profesa poner entre
paréntesis los juicios de valor— puede resultarles incómoda mi invita-
ción a seguir un discurso donde verán implicado al que habla y que, en
determinados momentos, quizá les resulte también una invitación a im-
plicarse. Pero todos ustedes, sin duda, entienden bien que nadie es pu-
ramente científico. Todos somos, más radicalmente, humanos; todos
hacemos espontáneamente filosofía —y, si somos creyentes, también
teología—.

Asumiendo, pues, que ustedes comprenden y aceptan el género li-
terario y epistemológico de lo que voy a decirles, paso a desarrollarlo.
En dos partes. En la primera, trataré de precisar bien el planteamiento y
los factores de solución que entiendo ser permanentes: que existían
siempre, aunque, en el pasado, disimulados frecuentemente por adi-
ciones secundarias provenientes de lo inmaduro de las situaciones cul-
turales. Al ser superada la inmadurez, se nos hace más necesario expli-
citar hoy tales factores; pero, en definitiva, se trata de algo de siempre
que debemos suponer continuará vigente en el siglo XXI.

En la segunda parte intentaré, entonces, explorar algunas peculiari-
dades que provienen más específicamente de nuestra situación, ésa de
la que vamos tomando más y más aguda conciencia en los últimos años
y a la que aludimos con la expresión: «en los albores del siglo XXI». No
es, nos parece, una situación cultural más, sino una muy especial. Por
primera vez en la historia, los humanos nos sentimos con conciencia de
unidad planetaria y de formar realmente una Humanidad; con percep-
ción, al menos genérica, de los límites —por otra parte, aún muy bo-
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rrosos y muy lejos de haber sido alcanzados— de nuestras posibilidades
científicas y tecnológicas; con temor no infundado de infligir daños
irreparables a los equilibrios básicos del planeta que habitamos; con
dolor y aun angustia al constatar repetidamente que no logramos los
consensos éticos que nos serían indispensables para afrontar esta mis-
ma situación...

1. El planteamiento y lo permanente de la solución

1.1. Sobre el planteamiento

Debo ante todo, como es obvio, precisar algo más el problema al
que quiero referirme. Se trata, como de lo más sustantivo, de la fe: y,
concretamente, de la fe cristiana —aun cuando en mi segunda parte
ampliaré la mirada hacia las figuras análogas de religiosidad hoy vigen-
tes en el mundo—. El creyente que vive con autenticidad su fe es cons-
ciente de vivir en ella algo más que humano; con los términos de la
teología cristiana lo llamará «gracia», «presencia del Espíritu»... Pero es
también consciente de que ello no quita a la fe su básico carácter hu-
mano.

La actitud de fe es algo que el creyente auténtico siente como suya,
como personal y por ello libre. Precisamente por eso, siente que, por
grande que sea la firmeza de su adhesión al creer, no se trata de una
de esas certezas naturales en lo humano de las que no es posible du-
dar. Puede que en algún momento asuste al creyente esta posibilidad
de la duda; era así, desde luego, en el pasado, cuando una mala inter-
pretación pastoral de la teología de la fe dejaba con frecuencia en los
creyentes una oscura sensación de culpabilidad en la inevitable emer-
gencia de las dudas . Esto es algo que asumo ha quedado hoy afortu-
nadamente superado para la inmensa mayoría. Porque la posibilidad de
la duda no sólo es real sino que es normal —y, por supuesto, más en
nuestra compleja cultura—. Por otra parte, es algo cuya «normalidad»
tenía bien asumida la mejor teología.

Cuanto acabo de evocar hacía siempre necesaria la indagación de
la dimensión humana de la fe. La teología clásica, desde Santo Tomás,
tenía por ello un capítulo insustituible dedicado al analysis fidei; por
cierto, nada fácil y con frecuencia denominado crux theologorum. Para
referirme a esa dimensión humana he elegido en el título de mi confe-
rencia la metáfora «infraestructura». Quiero con ella indicar al mismo
tiempo que no es lo más esencial de la fe tal cual el creyente auténtico
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la vive; y que es, no obstante, una dimensión absolutamente básica e
insustituible. Necesitada, hoy más que nunca de atención. La atención
que voy a intentar prestarle en mi conferencia.

Debo añadir aún esta salvedad. La infraestructura humana de la fe
puede —y debe— ser también objeto de consideración en aspectos
más cercanos a la idiosincrasia personal de aquellos que yo voy a de-
sarrollar. Pues hay, sin duda, una disposición mayor o menor al creer, o
a tal tipo o tal otro de fe o de religiosidad, inscrita en la característica
temperamental, biopsicológica, de cada individuo. Hay también algo
ineliminable en cada singularidad que proviene de su inserción social y
cultural y nunca es plenamente subsumible en la reflexión más perso-
nal que el individuo ejerza en su edad adulta. Pesa, en definitiva, de
modo muy fuerte todo lo que podemos envolver en el amplísimo títu-
lo de «lo biográfico». Todo eso es infraestructura humana de la fe.
Pero a su respecto no puedo ahora otra cosa que aludirlo, como aca-
bo de hacer.

A lo que voy a referirme bajo el epígrafe de «infraestructura huma-
na de la fe» es a algo más genérico, ejerciendo una abstracción de esas
que por necesidad hacemos siempre que intentamos filosofar. Y valga
notar marginalmente que hay en ello algo paradójico: porque lo que
profesamos cuando definimos qué es «filosofar» es, precisamente, re-
producir eso que hace connaturalmente cada uno de los seres huma-
nos cuando se plantea las ineludibles tareas del vivir humano. La autén-
tica filosofía, decimos, es personal e intransferible: cada uno hace la
suya, mejor o peor. Pero, por otra parte, referirse a eso tan personal no
es posible en un discurso que busque la comunicación intersubjetiva
sino de modo abstracto y general.

Busco, pues, enunciar sucintamente lo que llamo «infraestructura
humana de la fe». No será sino intentar sugerir un perfil en el que cada
uno pudiera reconocerse. Como en seguida diré, siempre se había in-
tentado algo así en la teología católica a título de «preámbulo de la
fe». Tendré, sin embargo, que distanciarme no poco de bastantes ca-
racterísticas que se tendía tradicionalmente a atribuir a dicho «preám-
bulo». Ante todo, porque se lo buscaba muy universal y teórico, más
aún, estrictamente demostrativo y tal, por tanto, que descalificaba de
algún modo también en lo humano al no creyente. La teología refor-
mada del siglo XVI, profesando buscar la «pura fe» —y presintiendo ya
las dificultades que crearía la razón moderna—, lo excluyó; instauró en-
tonces, a partir de Lutero, lo que posteriormente la teología católica
llamaría «fideísmo»: es decir, una postura aislacionista, en la que la fe
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de tal modo es tenida por don de Dios que se siente inconmensurable
con lo humano y rehusa confrontarse con ello.

Tal postura ha tenido no pocos defensores explícitos, aunque con
diversos matices. Los más destacables son probablemente el filósofo
danés Søren Kierkegaard y, ya en nuestro siglo, el gran teólogo protes-
tante suizo Karl Barth. Tengo que decir inmediatamente que es una
postura que no me resulta culturalmente sana ni tampoco, por parado-
ja, todo lo fiel a la fe que pretende ser; precisamente por cuanto supo-
ne que el creyente, para poder serlo, necesita autoencerrarse en un
cierto ghetto. Pienso que, por el contrario, y más en nuestro mundo
crecientemente pluralista y de cultura planetaria, la fidelidad a la fe
urge —en los antípodas de cualquier estrategia de encierro en
ghetto— a una apertura dialogante con todos los humanos. Sin ésta, el
creyente no dará de su fe un testimonio auténticamente creíble; no
cumplirá aquello que ya un escrito del Nuevo Testamento le recomen-
daba: «siempre dispuestos a dar razón de vuestra esperanza a aquien
os la pida...» (1 Petr 3,15).

Para esa actitud de apertura, para el enlace de lo que he llamado
«infraestructura humana» con la misma fe, encuentro una buena ex-
presión teórica en la concepción que el filósofo alemán (de finales del
siglo XVIII ) Immanuel Kant tuvo el arte de plasmar en una imagen, en el
prólogo a la reedición de su librito de 1793, La religión dentro de los lí-
mites de la mera razón. Nada protestante en este punto, Kant defendió
con ahinco su derecho a hablar filosóficamente de la actitud religiosa:
lo hacía, precisó, manteniéndose en principio «en los límites de la mera
razón». Pero ello no significaba sino el reconocimiento del límite de su
propia competencia y el respeto a otra posible competencia y otro dis-
curso, el de cada una de las determinadas maneras de «fe» histórica-
mente fundadas.

La relación de los dos enfoques le parecía representable en la que
guardan entre sí dos círculos, no mutuamente secantes sino «concén-
tricos». El filósofo explora, como competente en la común humanidad,
el «círculo interior»; y puede para hacerlo tomar apoyo en determina-
dos rasgos de las formas de «fe histórica» (el «círculo exterior»), que le
brindan buenas sugerencias sobre lo que puede ser esa «religiosidad
natural» (que nunca se ha dado hasta ahora en la historia, sino que es
más bien un constructo filosófico para iluminar lo que hay o puede ha-
ber de común en todos los modos históricos).

La imagen kantiana es cercana a la mía de la «infraestructura». Mi
trabajo es por eso tal que puede, como el de Kant, denominarse «filo-
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sofía de la religión». Pero debo añadir que me distancia de Kant la di-
ferente valoración de lo que aportan cada uno de los dos «círculos».
Para Kant, que quería ser puro filósofo, el decisivo es el interno; y los
externos tienden a quedar como pedagogía histórica del mismo. Para
mí, que me siento primariamente creyente cristiano, el círculo decisivo
es el externo y precisamente en su forma cristiana. Pero, eso sí, me pa-
rece absolutamente necesario el interno; siento que, sin él, el externo
carecería de consistencia humana y podría ser fantasía piadosa, con
riesgo de degenerar en fundamentalismo fanático. Siento necesidad de
explorar el círculo interno y de cuidar que nada de él quede excluido
(en un «corrimiento» que hiciera al «círculo externo» secante y exclu-
yente de algo genuino de religiosidad humana).

Esta misma valoración mayor de lo «externo», que acabo de reco-
nocer me distancia de Kant, va a influir, como en seguida podrá verse,
en la gran relevancia que mi análisis de la «infraestructura humana de
la fe» va a prestar a las cuestiones históricas.

1.2. Lo histórico y lo filosófico en la infraestructura de la fe cristiana

La manera más habitual de estructurar la teología fundamental por
parte de los teólogos católicos de los últimos siglos adoptaba, por
una parte, una actitud defensiva y de pretensión demostrativa —que
no se disimulaba, pues se solía llamar «apologética» a todo este blo-
que de reflexión—. Por otra parte, concedía prioridad lógica a lo filosó-
fico: se buscaba establecer ante todo unas sólidas demostraciones teó-
ricas de la existencia de Dios —«Causa primera» y «Ser necesario», en
los bien conocidos términos que usó la tradición de Santo Tomás—.

Una vez que se contaba con esa premisa, parecía relativamente fac-
tible el demostrar, mediante una segunda premisa de carácter histórico,
que Jesús de Nazareth y sólo El había realizado lo históricamente exigi-
ble a un «enviado divino», capaz de trasmitir a los humanos una «reve-
lación» de Dios. Se suponía que Dios habría podido no revelarse (apar-
te de la revelación, de otro orden, que supone el hecho mismo de la
creación); pero, si lo hacía, debía acreditar a su mensajero-revelador de
modo inequívoco. Así pues, esta segunda premisa de la apologética
debía ser una demostración no menos contundente que la primera,
aunque de orden histórico. Valga sugerir que tomaba el carácter de
una ponderación de méritos en un concurso-oposición para una sola
plaza. Jesús la ganaba —descalificando con ello a los posibles oposito-
res— con una doble serie de argumentos, muestra inconfundible de su
origen divino: milagros efectuados por El y profecías realizadas en El.
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Hasta bien entrado nuestro siglo, la apologética católica estimó que
la lectura de los textos bíblicos de ambos «Testamentos» le proporcio-
naba sin grandes problemas el material necesario para esa demostra-
ción. Un apéndice —absolutamente decisivo— acababa trasfiriendo a
la Iglesia, institución inequívocamente fundada por Jesús, la autoridad
moral suficiente para conservar en la Tierra sin errores la revelación
aportada por El; con poder, incluso, de dirimir los problemas que even-
tualmente habrían suscitado los textos bíblicos para una lectura crítica
independiente.

Comprensiblemente, fueron estas seguridades historiográficas las
primeras en ir erosionándose en una zapa crítica que, de nuevo, provi-
no del campo protestante, pero esta vez fue la obra de eruditos histo-
riadores y exegetas (formados en un clima siempre de mayor libertad
por la consigna de «libre examen» vigente de antiguo.) Se repensó el
concepto de «profeta» tal como se vivió en la religión de Israel; se tra-
taba de quienes hallaban al pueblo «en nombre de Yahvéh». Acabó
excluyéndose que «profecía» hubiera de significar primariamente un
anuncio comprobable de un acontecimiento futuro; releídas así, las
«profecías mesiánicas» no hablaban ya claramente de Jesús. También
la noción bíblica de milagro sufrió una honda revisión. No es la exhibi-
ción de un poder sólo divino, que puede acreditar automáticamente el
envío por Dios de quien la ejecuta. Los hebreos nunca tuvieron claras
fronteras para lo que en el siglo XIX se llamaban «leyes de la Naturale-
za». Se admiraban de lo admirable (mirum, miraculum...) y entendían
que podía ser portador de un signo, de un mensaje divino para un fiel
creyente. Al increyente, el signo no lo convencía; e, incluso para el cre-
yente —según una frase atribuída nada menos que a Jesús en el Evan-
gelio de Marcos— era ambiguo: «vendrán falsos profetas que harán
tales signos que engañarían a los mismos fieles» (Mc 13,22). No ha-
bía, pues, base para ningún automatismo argumentativo: el signo no
acredita al profeta si, más básicamente, el profeta no acredita al mis-
mo signo.

Recordemos de paso que la resurrección de Jesús, que solía tener
lugar de privilegio en la lista de milagros de la apologética, no podía,
en realidad, aspirar al rango de tal, ya que no había sido un aconteci-
miento público, externamente perceptible para todos. Ni podía serlo.
No era la reanimación de un cadáver para la vida corporal; sino el
paso definitivo a una vida enteramente misteriosa en el Misterio de
Dios. Objeto verdaderamente central de la fe cristiana, no parte de su
preámbulo. Alrededor de ese objeto de fe, podemos decir, sí hay tam-
bién signos; que lo fueron, ante todo, para la primera generación cris-
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tiana, pero que conservan fuerza de tales también de algún modo
para nosotros, al cabo de veinte siglos; aunque de un modo más indi-
recto. Quizá puede resumirse asi lo que hay de signo permanente:
¿qué hizo al pequeño grupo de seguidores de Jesús capaz de reaccio-
nar como lo hizo y, en vez de hundirse en la nostalgia, lanzarse a una
osada predicación del anuncio cristiano, tan a la contra de todas las
circunstancias adversas? Esto, sugiero, puede aún hoy ser «signo» que
llame a la fe en la excepcionalidad de Jesús a través de lo que vivieron
sus seguidores; pero debo añadir que podrá serlo sólo para quien pre-
viamente haya encontrado ya realmente excepcional lo reconstruible
de la biografía de Jesús.

Y aquí es, precisamente, donde la recia zapa critica, llevada a cabo
a lo largo de todo el siglo XIX y primeros decenios del XX, pareció por un
tiempo haber puesto un obstáculo definitivo a la teología fundamental
de la tradición; y no sólo en su pretensión demostrativamente apologé-
tica, sino haciendo poco verosímil cualquier búsqueda de la infraestruc-
tura humana de la fe cristiana. Llegó a tenerse por imposible un míni-
mo suficiente de reconstrucción biográfica del Nazareno. Jesús existió
—sólo unos poquísimos, ya absurdamente radicales, llegaron a negar-
lo—; pero de ese «Jesús de la historia» no sabemos sino que murió
crucificado. Todos los detalles sobre su vida y doctrina, trasmitidos por
los textos evangélicos —al tener éstos ya orientación claramente cate-
quética—, sólo son evocaciones de una figura ideal del «Cristo de la
fe», sin el valor propiamente historiográfico que les permitiría aportar
algo a la infraestructura humana de la misma fe.

Es, quizá, esta desoladora radicalidad a que había llegado la crítica
a comienzo de nuestro siglo la que puede hacer de algún modo com-
prensible la dura reacción dogmatista del magisterio de la Iglesia católi-
ca durante esos decenios; en el espíritu, hay que reconocer, de general
reacción contra lo moderno que había llenado el siglo XIX desde la Re-
volución francesa y que había marcado también al Concilio Vaticano I.
A la cumbre de la reacción se llegó a comienzos de nuestro siglo con la
lucha «antimodernista» desencadenada por el Papa Pío X. Las posicio-
nes anticríticas adoptadas entre 1905 y 1915 en diecisiete decretos de
la recien fundada Comisión Bíblica Pontificia son tales que los actuales
profesores católicos de exégesis prefieren olvidarlas —y, aunque dema-
siado discretamente, han sido retractadas por el mismo magisterio—.
El Juramento antimodernista, impuesto a los docentes católicos de teo-
logía y filosofía en 1909, obligaba, por otra parte, a mantener íntegra
en su exigencia teórica la primera premisa de la apologética: «puede
ser demostrada la existencia de Dios». (Naturalmente, la paradoja que
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constituye el que una pretendida evidencia racional necesite apoyarse
sobre severas leyes disciplinarias, era autodestructiva.)

Al recordar hoy estos hechos, al margen de cierta tristeza, lo que
prevalece es quizá el sentimiento de admiración por lo rápido del cam-
bio ocurrido en pocos decenios; índice de esa enorme densidad históri-
ca que está tomando el tiempo en nuestro siglo. Y si hemos de descri-
bir más de cerca el cambio ocurrido, habrá que destacar en primer
lugar la maduración del mismo proceso intelectual de la crítica. A partir
de 1950, los estudiosos, superando anteriores posturas extremosas, ad-
miten progresivamente mucho de verosímil historicidad en rasgos rele-
vantes de la biografía de Jesús: no, desde luego, en cada detalle de los
relatos evangélicos, pero sí en cuanto a unos rasgos que definen sufi-
cientemente un perfil muy marcado.

Jesús predica la llegada del «Reinado de Dios», otorgándole unas
características altamente originales. La invocación de Dios como «Pa-
dre» —de la que se nos ha conservado el mismo tenor originario ara-
meo, Abba!, insólito en su confiada familiaridad— es absolutamente
central para la comprensión de su «Reinado» y trae como consecuen-
cia la insistencia también central en una ética interhumana de amor
compasivo con un horizonte de universalidad enteramente nuevo:
«sed buenos del todo..., como vuestro Padre del cielo, que hace salir
su sol sobre buenos y malos y manda la lluvia sobre justos e injustos»
(Mt 5, 45, 48).

Estos mismos rasgos, en las consecuencias a que los lleva Jesús
—ostensible predilección por los marginados, anuncio de la incondicio-
nalidad del perdón divino...—, resultan determinantes para aclarar su
distanciamiento respecto incluso a la mentalidad de los piadosos de
su momento; y, así, su trágico final en la cruz.

El perfil histórico, que acabo de evocar, puede ya constituir el fon-
do de excepcionalidad a que antes me referí como necesario para
que alguien hoy pueda, en un paso ulterior, percibir también como
signo esa otra excepcional reacción de la comunidad de los seguido-
res cuando lo creyó vivo tras su muerte. Es sugestiva, a este respecto,
la aproximación observable en los últimos decenios, tras el Concilio
Vaticano II, entre la exégesis —e incluso la teología fundamental—
católica y la protestante. No sólo no aparecen en la mayoría de los
casos diferencias de interpretación, sino que parece buscarse de
modo semejante la infraestructura humana de la fe. Los teólogos
protestantes parecen haber depuesto también mayoritariamente su
antiguo recelo a la apelación a la filosofía. Ni protestantes ni católicos
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esperan hoy de la filosofía una demostración propiamente tal de la
existencia de Dios. Pero unos y otros confían, recogiendo consciente-
mente o no el giro modesto iniciado por Kant, en encontrar razona-
ble la adhesión de fe.

El aval filosófico de la razonabilidad del creer se busca hoy gene-
ralmente no como un paso previo, sino como reflexión ulterior sobre
lo histórico. Prevalece la conciencia de que no es la abstracta Metafísi-
ca la que puede proporcionar la clave, sino una «filosofía de la reli-
gión» explícitamente tal, que, tras la exploración del hecho religioso
en su peculiaridad histórica irreductible, se pregunte por las condicio-
nes de posibilidad de una adhesión religiosa actual. Sobre los proble-
mas que plantea este nuevo enfoque de la relación de lo histórico y lo
filosófico tendré que volver en mi segunda parte, pues induce la nece-
sidad de una reconsideración de la relación del Cristianismo a las otras
religiones históricas; algo muy típico de nuestro actual avistar «los al-
bores del siglo XXI».

Ahora, para terminar la primera parte, querría presentar de un
modo sucinto y claro lo que puede ser conclusión de cuanto vengo di-
ciendo. Es lo que dije estimo válido y permanente en la reflexión tradi-
cional sobre la infraestructura humana de la fe cristiana, una vez des-
pojado de las desafortunadas expresiones apologéticas .

Desde las primeras veces que escribí sobre el tema, hace ya muchos
años, poco después de terminar el Concilio Vaticano II, encontré que
no había mejor modo de expresar ese núcleo de la infraestructura de la
fe que el que brinda —con admirable madurez, que me veo tentado a
llamar anticipatoria— un pasaje evangélico de los procedentes de la
«fuente Q», es decir, el escrito arcaico de origen palestino que, junto
con «Marcos» —o un «Protomarcos»—, constituye la base de nuestros
actuales tres «sinópticos». El material de esa fuente —perdida por hoy
para nosotros, pero que cabe reconstruir a partir de lo que Mateo y Lu-
cas tienen en común y no procede de Marcos— son principalmente en-
señanzas de Jesús (logia), a veces encuadradas en breves narraciones.
Es un material excepcionalmente relevante para la reconstrucción del
«perfil histórico de Jesús», para la captación de su personalidad en el
mundo de la religión yahvista y en el mundo de las religiones en gene-
ral. Baste decir que ahí se contiene el núcleo del que llamamos «ser-
món del monte», así como la oración «Padre nuestro».

Pues bien, en el contexto de una comparación de Jesús con Juan
el Bautista —tema en aquel primer momento de la mayor relevancia—,
se nos presenta a Jesús mismo ofreciendo sus «credenciales» a de-
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manda de discípulos enviados por Juan. Es un texto que, sin duda, re-
cordamos:

«—¿Eres tú el que ha de venir, o debemos esperar a otro?
—Id y contad a Juan lo que estáis viendo y oyendo: los ciegos ven y

los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los
muertos resucitan y se anuncia a los pobres la buena noticia... ¡Y dicho-
so aquél que no se escandalice de mí!» (Mt 11, 3-6. Cfr. Lc 7, 22-23).

Al fideísta Kierkegaard le gustaba ponderar el lógico chasco del
apologeta, que hubiera esperado un final muy diverso: «Luego... yo
soy». Pero el espíritu del pasaje es muy ajeno a toda búsqueda de una
conclusión racional triunfalista. Jesús apela, ciertamente, a sus signos;
pero éstos no son los «milagros» demostrativos de la apologética. Es
muy ajena al pasaje cualquier idea de «leyes de la Naturaleza» viola-
das por quien con ello muestra evidentemente tener de su parte la
omnipotencia divina. Basta ver que, entre los signos, y como culmi-
nándolos, se dice algo tan poco «milagroso» (en ese sentido) como:
«a los pobres se les anuncia la buena noticia». En realidad, a lo que
Jesús apela es a la comenzada realización —a través de sus curaciones
y del espíritu que las informa— de los anuncios del Reinado de Dios
contenidos en la tradición profética de Israel; cualquiera de nuestras
ediciones de la Biblia citará como referencia cuatro pasajes del libro de
Isaías. Se le había preguntado si «era El el que había de venir», según
la expectativa de salvación que se suponía ambiental. Jesús sugiere
como respuesta que se confronte su persona y su actuación con lo
mejor de esa expectativa.

Y supone que, lejos de constituir una prueba indudable, su persona
y su actuación pueden ser causa de «escándalo». Las comunidades pa-
lestinas, que trasmitieron oralmente este recuerdo y configuraron la na-
rración en el estado en que nosotros la leemos, sabían demasiado bien
la triste verdad de esa posibilidad de «escándalo». La persona y la ac-
tuación de Jesús no coincidieron con la visión de la expectativa que te-
nían la mayoría de los grupos del momento: Jesús no satisfizo ni a los
ritualistas ni a los legalistas ni a los impacientes radicales políticos. Por
eso acabó en la cruz. Pero hay que añadir que tampoco el logion evan-
gélico de «las credenciales» tiene el matiz fideísta que Kierkegaard en-
contraba en él. La fe, ciertamente, aparece puesta más allá de las de-
mostraciones racionales; pero se sugiere que es necesario, para creer,
un esfuerzo y una disposición que la vean como razonable. «No escan-
dalizarse» es, admitamos sin duda, una decisión libre —y, por ello meri-
toria de la alabanza: «dichoso...»—. Pero supone la reflexión, auténti-
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camente filosófica, de quien, desde su propio fondo humano, encuen-
tra digno de crédito a Jesús; de quien llega a decir algo así como: ¡esto
llena lo que yo podía esperar para el pleno sentido de mi vida humana!

Desde luego, quien nada espere nunca encontrará nada que le lle-
ve a creer en Jesús. Tampoco lo encontrará aquél cuyas expectativas
sean claramente contrarias a la realidad que históricamente fue Jesús.
El escenario construido por la «fuente Q» sigue, a mi entender, consti-
tuyendo un paradigma válido para referirse aún hoy a la infraestructura
humana de la fe cristiana. Una toma de posición —más o menos expli-
citada, pero que puede y debe llamarse filosófica— es requerida si al-
guien ha de responderse honradamente a la pregunta: ¿por qué soy
cristiano? Tenía, pues, razón la tradición católica, más que la protestan-
te; aunque lo desvirtuaba al querer convertirlo en demostración.

Paradójicamente, puede haber sido Kant quien mejor interpretara
la situación creyente y su lógica; ya que su modesta «fe racional» —ese
círculo inscrito en el núcleo del círculo más amplio de la fe histórica-
mente fundada— consiste precisamente en la aceptación confiada de
aquello a que orienta el fondo de deseo de bien que nos constituye a
los humanos. En definitiva, a la pregunta: ¿por que soy cristiano?, res-
ponde afirmativamente quien reconoce, reflexionando sobre sí, que en-
cuentra precisamente en Jesús la respuesta divina al esbozo que él mis-
mo es en forma de búsqueda.

2. Hacia el siglo XXI

El surgir de una conciencia por fin plenamente universalista, de ho-
rizonte planetario, que caracteriza entre otros rasgos este nuestro fin
de milenio, repercute a mi entender en lo dicho y nos pide cambiar
algo de nuestra concepción de la infraestructura humana de la fe. Por-
que ese universalismo incluye también una consideración nueva, más
justa, de la pluralidad de religiones en el mundo.

Todo el planteamiento y la propuesta de solución que he presenta-
do en mi primera parte son la reflexión específica de un cristiano.
También va a seguir siendo un cristiano quien hable en las insinuacio-
nes —no poco perplejas, en su mayor parte meros interrogantes abier-
tos— que voy a añadir como segunda parte. Pero, sin dejar de serlo, el
cristiano del final del segundo milenio, vive de otra manera su situación
religiosa en el mundo, su relación al resto de los humanos y, muy con-
cretamente, a los miembros de las otras tradiciones religiosas.
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En el planteamiento clásico, el que he expuesto y del que —quede
claro— no querría por nada renegar, la «fe» es la «fe cristiana». Y,
aunque no se busque con la apologética la explícita exclusión de los
otros tipos de religiosidad, hay inevitablemente un cierto espíritu de
contraposición. Los otros son siempre en primer lugar eso: otros. Aun-
que cabe no verlos como adversarios, sino con simpatía en lo que pue-
den tener de semejante. Es lo que han consagrado, recogiendo el pro-
greso de la conciencia cristiana en el siglo XX, tres conocidos y muy
citados pasajes del Concilio Vaticano II.

Pero hoy nos preguntamos si eso es suficiente o si hay que dar aún
pasos ulteriores. Nos mueven a plantearnos estos interrogantes dos ti-
pos de razones. 

Ante todo, el mejor conocimiento, alcanzado progresivamente a lo
largo del siglo, de la historia y de la realidad actual de las religiones.
Hace un siglo, en la cima de un movimiento colonialista, que había
conllevado una al menos superficial cristianización, pudo alimentarse la
idea de una implantación tan progresivamente creciente del Cristianis-
mo, que lo convirtiera en la religión prácticamente universal de los pue-
blos llegados a la madurez cultural. Las «misiones extranjeras» —las
católicas y, más todavía, las protestantes— estaban en brillante auge; y
compensaban de los disgustos que en las metrópolis europeas causaba
el «modernismo». (Quizá algo de la saña con la que se combatió a éste
provenía no sólo del sobresalto que causaba el hundimiento de la apo-
logética, entonces juzgada insustituible para el sostenimiento de la fe,
sino también de lo inoportuno que resultaba en el momento en que
más procedía dar a los países colonizados la impresión de una gloriosa
unidad y seguridad...)

Hoy todavía —en la involución comprensiblemente causada como
reacción por el sobresalto que también ha producido el Vaticano II—
vemos a veces renacer una añoranza análoga. Pero hoy ya siempre con
un tono más modesto en la aspiración. Se hundió hace tiempo el colo-
nialismo. Progresan las misiones, pero con otro espíritu. Porque vamos
conociendo mejor la realidad, la vigencia y vigor, y el valor religioso de
las tradiciones no cristianas. Y las estadísticas nos hacen ver no un cre-
cimiento sino una disminución proporcional del número de cristianos
en el planeta Tierra. Es una curva continuamente decreciente, en la que
todo nos sugiere algo de irreversible.

La segunda razón de nuestro cambio presente es de un orden muy
diverso. Brota de una mejor comprensión de la misma entraña de lo
cristiano. Muy lejos ya del exclusivista Extra Ecclesiam nulla salus —le-
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jos, digo, en el espíritu, aunque no así en el tiempo, pues sabemos que
ha tenido en nuestro mismo siglo alguna de las defensas más litera-
les—, ha podido expresarse en el Vaticano II, como antes recordé, el re-
conocimiento del valor salvífico de las otras religiones: y vamos viendo
con progresiva claridad que no se trata de una concesión táctica, sino
de una consecuencia lógica de la misma fe cristiana, aunque hayamos
tardado tanto en verlo así. Porque, si la fe cristiana tiene su centro en la
afirmación de un Dios «Padre». ¿no se impone concluir: «o lo es de to-
dos o no lo es de nadie»? Cualquier noción religiosa de «elección»,
¿no debe, supuesta la fe en Dios Padre, relativizarse, so pena de resul-
tar una flagrante contradicción?

Lo que acabo de decir se me impone personalmente con mucha
fuerza. Lo presento, no obstante, bajo forma interrogativa, porque, al
mismo tiempo, tengo que reconocer que me plantea, como creyente
cristiano, problemas de una novedad y magnitud tales que, por el mo-
mento, me desbordan y para los que no tengo aún a disposición una
solución que me resulte satisfactoria; más aún, para los que no estoy
seguro haya de llegar a tenerla alguna vez. Cuando formulo y pienso
esos problemas, sólo puedo esbozarme soluciones enteramente provi-
sionales. Y lo que me añado, para lograr la paz, es que cabe confiar
que una solucion más honda y auténtica vaya surgiendo poco a poco
de la reflexion de todos y de la experiencia, hoy apenas incoada, del
diálogo interreligioso a nivel mundial. No es descaminado pensar que
éste va a ser el gran tema religioso del siglo XXI.

2.1. ¿Cabe ir anticipando mínimos comunes?

El método que, en una coyuntura como la descrita, viene en primer
lugar a la mente consiste en tratar de ir formulando ya desde ahora los
posibles «mínimos» de convergencia teórica, mínimos de afirmación
metafísico-religiosa que podrían dar cuenta (parcial) de lo que mantie-
nen hoy las diversas grandes religiones; con lo que estaríamos antici-
pando las bases de una posible religión común del futuro. Me parece
que cabe entender así el tan meritorio esfuerzo recientemente realiza-
do por ese gran filósofo de la religión que es John Hick.

Voy a esbozar una evaluación global (sin entrar en detalles) de ese
tipo de intentos; expresando lo que en ellos encuentro positivo y con-
vincente y también las reservas que me suscitan.

Lo positivo en ellos es, sin duda, el subrayado de la gran cercanía
que tienen todas las actitudes religiosas cuando se desciende a su nú-
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cleo profundo. No es necesario para hacerlo negar las diferencias; sino
sólo saber no quedarse en éstas. Un cristiano, concretamente, no nece-
sita dejar la peculiaridad de su actitud de «fe» (tal como ha podido
aparecer en mis análisis de su «infraestructura humana»), pero sí debe
caer en la cuenta de que —poniendo entre paréntesis las diferencias
que hay entre la «fe» y, por ejemplo, la actitud adorativa ante el Miste-
rio último de lo real que (cada uno a su manera y también con notables
diferencias entre sí) tienen un hindú y un budista— hay un fondo en
que las tres actitudes se parecen más que se diferencian.

En base a lo cual, me parece correcto adoptar una pauta general
de distinguir lo esencial y lo accidental; o, si se prefiere, distinguir se-
gún grados de esencialidad. Para, según esos grados, guardar también
una gradualidad de adhesión. Esto es algo que se sitúa en los antípo-
das del «integrismo» y del «fundamentalismo». Pero es muy razonable
y ya el Vaticano II lo había recomendado en los temas relativos al ecu-
menismo.

Pero los problemas de este tipo de solución empiezan quizá cuando
hay que bajar a lo concreto en el trazado de fronteras de lo esencial y
lo accidental. En la fe, mirada sobre todo en el conjunto de creencias
y prácticas en las que se expresa, hay mucho claramente accidental; y
no serán muy graves, ni tampoco nuevos, los problemas que puedan
provenir de dudas concretas sobre mayor o menor relevancia en deta-
lles. Probablemente, sin embargo, incluso el cristiano de miras más am-
plias —y algo análogo le ocurriría por su parte al miembro de cualquier
otra tradición— encontrará no poder dejar de tener por esencial algún
rasgo de la misma actitud básica, que le resulta diferencial respecto a
otras formas de religiosidad.

Pienso, sobre todo, en lo que atañe a la misma afirmación creyen-
te de Dios con atribución de índole personal. Ni siquiera puede decirse
que se trate en primer lugar en ella de un contenido expresivo de la
fe, de un «dogma». Se trata de algo más radical y que al creyente le
resultará más irrenunciable. Es la índole invocativa que tiene para él la
misma actitud adorativa. El contraste es explícito con la actitud análo-
ga del Hinduísmo del advaita Vedanta y del Budismo Theravada. Brah-
man y el Nirvana no son «Dios», aunque son (o alguien diría más du-
ramente, precisamente porque son ) lo Absoluto. Y tampoco aquí es
primariamente cuestión de doctrinas; lo que varía es la configuración,
no invocativa, de la esencial actitud adorativa. Mientras que lo esen-
cial de la actitud religiosa de Jesús, dije antes, se cifra en su invoca-
ción: ¡Abba!
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Por lo que acabo de decir, me resulta personalmente menos viable
el intento de ir construyendo ya desde ahora una «religión de míni-
mos» que pudiera anticipar la religión común del futuro. Al menos si se
trata de «habitar religiosamente» esa construcción. La invitación a ha-
cerlo me suena como invitación a un desarraigo pleno de lo que vivo
como humus religioso y ya no sé, si realizara efectivamente ese paso,
dónde me encontraría y qué podría seguir diciendo desde ahí. Voy, en
consecuencia, a esbozar una alternativa, que, por el momento me re-
sulta más viable. (No es contradictoria con la anterior; es sólo menos
firme en lo conceptual, más vacilante y simplemente abierta.)

El método alternativo que sugiero no pide desarraigo —ni al cristia-
no ni a cualquier miembro de otra tradición religiosa preocupado por
avanzar hacia la superación de todo lo superable en barreras diferen-
ciales—. Pide, dando ya por supuesta en cuanto sea posible la esencia-
lización a que antes me referí como lo aceptable del método de bús-
queda de mínimos, solas estas dos cosas: un corazón amplio, confiado
en la fuerza de la verdad —no obsesivo en defenderla como si fuera un
patrimonio humano, dependiente de nuestra capacidad de ponerle
defensas con las fórmulas dogmáticas— y una elemental capacidad de
desdoblamiento mental.

Aclararé, ante todo, lo último. No sugiero ningún tipo de esquizo-
frenia interior. Sólo lo siguiente (que he presentado ya repetidas veces
como clave de compatibilidad del mantenimiento de convicciones fir-
mes con la aceptación del «pluralismo», hoy generalizado, y no como
simple tolerancia pragmática): nuestros procesos mentales son múlti-
ples y complejos; nada impide que en el mismo sujeto se den los que
conducen a mantener una determinada convicción y otros, de otro or-
den más general y reflexivo (de expresión metalingüística) que conduz-
can a reconocer —como hecho antropológico y como derecho— que
otros seres humanos llegan, por procesos análogos (pero con variantes
de origen racional, cultural, afectivo...), a convicciones diversas.

Para hacer captable lo que he querido decir al poner como condi-
ción «un corazón amplio, confiado en la fuerza de la verdad», recorda-
ré, en primer lugar, que, más allá de la «verdad lógica» (que pretende-
mos tener en nuestras proposiciones siempre que afirmamos
seriamente), se ha reconocido siempre una «verdad ontológica», que
nos desborda y es la que, en definitiva, hace que podamos tener «ver-
dades lógicas». Estas son siempre parciales, pueden y deben ser corre-
gidas; y, así, la vida intelectual humana es más un camino interminable
hacia la verdad ontológica que un atesoramiento de verdades lógicas
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archivadas. Si esto vale generalmente, es absolutamente esencial en
cualquier búsqueda religiosa. Son necesarias fórmulas; pero es más ne-
cesario hacerse consciente de que el Misterio último, al que apuntan,
no queda apresado por ellas. Queda siempre a infinita distancia. Insis-
to: esto que acabo de enunciar no es sólo un principio de teoría del co-
nocimiento humano; en el ámbito religioso, es exigencia primaria de la
más esencial actitud adorativa.

Explicitaré la consecuencia que aquí más me interesa. El cristiano
(con los otros creyentes monoteístas) mantendrá la índole invocativa de
su actitud; lo que equivale (si ello se traslada a una expresión cuasi-
conceptual) a llamar al Misterio último «Dios», atribuyéndole carácter
personal, con todas las consecuencias vividas que ello implica. Pero no
pretenderá hacer con ello a Dios literalmente «persona», en el sentido
que el término tiene en las relaciones interhumanas. Desde antiguo, en
el Cristianismo, y también en las otras tradiciones monoteístas, sobre
todo en sus místicos, se ha tomado fuerte conciencia de la demasía (o
ingenua o blasfema) que tendría tal pretensión: se ha cultivado, por
ello, como correctivo, una «teología negativa», que prescribe negar
todo lo que se afirma acerca de Dios, pretendiendo verdad sólo en el lí-
mite inasequible en que afirmación y negación coincidirían.

Desde esta conciencia crítica correctiva, generada por la misma fuer-
za de la experiencia religiosa monoteísta, no es ya imposible compren-
der una postura inicialmente muy distante, como es la budista: puede
vérsela como un llevar a extremo el correctivo. El cristiano, probable-
mente, seguirá sintiendo que tal actitud no es la suya; pero, no sólo no
tendrá por absurda esa otra actitud, sino que encontrará últimamente
cercana y convergente la diversa insistencia budista, que antepone la
inefabilidad a la invocabilidad en la relación humana al Misterio último.

El método que estoy sugiriendo implica, como puede verse, una
cierta relativización —pero sin destrucción— de la propia especificidad
religiosa; una relativización que, si cabe decirlo así, «hace hueco» a las
otras especificidades como probablemente complementarias. Describo
así sólo una disposición de ánimo inicial. Supongo que, a partir de ahí,
debe producirse un largo diálogo real, que irá abriendo horizontes,
confirmando o corrigiendo. No me atrevo en modo alguno a anticipar
en detalle cuáles hayan de ser los resultados de ese arduo camino a re-
correr en el que antes he llamado «tema religioso del siglo XXI». En esta
mi manera de enfocar el problema, lo que une ya desde ahora no son
unos mínimos conceptualmente definibles en algo que cabría llamar
«dogma-marco», sino la común actitud de adoración y una actitud de
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búsqueda, que cada uno hace en coherencia con lo peculiar de su acti-
tud de adoración: búsqueda de profundización en lo más esencial de
su propia tradición, hecha con explícita atención a la aportación de las
otras tradiciones.

Lo que acabo de decir pediría quizá ahora rehacer todo lo dicho en
la primera parte sobre la infraestructura humana de la fe: ya que el ho-
rizonte de diálogo interreligioso a que nos hemos últimamente asoma-
do descubre matices nuevos en la misma fe cristiana. Pero pienso que
sería un trabajo prematuro. Ha sido deliberado el presentarles primero
y más ampliamente el análisis cristiano, que hoy podemos hacer con
más madurez. Lo dicho, pienso, conserva su validez aunque se descu-
bre incompleto y necesitado de un desarrollo de nuevas dimensiones.
El hacerlo conducirá probablemente a una mayor relevancia de lo filo-
sófico, a lo que recordamos Kant llamó «círculo interno». Pero pienso
que habrá de ser sin detrimento de la aportación histórica (los «círculos
externos»): ya que la religiosidad se ha vivido siempre de hecho en tra-
diciones históricamente condicionadas .

2.2. Anticipación de convergencia ética en mínimos

Para terminar quiero hacer una breve alusión a otro tipo de diálogo
interreligioso que hoy está, afortunadamente en progresión promete-
dora. En él, se sitúa el centro de gravedad en la dimensión ética de las
tradiciones religiosas; como algo más urgente para el bien de la Huma-
nidad, y algo en lo que es posible encontrar ya, más fácilmente que en
los puntos más teóricos, convergencias muy reales expresables en míni-
mos formulables y brindables a todos.

Ha tenido lugar recientemente (el 4 de setiembre del pasado 1993)
un acontecimiento de notable relevancia. Era el centenario de una pri-
mera reunión interreligiosa tenida en Chicago (en el marco de las cele-
braciones del cuarto centenario del descubrimiento), reunión lograda
por el entusiasmo del presbiteriano John Henry Barrows, que se auto-
denominó «Parlamento de las religiones» y tuvo notable éxito al con-
gregar personas de 45 confesiones diversas (aunque con fuerte predo-
minio cristiano). A la tenacidad y habilidad del teólogo católico suizo
Hans Küng se ha debido ahora que la celebración del centenario sea
más que una conmemoración. Superando no pocas dificultades, se ha
conseguido redactar un texto consensuado cuyo título es: Principios de
una Etica mundial, suscrito por 150 personas relevantes de religiones
actuales, entre las que se cuentan todas las que congregan el mayor
número de adeptos.
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Es un novum histórico, un documento suscrito a la vez, junto a to-
das las confesiones cristianas, por judíos, varias orientaciones islámicas
(no excluído un shiíta), hindúes y budistas de tradiciones diversas, sikhs,
taoístas, jainistas... El consenso ha sido posible omitiendo la mención
de las diversas fundamentaciones que cada tradición religiosa da a la
exigencia ética; no hay, por ejemplo, mención de Dios, pues ello habría
excluido a los budistas y jainistas. El consenso se extiende en el docu-
mento a unos mínimos; y se reconoce que, en su aplicación concreta a
las diversas esferas de la vida humana, retornarían probablemente dife-
rencias; así como que el consenso ético propuesto no resuelve los pro-
blemas técnicos que surgirían en su aplicación a la compleja vida hu-
mana actual. Pero ello no quita valor al hecho del consenso. Y éste no
ha sido visto por los firmantes como un despliegue táctico de nadie; ni
como nada forzado.

Se pone como principio que el ser humano debe ser tratrado hu-
manamente. Lo cual se hace cuando se vive según la que hemos dado
en llamar «regla de oro», presente en tantas tradiciones desde la anti-
güedad: «no hagas a otro lo que no quieres te hagan a tí»; o, positiva-
mente: «haz a los otros lo que quieres te hagan a tí». Como aplicacio-
nes básicas, se desarrollan valores y pautas éticas relativas a cuatro
grandes campos de la conducta humana: respeto a la vida y superación
de la violencia; respeto a una propiedad entendida con ineludible fun-
ción social; veracidad unida a tolerancia; y una orientación tal de las re-
laciones hombre/mujer y de la sexualidad que elimine la discriminación
y la explotación y se base en la fraternidad (y en la que se proteja a la
familia y las relaciones fundadas en ella).

Un cristiano se siente, naturalmente, muy a gusto al leer una decla-
ración así; y adivina como autor principal a un teólogo amigo... Pero
oye, al mismo tiempo, con gozo que un budista dijo: «En la Declara-
ción se oye la voz del Buda».

No es éste, obviamente, el lugar para extenderse en este último
punto; aunque sí para recomendar su conocimiento y difusión*. Para
mi propósito en esta conferencia era importante, después de haber ex-
presado mi perplejidad ante la rápida búsqueda de mínimos teóricos de
la religión del futuro, destacar la afortunada realidad de mínimos éticos
ya vigentes en las religiones del presente.

193

* Publicación próxima en el n.º 10 (otoño 1994) de la revista Isegoría. Y en
un volumen titulado Hacía una Etica mundial de la Editorial Trotta, también de
próxima aparición.
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Volviendo a la metáfora que ha dado título a mi intervención ante
ustedes, de orden ético es mucho de lo que podemos denominar «in-
fraestructura humana de la fe». (Recordemos: tal es la apertura al amor
compasivo y generoso de quien descubre a Jesús como «el que había
de venir», precisamente porque ve en El una admirable realización de
amor, que «da vista a los ciegos, andar a los cojos y buena noticia a los
pobres...»)

Desde esta conciencia del peso de lo ético en la propia infraestruc-
tura, el cristiano que reflexiona sobre su actitud religiosa encuentra
muy gozosa la gran coincidencia que en ello tiene con los que viven
otras tradiciones religiosas; y descubre en esta coincidencia el signo
hoy por hoy más esperanzador de esa nada fácil búsqueda de conver-
gencia interreligiosa, a la que le impulsa —lo diré una vez más— no
ningún espíritu sincretista sino lo más esencial de lo que profesa: que
«Dios es Padre común de todos los humanos».
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