I’m Nobody! Who are you? Are you – Nobody – too? […] Emily Dickinson Se despierta poco a poco bajo el chorro de agua caliente. Una mudanza furtiva de la cama a la ducha. Habrá sorteado las esquinas y los bultos, el cuerpo encogido y desnudo por el pasillo de baldosas frías, como una corredera. Sus […]
Antes de tener a mis hijas me preguntaba si sería un buen padre. Conociéndome como me conocía, ¿sería capaz de amar, cuidar, enseñar a una hija mía como es debido? (y me conocía, sí, de vista) ¿Desearlo era suficiente? Me contestaba a mí mismo razonando que para tener hijos no había mayores requisitos. Cualquiera los […]
Mezclas los colores en la paleta hasta conseguir el tono y la intensidad exacta; gamas de azul, de verde; amarillo pajizo, limón, ámbar, ocre, oro… Aprendes cuáles suman luz, cuáles la sustraen hasta llegar al negro, y cómo se complementan. «Esas hojas otoñales necesitan profundidad. El amarillo no satisface la retina, exige el violeta.» Matizas […]
Me adentré en aquel bosque sin saber hacia donde me llevaría. Sentía el frío hasta en los huesos y cuando el viento soplaba, las hojas cantaban una tétrica melodía que me hipnotizaba, me llamaba y me suplicaba para que entrase a descubrir todas las aventuras que me esperaban en aquel viaje. Su belleza me intimidaba […]
El caos reina sobre la mesa del salón: un minúsculo lapicero, el portátil y su pantalla- víctima de un puntapié, sujeta con esparadrapo al teclado-, un bolígrafo con poca tinta, y el cuaderno repleto de cuadrículas en las que encajar palabras. Difícil tarea, la de escribir. ¿Cómo ordenar las imágenes inconexas de mi […]
Mi infancia no se agota. Sigue percutiéndome en forma de secuencias. Imágenes fijas o escenas algo más prolongadas. A veces sonoras y a veces mudas. Y a medida que el curso de la vida se desliza, me conducen a una actitud cada vez más reflexiva. Pero también, puede que más lúcida. […]
Muchas mujeres comentan con cierta coquetería no tenerle miedo a la vejez, pero nunca la hacen suya y evitan poner luces junto los espejos. A mi madre, sin embargo, cada año le gustan más. El último que se puso en casa fue uno pequeñito y de aumento que le regaló mi padre para que […]
No pretendas arrastrar un alma de proporciones góticas y salir indemne, me avisaban las mujeres, seguramente con buena intención. Eres bajita y demasiado lista para ser feliz. Hubiese jurado entonces que se equivocaban, para poder seguir jugando a salvar el mundo en mis manos, creyendo que la tierra toda y los hombres aprenderían que la […]
El primer día que vino al Taller de Escritura se colocó con su amiga Marta en la última fila. La dulzura de Marta, y Paule –dos ojos como faros y una sonrisa irónica, expectante, casi temible. Al mismo tiempo, parecía tímida. Recuerdo que una vez se acercó a mí. Quería apuntar en su libreta una […]
Si no está entre los cuentos de las mil y una noches, lo deberían incluir. O quizás tenga algo que ver con la transmigración de las almas. Es la idea de que de cuatro deseos que una persona de alma limpia deja sin cumplir en vida, al menos uno se cumplirá después de su muerte; […]